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DIE  MORAL  DES  HOTELS 

GESPRÄCHE  MIT  MIR  ZU  TISCH. 


Meine  Gäste  sind  in  wechselnder  Folge: 

ein  Kunstkritiker, 

ein  Soziologe,  Professor  der  Nationalökonomie, 

ein  fortschrittlicher  Großindustrieller,  Kommerzienrat,  Ritter 

usw., 
deren  liebenswürdige  Damen,  sowie 

verschiedene  internationale  Gelegenheitsbekanntschaften  u.  a., 
ein  Schneider  aus  London  und 
ein  amerikanischer  Bischof. 

v  ----* 
Der   Ort  der   Handlung  ist   ein  charakteristischer   No- 
madenpalast, ein    ganz    großes,    modernes,    internationales 
Hotel. 


VORWORT. 


Gespräche  mit  mir  zu  Tisch!  —  Wie  schön  läßt  sich  an 
der  Tafel  reden,  wenn  die  Runde  liebenswürdig,  wenn  das 
Essen  gut  und  der  Appetit  nicht  verdorben  ist !  Wie  fröhlich 
läßt  sich  nach  einer  edlen  Flasche  philosophieren,  wenn  man 
aus  feiner  Schale  heißen  Mokka  nippt  und  den  blauen  Rauch 
einer  guten  Zigarre  in  die  Luft  bläst,  während  der  sinnende 
Blick  den  duftigen  Wolken  nachzieht.  Der  wachsamste 
Mensch  wird  dann  unvorsichtig,  dem  Trug  und  der  Täu- 
schung zugänglich.  Ja,  was  das  Schlimmste  ist:  er  wird 
vergeßlich.  Und  dennoch!  Jeder  will  einmal  so  vergeßlich 
sein,  jeder  sich  einmal  als  Mensch  fühlen.  Mehr  als  alles 
andere  hat  ein  gutes  Diner  eine  Wirkung  daraufhin.  Es 
verleiht  dem  Esser  eine  schöne,  ja  olympische  Ruhe  und 
Sicherheit,  teilt  ihm  das  stille,  wohltuende  Gefühl  eines  ge- 
steigerten Selbstbewußtseins  mit,  welches  kein  anderer  Genuß, 
keine  andere  Lebenslage  in  solch  ruhiger  Fülle  zu  bieten 
vermag.  Darin  liegt  die  große  Gefahr,  die  Falle  für  den 
modernen  Menschen.  Ein  derartiger  Zustand,  dünkt  mich, 
sollte  ruhiges,  klares,  vernünftiges  Denken  fördern,  erwecken. 
Weit  entfernt!  Unsere  Zeit  hat  kaum  jemals  ernstlich  über 
diese  Frage  nachgedacht,  hat  nur  instinktiv  gehandelt.  Darum 
versteht  man  auch  so  wenig  zu  essen.  Die  meisten  verstehen 
es  überhaupt  gar  nicht.  Man  will  es  nicht  verstehen.  Die 
Gefahr  ist  zu  groß;  die  Zeit  fehlt.  Man  könnte  sich  zu  sehr 
als  Mensch  fühlen. 

Da  ich  jedoch  in  der  glücklichen  Lage  bin,  über  genügend 
Zeit  zu  verfügen,  da  ich  die  Gefahren  eines  guten  Diners  für 
uns  moderne  Menschen  erkannt  habe,  so  bemeistere  ich  die- 
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selben  —  mit  anderen  Worten:  ich  bin  ein  aufrichtiger, 
meiner  völlig  bewußter  Esser.  Das  will  etwas  sagen.  Daher 
kann  ich  mir  auch  kaum  etwas  Menschlich-Schöneres  denken 
als  eine  gesellige  Tafelrunde.  Das  gute  Gelingen  eines  Mahls 
hängt  freilich  von  tausend  verborgenen,  mißgünstigen  Kleinig- 
keiten ab,  die  nicht  jedermann  bekannt  sind.  Der  Gourmet 
selbst  hat  seine  Last  damit.  Ärger  über  mißlungenes  Essen 
wird  besonders  stark  empfunden.  Als  gesundheitsschädliche 
Gemütserregung  tut  er  an  Heftigkeit  nur  der  wahnsinnigen 
Eifersucht  eines  Verliebten  gleich.  Diese  beiden  Tornados 
der  menschlichen  Seele  haben  —  ganz  wie  die  atmosphärischen 
—  ein  Zentrum,  das  absolut  still  und  ruhig  und  unerreichbar 
ist:  die  Dummheit  im  psychologischen  Falle. 

So  habe  ich  denn  als  Gastrosoph  die  verschiedenen 
Störungen,  Hindernisse  und  Gefahren,  die  unseren  Tafel- 
freuden drohen,  eifrig  studiert.  Die  Mähler,  die  ich  gebe, 
sind  daher  berühmt,  meine  Gastlichkeit  ist  gepriesen;  mein 
Bild  ist  in  jedem  Winkel  der  Erde  bekannt  —  den  Gebildeten 
wenigstens.  Man  prahlt  mit  meiner  Bekanntschaft.  Und  hat 
keinen  Grund  dazu.  Wo  ich  auftauche  und  erkannt  werde  — 
und  ich  werde  erkannt  —  da  entsteht  Reportergedränge. 
Natürlich  mischt  sich  allerhand  unliebsames  Volk  unter. 
Gewöhnlich  ist  dies  sogar  am  stärksten  vertreten.  Wie  immer 
und  überall  und  in  aller  Ewigkeit.  Aber  ich  habe  Verpflich- 
tungen. Das  Klappern  gehört  auch  zu  meinem  Handwerk. 
Das  Schweigen,  das  feine,  lächelnde  Schweigen  gleichfalls. 
Was  eine  negative,  aber  nicht  minder  wirksame  Reklame  ist. 
Vor  allem  darf  ich  daher  nicht,  grob  werden.  Und  vor  allem 
einem  internationalen  Banausentum  gegenüber  nicht.  Denn 
dies  ist  ungefähr  das  bösartigste,  gefährlichste  Gesindel  auf 
Gottes  weitem  Erdboden.  Als  Mann  der  Welt  werde  ich 
schließlich  überhaupt  nicht  grob.  Das  heißt  allerdings  Zeit- 
verluste. Als  tüchtiger  Geschäftsmann  aber  —  denn  das  bin 
ich  auch  oder  eigentlich  —  habe  ich  mir  ausgerechnet,  daß 
derartig  angelegtes  Kapital  sich  reichlich  verzinst.  — 

So  entstanden  meine  Tischgespräche,  oder  richtiger  ein 
Teil  derselben,  die  besonderen,  die  vorliegenden.  Für  mich 
waren  sie  eine  höchst  interessante,  wenn  auch  teilweise  ver- 


hängnisvolle,  kritische  Untersuchung  der  erwähnten  Gefahren; 
dagegen  eine  gute  Lehre  und  Strafe  zugleich  für  meine  Quäl- 
geister. Denn  hartnäckig  ließ  ich  den  teuflisch  gesuchten, 
einmal  gesponnenen  Faden  nicht  mehr  fallen.  Selbst  nicht 
auf  die  Gefahr  hin,  heimlich  verfemt  oder  gar  für  langweilig 
gehalten  zu  werden.  Weil  meine  Worte  ehrlich  und  wohl- 
gemeint sein  sollten,  drum  mußten  sie  notwendigerweise  so 
hinterlistig  sein.  Auch  mußten  sie  interessant  sein.  Sonst 
hätten  sie  meinem  Rufe  geschadet  und  ich  hätte  nichts, 
absolut  gar  nichts  damit  erreicht.  Weil  meine  Zuhörer  an 
der  Tafel  Banausen  waren,  mußte  ich  fachsimpeln,  mußte 
ich  Griffe  in  die  diversen  Hanfbündel  des  Lebens  tun,  um 
sie  —  die  Zuhörer,  die  Spezialisten  —  zu  ködern,  mit  ihrem 
Fache  ihre  Aufmerksamkeit  fesseln.  Darin  lag  das  Inter- 
essante. Für  sie,  die  Zuhörerschaft.  Ich  erwartete  im  voraus 
alle  Schrecken  einer  Inquisition,  alle  Qualen  einer  Selbst- 
erniedrigung, ich  sah  die  gähnenden  Kiefer  einer  entsetz- 
lichen Langeweile,  ihre  dunkle  Rachenhöhle,  ich  empfand  das 
Nagen  eines  bösen  Gewissens,  —  aber  statt  alledem  ergriff 
mich  plötzlich  ein  fremdes  Verlangen  —  Neugier  —  Schaffens- 
drang —  Mitleid  —  Entdeckermut  —  sei  es,  was  es  will. 
Und  vorsichtig  und  geduldig  zog  ich  den  verhängnisvollen 
Faden  ein.  Weiter  und  weiter!  Denn,  ach,  nun  wollte  ich 
wissen,  wie  er  entstand,  woher  er  kam,  was  an  seinem  Ende 
hing.  — 

Es  ist  etwas  Eigenartiges  um  die  menschliche  Seele.  Ich 
wußte  genau:  der  Faden  wird  in  meinen  Fingern  gebildet. 
Aus  dem  wirren,  losen  Bündel  Hanf  entsteht  das  feste  Knäuel. 
Das  Bündel  wird  kleiner,  das  Knäuel  wächst.  Und  da- 
zwischen liegt  die  Wonne  der  Arbeit,  die  unwiderstehliche 
aber  unbefriedigte  Neugier,  das  Wissen  und  das  Nicht- 
wissen, die  Furcht  vor  meiner  Spule  für  den  brausenden 
Webstuhl  der  Zeit,  meiner  Hände  Werk  zwar,  aber  nicht 
mein  Eigentum. 

*     *     * 

Wer  den  Lauf  der  Ereignisse  in  der  letzten  Hälfte  des 
19.  Jahrhunderts  betrachtet,  wird  es  ganz  erklärlich  finden, 
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daß  unsere  Generationen  (und  vielleicht  auch  noch  die 
kommenden)  trotz  aller  technischen  Fortschritte,  trotz  aller 
redlichen  Bemühungen  manches  unbeachtet  lassen,  manches 
vom  Strom  der  Zeit  ins  Leben  Gerissene  und  im  Aufblühen 
Begriffene  ersticken  lassen,  das  vielleicht  zu  scheu,  zu  unan- 
sehnlich, zu  bescheiden  oder  zu  schwach  ist  oder  das  gar 
wissentlich  als  zu  verächtlich  beiseite  geschoben,  als  daß  es 
der  Teilnahme  der  Weisen  und  gar  erst  des  gewöhnlichen 
Sterblichen  wert  wäre. 

Unsere  Zeit  hat  indessen  vor  allen  anderen  das  Ver- 
dienst, daß  sie  uns  die  schöne  Erde  ganz  erschlossen  hat. 
Das  Bedürfnis  hierfür  ist  das  ursprünglichste  Empfinden  im 
Forschensdrange  (oder  Neugier),  das  jede  menschliche  Brust 
bewegt.  Wichtige  Erfindungen  haben  es  den  Völkern  er- 
möglicht, schnell,  bequem  und  billig  reisen  zu  können.  Man 
macht  ausgiebigen  Gebrauch  davon,  denn  man  reist  gern. 
Und  jeder,  der  hierzu  in  seinem  Leben  Geld,  Zeit  und 
Gelegenheit  hatte,  kann,  wenn  er  glücklich  und  klug 
genug  war,  nicht  allzuviel  Bücherweisheit  in  sein  Reise- 
ränzlein  einzuschnüren,  sich  stolz  in  die  Brust  werfen  und 
sagen,  falls  ihn  irgendein  Naseweis  nach  seiner  Bildung 
befragt : 

„Ich  habe  die  Hoheschule  des  Lebens  besucht;  bin 
Doktor  der  Rechte  des  Daseins."    Und  ähnliches  mehr. 

Wir  Menschen  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  haben  uns 
den  Gesetzen  der  Anpassung  getreu  den  heranstürmenden 
Ereignissen  gefügt.  Schranke  um  Schranke  fiel,  der  Naturalis- 
mus kam  und  ging  wie  die  Romantik  vor  ihm.  Es  wanken 
schon  (so  denken  wir)  die  letzten  Barrieren  vor  dem  Ge- 
suchten. Schließlich  folgt  die  letzte  Emanzipation,  und  wir 
stehen  da  mit  leeren  Händen  vor  einem  Nichts.  Wir  stehen 
davor  und  sehnen  uns  nach  neuen  (oder  gar  zurück  nach  ein 
paar  alten  „abgelegten")  Idealen,  denn  ohne  Ideale,  mit 
einem  puren  Nichts  geben  sich  Menschen  nicht  zufrieden. 
Wir  sorgen  und  sorgen  und  vergessen,  daß  die  Zeit  für  uns 
sorgt.  Das  ist  die  Nervosität  des  zwanzigsten  Jahrhunderts, 
der  Menschen  nüchtern,  kalt,  berechnend,  businessliJce,  aber 
dennoch  mit  einer  qualvollen  Sehnsucht  im  Herzen,  mit  der 
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Genußsucht  nach  dem  gewissen  Etwas,  das  die  dunkle  Zu- 
kunft uns  immer  wieder  hartnäckig  vorenthält.  Das  ist  Neu- 
gier. Wir  haben  die  äußersten  Winkelchen  der  Erde  betreten, 
wir  wollen  die  Tiefen  der  Lüfte  und  der  Meere,  ja  die  der 
eigenen  Seele  ergründen,  den  geheimsten  Funktionen  des 
Cerebellums  nachspüren.  Man  muß  sich  sehr  weit  von  den 
Menschen  entfernen,  um  ein  gutes  Bild  von  ihnen  zu  er- 
halten. Ein  Zusammenhang,  eine  Einheit  ist  schwer  mehr  zu 
erkennen,  obgleich  sie  besteht.  Aber  die  hinterlistigen  Ver- 
hältnisse unserer  Zeit  haben  die  früher  nach  einer  Einheit 
strebenden  Gewebe  der  Zivilisation  getrennt,  sie  haben  neue 
Kontraste  und  Abgründe  geschaffen,  einzelne  Reiche  gebildet. 
Wir  können  kein  Ende  sehen,  weil  wir  am  Anfang  stehen.  Und 
immer  stehen  werden. 

Daher  toben  gewaltige  Kämpfe  zwischen  Kapital  und 
Arbeit,  blutige,  verderbliche  Aufrühre,  mörderische  Kriege, 
politische  Umwälzungen.  Daher  fängt  man  sogar  schon  an, 
human  zu  werden.  Einsichtsvolle  Geister  arbeiten  beständig 
an  dem  Wohl  des  Volkes.  Die  Regierungen  und  Kapitalisten, 
vielleicht  nur  von.  gewissen  Ängsten  dazu  angetrieben,  geben 
Mittel  mit  vollen  Händen  her.  Kurz,  der  Dankbare  sieht 
hinter  jedem  Ereignis  ein  Streben  zur  Läuterung.  Mögen 
nun  edle  Menschenliebe  oder  bloß  graue  Furcht  vor  unab- 
sehbaren, unheimlichen,  fabelhaften  Folgen  dies  Streben 
fördern,  wir  wissen  es  nicht.  Vielleicht  helfen  beide.  Wir 
wissen  nur  Tatsachen,  wie  zum  Beispiel,  daß  Menschenliebe 
und  folglich  auch  Menschenfurcht  Mythen  sind,  welche  in 
uns  lebendig  geworden,  nun  in  Wirklichkeit  existieren.  Furcht 
natürlich  im  erhöhten  Maße.  Wir  wissen  nur  Tatsachen, 
wie  zum  Beispiel,  daß  die  mehr  oder  weniger  deutlichen 
Drohungen  des  Sozialismus  manches  aufgerüttelt  und  manches 
ins  Bockshorn  gejagt,  manches  in  Bewegung  gesetzt  haben, 
das  sonst  in  arkadischem  Frieden  weiter  gewuchert  hätte. 
Und  wir  wissen,  daß  die  weisen  Gesetzgeber  sich  immer 
erst  durch  verzweifelte  Notwendigkeiten  veranlaßt  sahen, 
Gesetze  zu  ihrer  und  zu  anderer  Schutz  und  Recht  heraus- 
zutüfteln und  herauszugeben.  Das  Gesetz,  eine  Erfindung 
wie  alle  anderen,   ist  das  legitime  Kind  der  Notwendigkeit 
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und  des  Geistes  der  Zeit.  Nur  das  erste  nicht:  „Du  sollst 
nicht  vom  Baume  der  Erkenntnis  essen!"  Das  ist  eine 
rätselhafte  Kaprice,  das  Kind  einer  üblen  Laune. 

Die  Bilder,  welche  unser  Leben  bedeuten,  sind  zwar  stets 
andere,  aber  immer  und  immer  wieder  nur  Illustrationen  der 
alten  Geschichte  von  dem  der  Menschheit  eigentümlichen 
Wanken  zwischen  dem  „Guten44  und  dem  „Schlechten44  oder 
dem  Vollkommenen  und  dem  Unvollkommenen.  Ihr  Werde- 
gang ist  eine  Springprozession  zum  Heiligtum  des  Ganzen, 
ein  wogendes  Meer,  ein  Suchen,  ein  Sehnen  nach  Voll- 
kommenheit und  ein  Rückfall  ins  Dunkle.  Und  wie  im 
Brausen  des  Meeres,  so  ertönt  dazwischen  ein  gellendes 
Hohngelächter  von  abertausend  kapriziösen  Geistern  der 
Finsternis.  Und  Männer  mit  ganz  feinen  Ohren,  begabt  mit 
reicher  Phantasie,  hören  dies.  Sie  haben  darauf  nichts 
Eiligeres  zu  tun,  als  es  den  Schwerhörigen  mitzuteilen.  Erst 
dann  hält  es  die  Menschheit  für  nötig,  langsam  sich  wieder 
aufzuraffen.   Wenn  sie  den  Weisen  glauben,  heißt  das. 

Wie  ungeschickt  sind  wir  doch!  Wie  kurz  denken  wir 
nicht  und  fügen  uns  und  andern  dadurch  unermeßlichen 
Schaden  zu,  den  wir  bei  einiger  Einsicht  von  Anfang  an 
hätten  vermeiden  können.  Gewöhnlich  nennt  man  dies  „Irr- 
tum44. Der  Irrtum,  bildlich  dargestllt,  aber  ist,  wie  wenn  ein 
armes,  leidendes  Menschenkind  sich  in  Schmerzen  am  Boden 
windet,  während  ein  grinsender,  abscheulicher  Teufel  hinter 
ihm  steht,  ihm  eine  Narrenmütze  aufsetzt  und  sich  vor  Lachen 
über  das  komische  Bild  den  Bauch  hält.  Zu  solcher  Demüti- 
gung muß  es  kommen,  damit  die  meisten  von  uns  angetrieben 
werden,  einen  schwachen  Versuch  von  Selbsterkenntnis  zu 
machen.  Wie  sind  sie  alsdann  plötzlich  so  geschickt,  den 
Schaden  zu  reparieren!  Man  denke  sich  nur  einen  Tölpel, 
der  eine  Schüssel  fallen  läßt.  Was  treibt  ihn  dazu  an,  die 
Scherben  möglichst  flink  wegzuräumen  oder  gar  wieder  zu- 
sammenkitten zu  wollen?  Jemand,  der  nicht  gewöhnt  ist, 
Scherben  zu  machen,  wird  lachen  und  sie  liegen  lassen. 
Aber  den  Tölpel  überzeugt  selbst  die  Erfahrung  nicht.  Warum 
hat  unsere  Zivilisation,  unser  nationales  und  soziales  Leben 
Situationen,   Verhältnisse,    Orte   geschaffen,   wo   sie   Laster, 
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Verbrechen,  Schwindsucht,  Wahnsinn,  Nervosität  und  alle 
sonstigen  erdenklichen  Leiden  wie  auf  einem  Mistbeete 
züchtet?  Warum  hat  sie  Industrien  und  Fabriken,  die  alle 
Beteiligten  in  die  Ketten  von  Krankheit,  Elend  und  Sklaverei 
legen?  Nur  damit  sie,  dieselbe  Zivilisation,  Hospitäler,  Sana- 
torien, Kirchen,  Wohltätigkeits-  und  Besserungsanstalten 
bauen  und  mit  Wundern  der  menschlichen  Erfindungsgabe 
protzen  kann.  Denn  all  der  Jammer,  den  sie  verursacht  hat, 
soll  wieder  gut  gemacht  werden.  Die  Scherbenmacher  des 
Lebens  bedenken  nicht,  daß  die  Gefäße  des  Lebens  aus  dem 
feinsten  Material  verfertigt  sind  und  daß  der  Saft  des  Lebens 
unaufhörlich  daraus  hervorsickert,  wenn  sie  einmal  einen 
richtigen  Knacks  bekommen  haben.  Leider  aber  steckt  die 
Wurzel  und  der  Same  der  giftigen  Pflanze  und  des  Unkrauts 
im  Boden.  Man  sieht  sie  nicht  eher,  als  bis  sie  mit  dem 
Weizen  aufgewachsen  sind. 

Man  hat  aber  trotzdem  schon  viel  eingesehen  in  unseren 
Tagen.  Man  fängt  auch  schon  an,  vorzubeugen  statt  zu 
reparieren.  Ein  erfreuliches  Zeichen!  Es  gibt  fast  keine 
Industrie  mehr  ohne  ihre  Literatur.  Arbeiterheere  tun  sich 
zusammen,  ihre  geschäftlichen  und  menschlichen  Rechte  zu 
beschützen  und  zu  verteidigen.  Selbst  in  den  jüngsten,  täglich 
neu  entstehenden  Industrien  ist  dies  wahrzunehmen.  Es  ist 
jedoch  kein  Zufall,  daß  die  Gastwirtschafts-Industrie,  obgleich 
sie  streng  genommen  jung,  sehr  jung  ist  und  jetzt  gerade 
gewaltig  heranwächst,  als  solche  unbeachtet  geblieben  ist. 
Ich  will  nicht  den  Anspruch  erheben,  die  Vernachlässigung 
entdeckt  zu  haben,  denn  das  wäre  nicht  richtig.  Jedermann, 
der  an  dieser  Industrie  beteiligt  ist,  empfindet  sie  mehr  oder 
weniger.  Wenn  auch  schon  viel  in  den  Zeitschriften  über 
das  Gastwirtschaftswesen  gesagt  worden  ist,  so  kann  ich 
dies  aber  nur  meistens  für  fragmentarisch  und  für  leere 
Verwunderung  über  die  plötzlich  aufgeschossenen  Riesen- 
prachthotels  oder  für  Reklame  halten.  Müßige  Plauderer 
ohne  jede  tiefere  Kenntnis  haben  sich  damit  befaßt,  jedenfalls 
weil  alles  darin  so  schön  aussieht,  weil  sie  dort  sehr  gutes 
Essen  und  Trinken  bekommen  und  im  großen  ganzen  sehr 
gut  aufgehoben   sind.    Derlei   Tändeleien  schrumpfen   aber 
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elend  zusammen,  wenn  das  Leben  mit  seinem  ernsten  Gesichte 
und  seiner  wuchtigen  Sprache  an  sie  herantritt. 

Wir  besitzen  meines  Wissens  nach  noch  keine  nennens- 
werte einheitliche,  sachliche  Kritik  über  das  moderne  Gast- 
wirtswesen, das  nunmehr  —  streng  genommen  —  ein  viertel 
Jahrhundert  alt  ist.  Selbst  wenn  ein  derartiges  klassisches 
Werk  schon  existierte,  so  würden  meine  Tischgespräche  doch 
nur  als  ein  kleines  Kapitel  in  dem  großen  Bande  über  die 
weitverzweigte  Industrie  kondensiert  sein  müssen,  ja  eigent- 
lich gar  keinen  gebührenden  Platz  finden  können.  Im  Zeit- 
alter der  Spezialisierung  beschränke  ich  mich  bei  meiner 
Beschreibung  des  Hotels  daher  hauptsächlich  auf  ein  Thema: 
das  menschliche.  Es  wird  jedoch  auch  der  „Fachmann" 
an  den  vorliegenden  Gesprächen  verständnisvolles  Gefallen 
oder  Mißfallen  haben.  Aber  ich  will  nur  schildern  —  nichts 
anderes.  Darum  kann  jedermann  zuhören.  Ich  will  dem 
„Fachmann",  namentlich  dem  jüngeren,  und  dann  auch  den 
Leuten,  die  täglich  mit  ihm  zu  tun  haben,  das  Werden,  Sein 
und  Vergehen  eines  Menschen  vor  Augen  stellen,  choatische 
Zustände  kritisieren  und  erörtern  und  Kulturgewächse  und 
-auswüchse  betrachten,  die  von  großem,  allgemeinem  Inter- 
esse sind.  Wenn  ich  durch  diese  Darstellungen  auch  nur 
einen  einzigen  jungen  „Fachmann"  von  der  aktuellen  Lage 
seiner  Sache  zu  überzeugen  vermag,  wenn  ich  ihm  den 
rechten  Weg  andeuten  kann,  der  ihn  an  leiblichem  und 
seelischem  Niedergang  vorbei  zum  allgemeinen  und  persön- 
lichen Nutzen  führt,  so  wird  diese  Arbeit  überreichlich  be- 
lohnt. Gerade  im  Leben  des  Arbeiters  in  der  modernen  Gast- 
wirtsindustrie gibt  es  Zustände  und  Fragen,  die  schon  lange 
nach  Erlösung  schreien.  Ich  bin  vor  keiner  dieser  schreien- 
den und  wimmernden  Fragen  zurückgewichen,  noch  habe  ich 
sie  schonend  behandelt,  Fragen,  die  an  Menschlich-Allzu- 
menschlichem so  unendlich  reich  sind. 

Die  ganz  außerordentliche,  sonderbare  Stellung,  die  der 
moderne  Kellner  in  der  Geschäftswelt  einnimmt,  hat  ihn 
ungleich  anderen  Arbeitern  weniger  zum  Kämpfer  als  zum 
Vermittler  geschaffen.  Das,  dünkt  mich,  ist  etwas  Besseres. 
Jedenfalls    erfordert    seine    Rolle    in    unserem    Zivilisations- 
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theater  oft  eine  größere  Geschicklichkeit  als  die  des  Helden 
oder  des  Naiven.  Ein  hervorragender  Zug  darin  ist  der 
kosmopolitische.  Der  moderne  Kellner  hat  keine  nationalen 
Bedenken.  Er  scheint  der  Vorläufer  einer  Völkerverbrüde- 
rung zu  sein.  Der  ins  Riesige  gewachsene,  heute  schon  un- 
ermeßliche Verkehr  zwischen  den  Völkern  der  Erde,  die 
stetige,  ruhig,  aber  unaufhaltsam  und  triumphierend  fort- 
schreitende Kultur,  deren  Same  von  Europa  in  die  entlegen- 
sten Eckchen  der  Erde  getragen  wurde,  hat  diese  Verbrüde- 
rung aufkeimen  lassen.  Patrioten,  Chauvinisten,  wirkliche 
und  Pannationalisten  haben  keinen  triftigen  Grund,'  diese 
Legierung  von  Völkerelementen  zu  verdammen.  Wo  die 
Eigenschaften  verschiedener  Erze  vereinigt  werden,  entsteht 
zum  mindesten  ein  nützliches  Metall.  Ob  jemals  ein  edles 
Metall  aus  einer  Völkerlegierung  entstehen  kann,  bleibt  dem 
stillglühenden  Läuterungsprozesse  künftiger  Jahrtausende 
überlassen.  Aus  der  Phiole  aber  sehen  wir  schon  eines:  den 
Weltfrieden  leuchten. 

So  ist  der  Kellner  mit  all  den  Kenntnissen  und  Fähig- 
keiten, die  er  besitzen  muß,  dank  seiner  sozialen  Stellung 
das  typischste,  kommerzielle  Produkt  des  zwanzigsten  Jahr- 
hunderts, ein  hervorragendes  soziologisches,  ja  psychologisches 
„Problem".  Der  Beweis  dafür  ist,  wie  oft  man  sich  zum 
Beispiel  auf  der  Bühne,  in  der  Gesellschaft,  in  der  Presse 
seiner  Gestalt  bemächtigt  und  sie  auf  billige,  sehr,  sehr 
billige  Weise  auszubeuten  sucht.  Niemals  ernstlich  behandelt 
und  ernst  nimmt,  denn  das  kann  man  von  den  genannten 
Ausbeutern  noch  nicht  oder  nicht  mehr  verlangen.  Gerade 
aber  darum  will  ich  eine  rühmliche  Ausnahme  erwähnen: 
Bernard  Shaw  in  seinem  Schauspiel  „You  never  can  teil".  In 
dem  Dilettantismus  und  der  Spöttelei  aber  erblicke  ich,  wie 
eine  neuentstandene  dringende  Notwendigkeit  die  erste  Ach- 
tung auf  sich  zieht  und  wie  sie  empfangen  wird.  Indes  kin- 
disches Stammeln,  müßiges  Tändeln  oder  —  in  unserem 
Falle  —  selbst  der  spitzige  Stift  des  Karikaturisten,  dem  man 
doch  sonst  genügend  Vertrauen  sollte  schenken  können,  sind 
impotent  und  können  den  Problemen  der  Gastwirtsindustrie 
nicht  helfen.    Was  der  Kellner  benötigt,  sind  starke  Worte 
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und  starke  Taten.  Ein  fremder  Stein,  der  vielleicht  vom 
Himmel  fiel  oder  den  ein  Vulkan  oder  die  See  ausspie,  wird 
ja  immer  zuerst  die  Runde  durch  die  betastenden  Kinder- 
und  Narrenhände  machen  müssen,  die  sich  daran  belustigen, 
bevor  'der  Mann  kommt,  der  ihn  liebevoll  untersucht  und  ihm 
einen  passenden  Platz  in  seiner  Sammlung  einräumt,  froh, 
eine  neue,  vielleicht  interessante  Spezies  gefunden  zu  haben. 
Man  wird  hinter  das  Interessante  und  Kuriose  eines  vermeint- 
lichen oder  wirklichen  Fundes  kein  Fragezeichen  stellen.  Die 
Situation  wird  jedoch  spannender,  wenn  die  Frage  auftritt, 
ob  man  dem  Funde  oder  ob  er  uns  nützen  kann.  —  Darum 
fand  ich  es  nach  einigem  Schwanken  der  Mühe  wert,  die 
Tischgespräche  aufzuzeichnen. 


I. 

„Die  Dinge  und  ihre  Zusammenhänge  bestehen",  sagt 
Paul  Garin,  „lange  bevor  sie  gesehen  und  bevor  sie  erkannt 
werden.  —  Nach  vieltausendjährigem  Bestand  von  Familie, 
Gemeinde,  Staat  und  Volk  gab  uns  doch  erst  die  jüngste 
Vergangenheit  einige  feste  Vorstellungen  über  das  Wesen 
und  Wandel  dieser  Gebilde."  —  —  —  Eine  verblüffende 
Wahrheit  wird  uns  da  ins  Gesicht  gesagt!  Wir  könnten  es 
nicht  glauben,  wenn  wir  es  nicht  täglich  neu  erlebten.  Sie 
sehen,  meine  Herrschaften,  wir  wohnen  nun  doch  schon  so 
lange  in  diesem  fashionablen  Hotel.  Haben  wir  uns  jedoch 
jemals  für  das  Haus  näher  interessiert,  über  seine  Entstehung, 
seine  Entwicklung  nachgedacht?  —  Ja,  dies  Leben,  dieser 
Betrieb!  Wie  interessant!  Gewiß,  das  sehen  wir  alle.  Aber 
ist  es  nichts  mehr  als  interessant?  —  Das  wäre  wenig.  Doch 
dies  genügt  uns.  Wir  schauen  an,  was  uns  gefällt,  kritisieren 
vielleicht,  was  uns  mißfällt;  nehmen  indes  alles  hin  mit  einer 
wunderbaren  Sorglosigkeit  und  Selbstverständlichkeit,  be- 
zahlen und  gehen  wieder.  Aber  unwissend  gehen  wir,  wie 
wir  kamen.  Außerdem  haben  wir  damit  unsere  Schuldigkeit 
nicht  getan.  Es  ist  für  uns  als  denkende  Menschen  absolut 
notwendig,  daß  wir  uns  ernstlich  umschauen,  uns  orientieren, 
unsere  Umgebung  studieren  und  daraus  profitieren.  —  Wie 
meinen  Sie  ?  Man  hat  gewöhnlich  keine  Zeit  dazu  ?  Oh,  mehr 
als  Sie  glauben!  Man  nimmt  sich  gewöhnlich  nicht  die  Zeit. 
Es  kommt  darauf  an,  die  fliehende  Minute  nicht  fortzulassen, 
bevor  sie  uns  ihre  Botschaft  mitgeteilt  hat.  Und  jede  hat  eine 
wichtige  Botschaft  für  uns,  die  auf  ewig  verloren  geht,  wenn 
wir  nicht  Gewalt  brauchen.  Verlangende  Bilder  drängen  sich 
uns  jeden  Moment  auf,  fremde  Gestalten,  fremde  Welten 
sehnen  sich  nach  uns,  stumm  mahnend,  unwillkürlich  unsere 

P a  u  1  Ve  h  1  i  n  g ,  Die  Moral  des  Hotels.  2 


Teilnahme  erflehend,  nach  Erlösung  schreiend,  uns  Glück 
und  Erlösung  anbietend.  Wir  dürfen  nicht  achtlos  daran 
vorübergehen,  wenn  wir  schließlich  selber  nicht  vereinsamt 
—  Brachland  —  Wüste  sein  wollen.  Darin  liegt  das  große 
Geheimnis  der  Liebe.  —  Sehen  Sie  nur  den  stummen  Blick 
eines  wildfremden  Menschen.  Wieviel  Fragen,  Verlangen, 
Wünschen,  Begehren  oder  Kälte,  Verachtung,  Abscheu,  Haß, 
Wut,  Zorn,  Gefahr  birgt  er  nicht  in  sich?  Und  das  alles 
für  uns?  Für  uns,  auf  denen  er  ruht?  Beobachten,  empfäng- 
lich sein,  wachen  ist  daher  unsere  größte  Pflicht  im'  Inter- 
esse unserer  Selbsterhaltung. 

Ergreifen  Sie  doch  nur  einmal  das  erste  Beste,  das 
Ihnen  in  den  Weg  kommt,  und  lassen  Sie  alles  andere  einen 
Moment  .außer  acht.  Sie  werden  eine  ganze  Weile  lang  Ihre 
ungeteilte  Aufmerksamkeit  darauf  richten  müssen,  bis  Sie 
es  erkennen.  Der  Augenblick  hat  Ihnen  viel  Neues  zu  sagen, 
Sie  werden  viel  lernen.  —  Hier  kommt  schon  jemand.  Ein 
Kellner.  —  Für  Sie  als  Soziologe,  Herr  Professor,  sollte  dieser 
junge  Mann  doch  besonders  interessant  sein.  Natürlich,  Sie 
und  wir  alle  wissen,  daß  dieser  Mensch  zur  Bedienung  der 
Gäste  hier  gegenwärtig  ist,  doch  darf  ich  fragen:  haben  Sie 
schon  jemals  über  seinen  Ursprung  und  folglich  über  seine 
Existenz  nachgedacht?  —  Wer  mag  wohl  der  erste  Kellner 
gewesen  sein?  —  Das  dachte  ich  mir!  Sie  lächeln!  Ist  die 
Frage  so  amüsant,  weil  sie  scheinbar  so  einfach  ist?  Läßt 
sie  sich  darum  mit  einem  teilnahmslosen  Lächeln  entlassen? 

Ganymedes.  Ganz  richtig.  Aber  der  zählt  eigentlich  zu 
den  antiken  himmlischen  Heerscharen,  während  der  Kellner 
eine  .verzweifelt  irdische,  menschliche  Gestalt  ist.  Wer  der 
erste  Kellner  war,  wo  er  lebte,  wie  er  hieß  und  wie  er  aussah, 
läßt  sich  nicht  sagen.  Es  fehlen  jegliche  Urkunden  oder 
Traditionen.  Obgleich  des  Gastwirts  Gewerbe  eigentlich  so 
uralt  ist  wie  unsere  Zivilisation,  obgleich  die  Geschichtschreiber 
aller  Zeiten,  ganz  wie  alle  anderen  Bürger,  jederzeit  und 
überall  dem  Gasthause  sehr  gewogen  waren,  die  Gestalt  des 
Kellners  blieb  obskur.  Nur  hie  und  da  wird  er  erwähnt  und 
dann  in  das  ungünstigste  Licht  gestellt.  So  in  der  schönen 
Geschichte  von  dem-  historischen  Gasthause  zu  Askalon,  dem 
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„Schwarzen  Walfisch".  Es  wird  dort  erzählt,  wie  die  Kellner 
die  Rechnung  präsentierten,  ein  gewichtiges,  in  Keilschrift 
auf  Ziegelsteinen  geschriebenes  Dokument.  Nun  da  Sie,  Herr 
Professor,  den  Namen  des  Ganymedes  scherzhaft  erwähnt 
haben,  komme  ich  darauf  zurück.  Es  erzählt  allerdings  eine 
einzige,  aber  wunderbare  Geschichte  aus  dem  grauen  Altertum 
uns  von  dem  ganz  außerordentlichen  Kellner,  der  Ganymedes 
hieß.  Er  war  schön  an  Körper  und  Geist,  dieser  Jüngling, 
der  schönste  seiner  Zeit.  Und  man  kennt  sogar  seine  Familien- 
verhältnisse. Er  war  der  eheliche  Sohn  des  Tros  und  der 
Kallirrhoe  und  tummelte  sich  mit  seinen  Brüdern  Assarakos 
und  Ilos  auf  den  sonnigen  Höhen  des  Idagebirges  herum,  das 
eine  gute  Reise  im  Luxuszug  weit  gegen  Sonnenaufgang  sich 
zum  tiefblauen  Himmel  emporstreckt.  —  Ja,  ja,  gnädiges 
Fräulein,  ich  versichere  Ihnen,  Ganymedes  war  so  schön,  daß 
die  bösen  Nachbarn  die  Vaterschaft  des  braven  Tros  in 
Frage  stellten  und  allerhand  davon  munkelten,  daß  der 
Jüngling  einen  der  ewigen  Götter  zum  Papa  haben  müsse.  — 
Sehr  richtig,  gnädige  Frau,  stimme  Ihnen  vollkommen  bei! 
Obgleich  Zeus  als  oberster  der  Götter  in  dieser  Hinsicht 
tatsächlich  manches  geleistet  hat,  was  man  heutzutage  ganz 
recht  mit  gestrengen  Blicken  betrachtet  und  ihm  sehr  übel 
anrechnet  und  er  infolgedessen  wirklich  der  heimliche 
Schrecken  manch  eines  jungen  Ehemanns  war,  so  wollen  wir 
aber  derartige  Gerüchte  bezüglich  der  Abstammung  des 
Ganymedes  als  unbegründet  aufs  entschiedenste  ablehnen. 
Denn  es  fehlt  jeder  authentische  Beleg  dafür.  Tatsache  jedoch 
ist,  daß  Zeus  unendliches  Wohlgefallen  an  dem  Jüngling 
hatte,  und  die  Sage  geht,  daß  er  seinen  großen'  Adler  aus- 
sandte, der  den  Ganymedes  erfaßte  und  hinauf  in  den  Himmel 
trug  oder  in  das  Elysium  —  wie  Sie  wollen. 

In  diesen  Gefilden  der  Götter  und  der  Seligen  brauchte 
Zeus  zu  den  vielen  festlichen  Gelegenheiten  einen  anständigen 
Kellner,  und  er  ließ  sich,  da  er  viel  auf  gutes  Service  hielt, 
also  den  schönsten  und  besten  der  erdgeborenen  Jünglinge 
kommen,  um  sich  von  diesem  den  Nektar  und  Ambrosia,  die 
damalige  Table  d'hote  der  Götter  servieren  zu  lassen.  Und 
Ganymed  muß  mit  seiner  Stellung  sehr  zufrieden  gewesen 
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sein,  denn  er  ist  niemals  mehr  zur  Erde  zurückgekehrt.  Sehr 
bedauerlich  für  die  Irdischen.  Von  dem  schlanken  Götter- 
kellner, der  später  selbst  zu  dem  Rang  eines  Halbgottes 
avancierte,  hätte  sogar  unser  moderner  Kellner  hier  ohne 
Zweifel  manches  lernen  können.  Was  Wunder  daher,  daß 
die  alten  Künstler  ein  solches  Exemplar  von  Schönheit  und 
Gewandtheit  verschiedentlich  verherrlicht  und  sein  Bild  in 
Bronze  und  Marmor  darzustellen  versucht  haben.  Einiges 
davon  hat  sich  sogar  bis  auf  unsere  Tage  erhalten,  damit 
jeder  Kellner,  der  nach  Rom  kommt,  sich  sein  Prototyp 
ansehen  kann.  —  Sie  erinnern  sich,  Herr  Doktor?  —  Ach  ja, 
natürlich!  Sie  als  Kunstkritiker.  Das  ist  ja  Ihr  Fach.  — 
Nicht  wahr?  Es  ist  der  Mühe  wert,  sich  den  Ganymed  an- 
zusehen; und  es  kostet  nichts  .  .  .  Wie  meinen  Sie?  Ei,  rich- 
tig! Welches  Gedächtnis  Sie  haben!  Montags,  Dienstags, 
Donnerstags  und  Freitags  wird  ein  Lire  Eintritt  erhoben, 
der  nebst  anderem  in  die  Kasse  des  Heiligen  Vaters  fließt. 
Na,  jedenfalls  aber  bekommt  man  an  den  anderen  Tagen 
beim  Eingang  einen  Zettel,  der  sagt: 

„Permesso  personale  per  visitare  i  Musei  del  Palazzo 
Apostolico  Vaticano." 

Und  unten  drunter  steht  groß  und  großmütig: 

„Gratis/4 

Das  weiß  ich  noch  ganz  genau,  denn  .  .  .  hm,  verzeihen 
Sie,  gnädiges  Fräulein,  Sie  wollten  etwas  sagen.  —  Ganz 
recht!  In  Wien  hängt  auch  ein  Bild.  Ein  wunderbarer 
Corregio.  —  In  Dresden,  gnädige  Frau?  —  Gleichfalls  rich- 
tig. Ja,  in  Dresden  auch.  Rembrandt,  wenn  ich  nicht  irre. 
So  'n  pausbäckiger,  kräftiger  Bengel,  der  mächtig  schreit, 
als  ihn  der  Adler  erfaßt.  Auch  etwas  jung  nach  unseren 
Begriffen.  —  Indes,  diese  Bilder  sind  archäologisch  unzu- 
reichend. Der  Kellner  profitiert  nicht  viel  davon.  Er  kann 
höchstens  das  eine  von  seinem  klassischen  Kollegen  lernen: 
nämlich,  daß  er  ihm  an  Schönheit  des  Geistes  und  auch  des 
Leibes  soviel  wie  möglich  nachstreben  soll.  Aber  es  haben 
sich  seit  dem  klassischen  Altertum  die  Verhältnisse  so  sehr 
verändert,  alles  hat  ein  so  ganz  anderes  Gesicht  angenommen, 
so  daß  wir  den  modernen  Kellner  nicht  allzu  sehr  schmähen 
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dürfen,  wenn  er  dem  Ganymedes  wenig  oder  gar  nicht 
ähnlich  sieht.  Außerdem  haben  wir  auch  gesellschaftliche 
Skandale  und  Mesalliancen  sowieso  gerade  genug. 

Dennoch  oder  gerade  darum,  so  wie  er  heute  ist,  bleibt 
der  Kellner  aber  ein  ganz  interessantes  Thema.  Und  während 
wir  hier  auf  den  unsrigen  warten,  wollen  wir  nicht  gleich 
schimpfen,  wenn  unsere  Geduld  etwas  auf  die  Probe  gestellt 
wird,  sondern  wir  wollen  einmal  betrachten,  was  seine  Arbeit 
ist  und  warum  er  uns  oft  so  lange  warten  läßt.  Das  ist 
tatsächlich  ein  großes  Gebiet.  Zuviel  für  einen  Tag.  Vor 
allem  müßten  wir  uns  mit  der  Gastwirtsindustrie  bekannt 
machen.  Zu  diesem  Zwecke  müßten  wir,  wie  gesagt,  sehr 
weit  in  die  Geschichte  zurückgreifen.  Denn  die  Geschichte 
unserer  Väter  und  Vorväter  steht  an  den  Wänden  der  Gast- 
stuben geschrieben.  Oft  viel  besser  als  in  dicken  Büchern. 
Wenn  Sie  mir  folgen  wollen,  so  werden  Sie  sehen,  wie  wenig 
sich  die  Menschheit  eigentlich  seit  ihren  frühesten  Doku- 
menten bis  auf  unsere  Tage  innerlich  verändert  hat.  Die 
äußeren  Umstände  sind  freilich  andere  geworden.  Sie  werden 
sehen,  wie  sich  aus  der  schönen,  vielgepriesenen  alten  Gast- 
freundschaft eine  Industrie  großartigsten  Stils  entwickelte, 
die  notwendige  Folge  des  wachsenden  Verkehrs  der  Völker 
untereinander. 

Gastfreundschaft.  Was  ist,  oder  besser,  was  war  Gast- 
freundschaft eigentlich?  Einem  Wanderer  in  alter  Zeit,  der 
ermattet,  bestaubt  von  fernher  kam  und  beim  Sonnenunter- 
gang an  eine  fremde  Haustür  anklopfte,  wurde  auf  getan. 
Man  empfing  ihn  freundlich,  nahm  ihn  ins  Haus  auf,  wusch 
ihm  die  Füße,  salbte  sie,  brachte  ihm  Salz  und  Brot,  lud  ihn 
zu  Tisch,  bereitete  das  beste  Bett  für  den  Müden.  Das  war 
Gastfreundschaft.  Diese  Sitte  ist  heutzutage  fast  nur  noch 
dem  Namen  nach  bekannt,  ausgenommen  bei  einigen  patri- 
archalisch lebenden  Völkern  des  Orients.  Daher  wird  sie 
auch  allenthalben  als  eine  große  Tugend  gepriesen.  Wir 
sind  aber  immer  zu. leicht  verführt,  etwas  schön  und  freund- 
lich Aussehendes  zu  hoch  zu  schätzen.  Wenn  die  Menschen 
sich  gegenseitig  etwas  Gutes  antun,  so  treibt  sie  gewöhnlich 
kleines  persönliches  Profitchen  dazu  an.    Ganz  leer  will  der 
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Wohltäter  nie  ausgehen.  Welchen  Zweck  verfolgen  die  Men- 
schen, wenn  sie  sich  in  den  Haaren  liegen,  sich  gegenseitig 
bekämpfen?  —  Nur  derjenige,  der  sich  gar  nicht  mit  den 
Menschen  abgibt,  ist  der  ganz  Selbstlose.  Sind  wir  moderne 
Menschen,  die  wir  einem  armen  einlaßbegehrenden  Wanders- 
mann  höflich  aber  kühl  die  Türe  vor  die  Nase  schlagen,  etwa 
weniger  tugendhaft  als  die  Braven  vor  Jahrtausenden,  die 
sich  gegenseitig  mit  dem  größten  Vergnügen  bewirteten? 
Ich  hoffe  nicht.  Die  Zeiten  haben  sich  nur  geändert.  Wir 
besitzen  statt  der  Gastfreundschaft  eben  eine  andere 
„Tugend",  ein  Äquivalent.  Die  Geschichte  beweist  dies.  Zu 
früheren  Zeiten  wanderte  man  nicht  so  viel  wie  heutzutage. 
Es  war  beschwerlich  und  gefahrvoll.  Die  Menschen  waren 
selten.  Drum  kam  auch  nur  selten  ein  Wandersmann  an  die 
Haustür  und  begehrte  Unterkunft.  Man  freute  sich  jedesmal 
von  ganzem  Herzen,  einen  Fremdling  zu  sehen  und  auf- 
nehmen zu  können.  Dies  Gefühl  hat  sich  bis  auf  unsere  Tage 
erhalten.  Denn  wenn  man  mit  jemand  gut  Freund  bleiben 
will,  so  darf  man  sich  nicht  zu  häufig  bei  ihm  blicken  lassen. 
Dies  scheint  auch  das  Geheimnis  der  meisten  Ehemiseren  zu 
sein.  Man  darf  daher  die  alten  Völker  ihrer  edlen  Gast- 
freundschaft wegen  nicht  allzu  hoch  preisen.  Der  fremde 
Gast  war  wirklich  einmal  eine  angenehme  Abwechslung  in 
der  stillen  Eintönigkeit  ihres  Lebens.  Besonders  wenn  er 
wohlhabend  aussah.  Er  wurde  staunend  von  oben  bis  unten 
betrachtet.  Sein  Felleisen  war  der  Gegenstand  stiller,  aber 
allgemeiner  Bewunderung.  Man  war  auf  die  Geschenke 
gespannt.  Selbst  dem  weniger  selbstsüchtigen  Gastgeber 
hatte  der  Wandersmann  allerhand  zu  bieten.  Er  konnte  die 
spannendsten  Geschichten,  die  schönsten  Abenteuer,  die 
letzten  Neuigkeiten  aus  fernen  Landen  erzählen.  Zu  einer 
Zeit,  da  es  noch  keine  Zeitungen  gab,  war  ein  solcher  Mensch 
daher  jedem  willkommen.  So  baut  sich  also  die  sogenannte 
Tugend  der  Gastfreundschaft  auf  der  sogenannten  Untugend 
der  Neugier  auf.  Die  Neugier  hieß  damals  den  Wanders- 
mann willkommen.  Man  profitierte  von  ihm,  wie  man  heute 
von  ihm  Nutzen  zieht.  Darum  begleitete  der  freundliche, 
stolze    Hausvater    seinen    Fremdling   am   nächsten    Morgen 
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beim  Sonnenaufgang  und  zeigte  ihm  seinen  Weg.  Wenn  der 
Reisende  sicher  war,  daß  er  die  richtige  Fährte  gefunden 
und  das  Ziel  des  Tages  nicht  mehr  verfehlen  konnte,  so 
schüttelten  beide  die  Hände,  dankten  einander  für  das  Ver- 
gnügen und  gingen,  —  der  Hausvater  zurück,  der  Wanders- 
mann  voraus. 

Heutzutage,  namentlich  in  den  großen  Städten,  können 
die  reisenden  Fremdlinge  keinen  Reiz  mehr  auf  die  Haus- 
väter ausüben,  wenn  diese  nicht  gerade  an  den  vom  Fremden- 
verkehr abhängigen  Unternehmungen  beteiligt  sind.  Man 
liest  alle  Neuigkeiten  aus  der  ganzen  Welt  in  der  Zeitung, 
man  hat  Menschen  genug  um  sich  herum.  Die  Haustüren 
bleiben  daher  dem  Wanderer  verschlossen.  Seine  Gegenwart, 
seine  Übernachtung  würde  in  einer  gewöhnlichen  modernen 
Haushaltung  höchst  unerwünscht  und  peinlich  sein.  Sind 
wir  deshalb  aber  zu  schmähen?  Oder  ist  die  heutige  Welt 
nicht  mehr  neugierig?  Was  ist  das  Äquivalent  für  die  alte 
Gastfreundschaft?  —  Die  moderne  Gastfreundschaft  hat  sich 
auf  das  seelische  Gebiet  begeben.  So  wenig  Menschen  es  noch 
vor  einigen  Jahrtausenden  gab,  so  viel  gibt  es  heute.  Wie 
damals  der  Menschenmangel  als  Einsamkeit,  als  Wüste 
empfunden  wurde,  so  leidet  heute  das  einzelne  Individuum 
unter  dem  Eindruck  der  Menschenfülle.  Und  je  größer,  je 
stärker  diese  wird,  um  so  hoffnungsloser  erscheint  sie  dem 
einzelnen.  Der  Grund  hierfür  scheint  in  der  Verschlossenheit 
und  Unzugänglichkeit  des  inneren  Menschen  zu  liegen.  Und 
folglich  in  seiner  Selbstsucht.  Trotzdem  haben  die  Menschen 
ein  Bedürfnis,  in  Herden  zu  leben.  Gesellschaft  nennen  sie 
dies.  Ein  wirklicher,  normaler  Mensch  wird,  wie  gesagt, 
niemals  selbstsüchtig  und  folglich  niemals  sich  einsam  fühlen. 
Doch  darüber  läßt  sich  viel  sagen.  Ich  weiß,  daß  ich  nicht 
ganz  mit  Ihnen  darin  übereinstimme.  Ich  würde  keine  Seele 
finden,  die  das  täte.  Das  muß  man  mit  sich  selber  aus- 
machen. —  Also,  wenn  wir  uns  daher  in  der  großen  Menschen- 
wüste sehr  einsam  fühlen  und  nun  plötzlich  einen  Menschen 
antreffen,  der  uns  gefällt,  so  nehmen  wir  ihn  genau  so 
freundlich  auf,  wie  die  einsamen  alten  Völker  die  einsamen 
alten  Wanderer  empfingen.    Wir  suchen  die  Seele  des  Ge- 
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fundenen  zu  erkennen,  denn  diese  hat  uns  vielleicht  etwas 
Neues  aus  fremden  Regionen  zu  berichten,  etwas  Neues,  das 
nicht  in  der  Zeitung  steht.  Wir  betrachten  den  Fremdling 
mit  ebenso  großer  Neugier  und  suchen  ihm  ebenso  auf- 
richtig alles  Gute  anzutun,  das  in  unseren  Kräften  steht. 
Es  ist  aber  schwierig,  die  verwandte,  freundliche,  einsam 
wandernde  Seele  anzutreffen,  die  wir  suchen.  Nahe  sucht  man 
sie  oft  nicht,  in  der  Ferne  findet  man  sie  gewöhnlich  nicht. 
Es  scheint  alles  Glückssache  zu  sein.  Und  bevor  man  regel- 
recht vorgestellt  ist,  bereitet  eine  Annäherung  große  Schwie- 
rigkeiten. Die  moderne  Seeleneinsamkeit  scheint  daher  oft 
so  groß  und  so  unerträglich  zu  sein,  daß  sich  viele  praktische 
Menschen  sogar  in  der  Zeitung  nach  einem  seelisch  ver- 
wandten Wanderer  umsehen,  da  sie  gewissermaßen  absolut 
jemand  haben  müssen,  an  dem  sie  ihre  Gastlichkeit  ausüben 
können. 

Durch  die  uralte  Sitte  und  Tradition  wurde  die  Gast- 
freundschaft natürlich  im  Laufe  der  Zeit  eine  Art  Gesetz  und 
wurde  als  solches  heilig  gehalten.  Damit  waren  dann  ebenso 
natürlich  allerhand  Rechte,  Gebräuche  und  Zeremonien  ver- 
bunden, die  teils  den  Gast,  teils  den  Gastgeber  verpflichteten. 
Als  der  Verkehr  zunahm,  sah  man  sich  jedoch  genötigt,  viel- 
fach vom  alten  Rechte  und  den  alten  Gebräuchen  abweichen 
zu  müssen.  An  den  Hauptstraßen  wuchsen  kleine  Häuser 
empor,  die  sich  die  Beherbergung  der  Fremden  zum  Geschäft 
machten.  Die  ersten  Gasthäuser!  Der  Kommerzialismus  er- 
schien. Das  Wandern  und  Reisen  wurde  bald  so  unsicher, 
die  Gastfreundschaft  unzuverlässig,  daß  sich  entfernte  Fa- 
milien und  Völker  veranlaßt  sahen,  Verträge  miteinander 
abzuschließen.  Einzelne  Staaten  sandten  Männer  in  fremde 
Länder,  welche  unter  dem  Schutze  des  betreffenden  Volkes 
standen  und  sich  um  das  Wohl  ihrer  reisenden  Landsleute 
bekümmerten.  Die  alten  Griechen  nannten  diese  Männer 
Proxenoi,  und  wir  haben  sie  heute  noch  und  nennen  sie 
Konsuln. 

Die  Reisenden  schienen  es  allmählich  für  am  bequemsten 
und  besten  zu  halten,  in  den  Gasthäusern  an  der  Landstraße 
abzusteigen.  Dieser  Brauch  wurde  nach  und  nach  allgemein. 
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Die  Römer,  zur  ersten  christlichen  Zeit  auf  dem  Höhepunkte 
ihrer  Macht  und  ihres  Glanzes,  waren  natürlich  die  Haute- 
volee des  damaligen  Reisepublikums,  die  antiken  Globe- 
trotters. Als  solche  machten  sie  sich  das  Reisen  so  angenehm 
und  sicher  als  möglich.  An  allen  Landstraßen  errichteten  sie 
Stationen  zum  Pferdewechseln,  mit  welchen  gleichzeitig  ein 
Nachtquartier  verbunden  war.  An  Weinschenken  und  Gast- 
höfen in  den  Städten  und  Dörfern  des  Altertums  war  wirklich 
kein  Mangel.  Auf  Reinlichkeit  ihrer  Lokale  schienen  die 
antiken  Wirte  jedoch  im  allgemeinen  wenig  Wert  gelegt  zu 
haben.  Oder  Horaz  war  ein  großer  Kostverächter.  Denn 
der  alte  Dichter  drückt  sich  sehr  verächtlich  über  die  Tavernen 
und  Wirtshäuser  seiner  Zeit  aus.  Es  ist  auch1  möglich,  daß 
er  als  Poet  nicht  immer  bei  Kassa  war  und  die  damals  schon 
existierenden  erstklassigen  Lokale  daher  nicht  frequentieren 
konnte.  Vornehme  Reisende,  welche  keine  Freunde  in  der 
fremden  Stadt  hatten,  stiegen  gerne  in  den  besseren  Dever- 
sorien  ab,  weil  sie  dort  gut  aufgehoben  waren.  Zur  Unter- 
kunft der  Dienerschaft  und  der  Gespanne  der  Reisenden 
dienten  die  gewöhnlich  etwas  abseits  liegenden  Dependancen 
des  vornehmen  Gasthofes. 

Wie  von  der  ganzen  antiken  Zivilisation,  so  gewinnt 
man  auch  von  den  Hotel-  und  Restaurantverhältnissen  der 
römischen  Blütezeit  ein  wunderbar  lebendiges  Bild  bei  einem 
aufmerksamen  Spaziergang  durch  die  toten  Straßen  Pompejis. 
Als  der  Vesuv  an  dem  verhängnisvollen  Augusttage  des 
Jahres  79  die  schrecklichen  Verheerungen  in  seinem  Umkreis 
anrichtete  und  das  blühende  Leben  rings  um  sich  her  zer- 
störte, da  dachte  niemand  der  Unglücklichen  daran,  welchen 
Dienst  dieser  polternde,  feuerspeiende  Bergriese  den  kommen- 
den Geschlechtern  erweisen  würde.  Er  gab  den  leichtherzigen 
Bewohnern  der  Städte  gerade  noch  Zeit  genug,  ihre  kostbaren 
Siebensachen  und  Barschaft  zusammenzuraffen  und  sich 
dann  wörtlich  aus  dem  Staube  zu  machen.  Die  fröhlichen 
Städte  aber  wurden  samt  allem,  das  nicht  fliehen  konnte,  mit 
dicken  Schichten  von  Asche,  Bimsstein  und  Lava  bedeckt. 
Sie  wurden  den  späteren  Zeiten  aufbewahrt.  War  es  die 
Vorsehung,  welche  mit  prophetischen  Augen  die  wütenden, 
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verheerenden  Scharen  bärtiger,  struppiger  Barbaren  aus  dem 
Norden  heranziehen  sah,  um  Rom  zu  vernichten?  —  Wer 
kann  sagen,  was  die  schrecklichen  Werkzeuge  der  Vernich- 
tung des  Schönen  in  der  Faust  des  dunklen  Schicksals;  der 
Völker  bedeuten?  —  Wir,  die  Nachkommen,  freuen  uns,  daß 
Pompeji  gerade  zu  seiner  Glanzzeit  bedeckt  und  uns  auf- 
bewahrt wurde.  Als  man  vor  etwa  hundertundfünfzig  Jahren 
anfing,  die  Decke  von  der  toten,  vergessenen  Stadt  zu  lüften, 
war  man  sehr  erstaunt.  Man  fand  Dinge,  worauf  man  sich  als 
neueste  Errungenschaft  etwas  einbildete,  man  fand,  daß  die 
toten  Bürger  der  toten  Stadt  sie  besser  verstanden  hatten. 

Und  je  weiter  man  vordrang,  vorsichtig,  Schritt  für 
Schritt,  Zoll  für  Zoll,  um  so  herrlicher  und  wunderbarer  und 
lebendiger  rollte  sich  das  Bild  ab.  Nun  sehen  wir  sie  alle 
vor  uns !  Unbewußt,  ahnungslos,  daß  sie  beobachtet  werden, 
schalten  und  walten  sie  weiter.  Und  besser  als  irgendwo 
anders  erkennen  wir  das  lustige  Völklein  von  Pompeji  in 
seinen  Gasthöfen,  Weinschenken  und  Speisewirtschaften.  Wir 
sehen  sie  essen  und  trinken,  lachen  und  zürnen,  all  die  wür- 
digen Senatoren,  die  edlen  Frauen,  die  Bankiers,  die  strammen 
Zenturionen,  die  flotten  Maler  und  Bildhauer,  die  düsteren 
und  fröhlichen  und  lausigen  Dichter,  die  leichtherzigen  Ko- 
mödianten, die  sanften  Flötenspieler,  die  großsprecherischen 
Gladiatoren,  die  Handwerker,  die  Krämer,  die  Wirte,  die 
Soldaten,  die  Bauern,  die  Sklaven,  tiie  Priester,  die  Prieste- 
rinnen, die  Kellnerinnen,  die  Köche,  die  Sklavinnen,  die 
leichtsinnigen  Dämchen. 

Natürlich  hat  das  antike  Gastwirtsgewerbe  mit  der  Ent- 
wicklung des  anderen  Lebens  Schritt  gehalten.  Bis  heute 
hat  man  ein  schönes,  mäßig  großes  antikes  Gasthaus  in 
Pompeji  bloßgelegt.  Dieses  befindet  sich  an  der  Gräber- 
straße. Eigentlich  ist  es  nichts  mehr  als  ein  dürftiger 
Trümmerhaufen,  aber  die  Fundamente  und  Säulenstumpfe 
deuten  darauf  hin,  daß  die  Hauptzierde  des  Gebäudes  eine 
schöne  Säulenhalle  war.  Im  Erdgeschoß  unter  den  Säulen 
befanden  sich  allerhand  Kaufläden;  im  ersten  Stock  wohnten 
die  Gäste,  welche  von  dort  eine  prachtvolle  Aussicht  auf  das 
blaue  mittelländische  Meer  genossen.  Dienerschaft  und  Pferde 
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wurden  in  neben  dem  Hause  liegenden  Ställen  untergebracht. 
Man  weiß  nicht,  ob  die  Gäste  ihre  Mahlzeiten  in  diesem 
Hotel  einnahmen  oder  die  vielen  Speise-  und  Weinwirtschaften 
der  Stadt  aufsuchten.  Auch  ist  es  möglich,  daß  sie  sich  die 
Speisen  von  einer  solchen  in  ihr  Quartier  bringen  ließen,  denn 
das  Gasthaus  selbst  weist  keine  Einrichtungen  für  die  Zu- 
bereitung  von  Speisen  auf.  An  Speise-  und  Weinwirtschaften 
jeden  Ranges  war  zur  damaligen  Zeit  in  Pompeji  kein  Mangel. 
Eines  der  renommiertesten  Häuser  war  das  nahe  beim  her- 
kulaner  Tor  gelegene  Gasthaus  des  Albinus,  der  in  würdiger, 
stolzer  Einfachheit  seinem  Etablissement  gleichfalls  die  Firma 
„Albinus"  gab.  Das  Gasthaus  „Fortunata"  hatte  eine  sehr 
günstige  Lage  im  Mittelpunkt  der  Stadt  an  einer  belebten 
Straßenecke  und  war  gleichfalls  sehr  beliebt.  Vor  seiner  Tür 
steht  ein  garstiger  Brunnen,  worauf  ein  Raubvogel  abgebildet 
ist,  der  einen  Hasen  davonträgt.  Wir  müssen  den  hoch- 
entwickelten Geschäftssinn  der  damaligen  Wirte  bewundern. 
Den  großen  Wert  einer  guten  Lage  kannten  sie  ganz  genau. 
Fast  jedes  Eckhaus  war  daher  als  Schenke  oder  Gastwirt- 
schaft eingerichtet.  Andererseits  ist  mir  jedoch  die  stumme 
aber  bedeutungsvolle  Gegenwart  eines  Trinkbrunnens  an 
vielen  Straßenkreuzungen,  also  vor  der  Tür  der  meisten 
Gasthäuser  geradezu  rätselhaft.  Über  das  Verhältnis  der 
hohen  städtischen  Behörde  oder  der  Polizei  von  Pompeji 
zum  zeitgenössischen  Gastwirtsgewerbe  ist  leider  nichts  be- 
kannt. Ob  die  antiken  Stadtväter  mit  den  Ausbeutereien  der 
antiken  Wirte  weniger  Erfolg  hatten  wie  ihre  modernen  Amts- 
brüder bei  ihren  Zeitgenossen,  und  ob  sie  aus  solch  niedrigen 
Motiven  daher  als  Maßregelung  der  streitbaren  Wirte  die 
rätselhaften  Trinkwasserbrunnen  vor  die  Türen  der  Tavernen 
pflanzten,  ist  ein  noch  unerforschtes  Geheimnis.  Da  ich  in 
den  meisten  Fällen  sehr  realistisch  denke,  so  habe  ich  die 
Überzeugung,  daß  die  Wirte  an  der  Existenz  der  besagten 
Brunnen  unschuldig  sind,  und  ich  werde  in  dieser  Annahme 
bestärkt,  je  mehr  ich  mir  das  Leben  und  Treiben  der  pom- 
pejanischen  Wirte  und  ihrer  Habitues  betrachte.  Eine  große, 
höhnische,  heimtückische  Macht  verschanzt  sich  hinter  diesen 
Brunnen.    Ich  glaube  wirklich  allen  Ernstes,   daß   eine  da- 
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malige,  uns  unbekannte  große  Temperanzbewegung  unter 
den  nüchternen  Bürgern  und  Bürgerinnen  der  sonnigen  Stadt 
am  Meerbusen  von  Neapel  es  zustande  gebracht  hat,  mit  Hilfe 
•öffentlicher  Subskription  jedes  neu  entstehende  Gasthaus  mit 
einem  nassen,  nüchternen  Brunnen  zu  beantworten.  Obgleich 
das  Wasser  darin  heute  nicht  mehr  fließt,  so  sprechen  die 
Brunnen  selber  auch  für  diese  Behauptung.  Sie  können  ihre 
Herkunft  wirklich  nicht  verleugnen.  Sie  sehen  ganz  nach 
einem  temperänzlerischen  Ursprung  aus.  Durchweg  prosaisch 
und  geschmacklos  wie  sie  sind,  stehen  sie  in  scharfem  Kon- 
traste zu  dem  ästhetischen  Bedürfnis  der  Alten.  Vergleicht 
man  sie  mit  Brunnen  in  einem  pompejanischen  Atrium  oder 
Peristil,  so  sehen  sie  wirklich  nur  steinernen  Trögen  ähnlich, 
darinnen  das  liebe  Vieh  seinen  Durst  stillt.  Da  ich  aber  kein 
Historiker  bin  und  auch  weder  Zeit  noch  Lust  habe,  das 
Wirken  dieser  antiken  Temperänzler  schärfer  zu  beleuchten, 
so  werden  moderne  Mäßigkeitsgesellschaften,  die  die  Früchte 
ihres  Eifers  als  ein  erst  in  ihnen  gezeitigtes  Verdienst  be- 
anspruchen, meine  Mutmaßung  mit  ungläubigen  und  zweifle- 
rischen Augen  betrachten  und  die  Existenz  von  antiken 
seelenverwandten  Bruder-  und  Schwesterschaften  leugnen, 
statt  mir  für  die  wichtige  Entdeckung  zu  danken. 

Schenken  und  Wirtschaften,  welche  Sklaven,  Krämer, 
kleine  Makler,  Gladiatoren  und  Schauspieler  zu  ihrer  Kund- 
schaft zählten,  waren  sehr  zahlreich.  Diese  Lokale  hatten 
verschiedene  Namen,  wie  Oenopolium,  Tdberna  vinaria  oder 
Caupona.  Viele  verabreichten  nur  Getränke,  wovon  eines  der 
beliebtesten  die  „posca"  war,  eine  Art  Cocktail  von  Wein, 
Eiern  und  Wasser,  welches  kräftig  zusammen  geschlagen 
wurde.  Die  Popinae,  die  Speisewirtschaften  für  die  niederen 
Klassen,  bezogen  ihren  Bedarf  an  Fleisch  aus  den  Tempeln, 
wo  sie  die  geopferten  Rinder,  Schafe  und  Schweine  zu  billigen 
Preisen  ankaufen  konnten.  Sehr  häufig  stellten  diese  speku- 
lativen Wirte  die  verlockend  zubereiteten  Leckerbissen  im 
Fenster  oder  in  der  Haustüre  aus.  Die  hungrigen  Passanten 
konnten  natürlich  solchen  appetitlichen  Anblicken  nur  schwer 
widerstehen.  Doch  auch  schon  damals,  ganz  wie  heute,  be- 
diente man  sich  gewisser  künstlicher  Mittel,  um  die  zäheren 
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Gäste  über  Quantität  und  Qualität  der  Ware  hinwegzu- 
täuschen. Die-  Thermopolia,  Tavernen,  welche  als  Spezialität 
warme  Getränke,  unsere  heutigen  Grogs  und  heißen  Punsche, 
verabreichten,  wurden  schon  von  den  besseren  Klassen  be- 
sucht. Wenn  ich  „bessere"  Klassen  sage,  so  meine  ich  natür- 
lich auch  feinfühlende  Menschen.  Wie  schwach  müssen  die 
Pompejaner  und  wie  stark  ihr  Grog  gewesen  sein!  Wie  ver- 
rufen die  Thermopolia!  Denn  viele  der  braven  Zecher  ver- 
mieden aus  allen  möglichen  Gründen  beim  Besuch  der  Taverne 
jedes  unnötige  Aufsehen.  Unter  dem  Schutze  des  cucullus, 
einer  Art  Haube  oder  Kapuze  am  Mantel,  die  über  das  edle 
Haupt  gestreift  wurde,  schlüpfte  manch  ein  Pompejaner 
durch  die  Gasse  und  verschwand  im  Hinterpförtchen  der 
Schenke.  —  —  Wie  meinen  Sie?  Keinerlei  historische  Be- 
rechtigung ?  Gewiß  nicht.  Aber  es  bedarf  doch  wirklich  keiner 
kühnen  Kombinationsgabe,  um  diese  zartfühlenden,  heim- 
lichen Trinker  als  Mitglieder  der  erwähnten  antiken 
Temperanzgesellschaften  zu  erkennen,  welche  dem  warmen 
Thermopolium  den  kalten,  klaren  Brunnen  vor  die  Türe 
setzten.  Ich  gebe  daher  dem  Dichter  Plautus  vollständig 
recht,  wenn  er  sich  über  die  bedauernswerten  Männer  lustig* 
macht,  welche  verhüllten  Hauptes  in  die  Schenke  schleichen 
mußten,  um  sich  am  warmen,  würzigen  Glühwein  gütlich  zu 
tun.  Und  dann,  hm,  verzeihen  Sie,  daß  ich's  erwähne,  doch 
zur  Psychologie  der  Zecher  ist  es  notwendig  —  diese  Schenken 
hatten  außer  dem  Glühwein  noch  eine  andere  Attraktion  in 
der  Gestalt  der  Copa,  was  die  antike  Kellnerin  oder  Barmaid 

war.  —  Bitte dies  ist  vielleicht  nicht  so  verdammenswert, 

wie  wir  annehmen  mögen.  Nach  pompejanischen  Gemälden 
zu  urteilen  waren  diese  Copae  genau  so  resolute  und  stramme 
Jungfrauen  und  Geschäftsgenies  wie  ihre  Kolleginnen  von 
heute.  Ein  Bild  stellt  uns  eine  solche  holde  Hebe  dar,  wie 
sie  von  einem  zaudernden  Gaste  energisch  Bezahlung  für 
den  warmen  Trunk  verlangt.  Ohne  Zweifel  ein  antiker  Mäßig- 
keitsbruder. 

Schon  früh  empfanden  die  Wirte  das  Bedürfnis,  dem 
Gedächtnis  ihrer  Kunden  zu  Hilfe  zu  kommen.  Daher  tauchen 
schon  im  gTauen   Altertum   all   die   schönen   Firmen   „Zum 
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Adler",  Hahn,  Apfel,  Rad,  Merkur,  Traube,  Krug  usw.  auf. 
Daher  die  prangenden  Schilder,  die  dem  durstigen  Passanten 
sagen,  wo  etwas  Gutes  zu  haben  ist.  Daher  die  verlockenden 
Inschriften,  die  rührige  Reklame  der  Gasthäuser.  Die  Pom- 
pejaner  waren  groß  darin.  Weder  Temperanzbewegung  noch 
Trottoir  oder  Reklame  sind  Errungenschaften  unserer  Zeit; 
wie  vieles  andere,  worauf  wir  stolz  sind.  Die  Alten  hatten 
und  übten  es  schon.  Genau  wie  heute  blühte  damals  die  Sitte, 
die  Wände  der  Häuser  und  die  Mauern  der  ganzen  Stadt  mit 
Reklamen  zu  verschönern.  Da  es  noch  keine  Zeitungen  gab, 
so  war  in  ganz  Pompeji  kein  freies  Plätzchen  mehr,  worauf 
nicht  etwas  Nützliches,  Geschäftliches,  Offizielles  oder 
Wissenswertes  angezeigt,  gemalt  oder  gekritzelt  gewesen  wäre. 
Wie  alle  erdenklichen  öffentlichen,  politischen,  städtischen, 
Neuigkeiten,  Theater-  und  Ringkampf  anzeigen,  persönliche 
Mitteilungen  wie  Liebesseufzer  und  Beleidigungen,  Lob-  und 
Schmähreden  an  allen  Ecken  und  Enden  zur  Einsicht  offen 
standen,  so  übten  auch  die  Menüs  der  Restaurants  und 
Speisehäuser  an  den  Mauern  ihre  stumme  Pflicht.  Bei  der 
starken  Konkurrenz  kann  ein  Geschäft  nur  mit  wirksamer 
Reklame  aufrecht  erhalten  werden.  Diese,  eine  unserer 
neuesten  Ideen,  verwirklicht  von  pompejanischen  Wirten  vor 
beinahe  zwei  Jahrtausenden!  —  Sarinus,  der  wackere  Sohn 
des  Publius,  begrüßte  auf  der  Wand  an  einer  Straßenecke 
den  müden  oskischen  Wanderer  und  teilt  ihm  höflichst  mit, 
daß  man  um  die  zweite  Ecke  biegen  müsse,  um  das  vorzüg- 
liche Hotel  Sarinus  zu  finden.  Ein  anderer  Wirt,  welcher 
noch  über  ein  unvermietetes  schönes  Zimmer  mit  drei  Betten 
und  allen  „Bequemlichkeiten"  zu  verfügen  hat,  läßt  es  der 
Mitwelt  unverzüglich  wissen: 

„HOSPITIÜM  HIC  LOCATUR  TRIGLINIÜM  CUM 
TRIBUS  LECHS  ET  COMMu(odis) 
Ein  sehr  interessanter  Speisewirt,  ein  Reklamegenie  ersten 
Ranges,   ein  köstlicher   Humorist,   überzeugt  von  der  Güte 
seiner  Küche,  preist  dieselbe  folgendermaßen: 

„UBI  PERNA  COCTA  EST  SI  CONVIVAE 

APPONITÜR  NON  GUSTAT  PERNAM  LINGIT 

OLL  AM  OUT  CACCABUM" 
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womit  er  sagen  will,  daß  ein  Zeitgenosse,  welchem  einer  von 
seinen  gekochten  Schinken  vorgesetzt  wird,  nicht  gleich  den 
Schinken  kosten,  sondern  zuerst  das  Geschirr  auslecken  wird, 
worin  der  Schinken  gekocht  wurde. 

Die  antike  Weinwirtschaft  sah  häufig  einer  modernen 
American  Bar  sehr  ähnlich.  Noch  heute  weist  eine  ehemalige 
elegante  Taverne  an  der  Via  Nolana,  der  Straße  nach  Nola, 
in  Pompeji  einen  stattlichen  Schanktisch  aus  polychromem 
Marmor  auf.  Darunter  befanden  sich  die  großen  irdenen 
Weinkrüge,  die  amphorae,  angenehm  durch  Wasserleitung 
gekühlt.  Der  Wirt  oder  die  Copa  schöpften  den  Wein  mit 
großen  bronzenen  Schöpflöffeln  heraus  und  füllten  die 
„poculae",  die  Becher  ihrer  Gäste  je  nach  dem  Durst  und 
den  Mitteln  derselben.  Der  Wirt  an  der  Via  Nolana  muß 
ein  kunstsinniger  Mann  gewesen  sein.  Sein  Lokal  war  mit 
Freskogemälden  geschmückt,  welche  einen  Bacchus  und  einen 
Silenus  darstellten.  Andere  Tavernen  wiesen  weniger  künstle- 
rischen Wandschmuck  auf,  aber  überall  schien  ein  Bedürfnis 
für  Dekoration  zu  herrschen.  Die  Gäste  selber  schrieben  oder 
malten  oft  etwas  an  die  Wände  der  Schenken.  Sie  machten 
Anzeigen  irgendwelcher  Art,  schrieben  ihre  Namen  nieder, 
kritisierten  das  Essen  und  Trinken  oder  wurden  anzüglich. 
Verschiedene  künstlerische  Versuche  antiker  Amateure  sind 
auf  diese  Weise  erhalten  geblieben.  So  zum  Beispiel  eine 
verdächtig  aussehende  Gruppe  von  Würfelspielern,  ein  Jüng- 
ling, der  mit  einem  Mädchen  schäkert,  ein  Wirt,  welcher  ein 
Paar  Krakehler  an  die  Luft  setzt.  Nach  unseren  gegen- 
wärtigen Verhältnissen  zu  schließen,  müssen  dies  Studenten- 
kneipen gewesen  sein.  In  manchen  Lokalen  läßt  auch  die 
Orthographie  der  Sprache  zu  wünschen  übrig.  In  Pompeji 
wurden  auch  mehrere  Sprachen  gesprochen.  Das  Resultat 
ist  ein  oft  an  den  Wänden  der  Schenken  zu  findendes 
Kauderwelsch  von  Latein,  Griechisch  und  Oskisch,  dessen 
man  sich  im  allgemeinen  Umgang  viel  bediente.  Wir  dürfen 
daher  die  modernen  Deutschamerikaner  nicht  allzusehr 
schmähen,  wenn  ihr  Jargon  die  Reinheit  der  Muttersprache 
verloren  hat. 

So  können  Sie  alle  Stätten  sehen,  wo  die  Alten  aßen  und 
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tranken  und  fröhlich  waren.  Vom  schönen,  erstklassigen 
Hotel  Bellevue  an  der  Gräberstraße  herab  bis  zu  den  ein- 
fachen Herbergen,  vom  eleganten  künstlerischen  Weinwirt 
an  der  Straße  nach  Nola,  in  dessen  Lokal  sich'  die  Hono- 
ratioren und  Hautevolee  der  Stadt  einfanden,  um  an 
zierlichen  Tischchen  und  auf  künstlerischen  Dreifüßen  zu 
sitzen  und  aus  schön  verzierten  silbernen  Pokalen  Wein  zu 
trinken,  bis  hinab  in  die  Spelunken  mit  ihren  „Chambres 
separees"  und  deren  passendem  Wandschmuck,  Lokale, 
die  genau  wie  heute  sich  ihres  zweifelhaften  Charakters 
wegen  unter  der  Bürgerschaft  eines  großen  Renommees 
und  Zuspruchs  erfreuten  und  jedenfalls  glänzende  Ge- 
schäfte machten. 

Ja,  leider,  gnädige  Frau!  Zu  allen  Zeiten  scheint  die 
Menschheit  ein  gewisses  Bedürfnis  und  eine  Hinneigung  zu 
Ausschweifungen,  verschwenderischen  Gelagen  und  Völlerei 
gehabt  zu  haben.  Aber  deshalb  dürfen  Sie  doch  wirklich 
nicht  glauben,  daß  die  alten  Römer  zum  Beispiel  entsetz- 
lichere Schlemmer  gewesen  seien  als  wie  wir.  —  Freilich, 
freilich,  es  herrscht  diese  allgemeine  irrige  Ansicht.  Die 
Namen  Lukullus,  Nero,  Elagabalus  und  wie  sie  alle  heißen, 
die  antiken  Lebemänner,  sind  heute  noch  für  jeden  Gourmand 
der  Inbegriff  höchster  Genußfähigkeit  und  nachahmenswerte 
Idole,  während  der  Fromme  sie  nur  mit  einem  Schauer  von 
Entsetzen  betrachtet  und  der  hungrige  Proletarier  nur  mit 
einer  grimmigen,  unterdrückten  Verwünschung  dieser  Namen 
gedenken  kann.  Man  hat  jedoch  schon  verschiedentlich  ver- 
sucht, diese  Irrtümer  der  Geschichte  aufzuklären,  und  ich 
schließe  mich  gerne  den  einsichtsvollen  Männern  an,  welche 
ein  derartiges  lobenswertes  Werk  unternehmen.  —  Nur  durch 
die  Geschichte  der  Menschheit  kann  man  wirklich  erkennen, 
was  Mäßigkeit  oder  Unmäßigkeit  ist.  Wer  dadurch  der 
Menschheit  Mäßigkeit  in  körperlichen  Genüssen  predigt,  ist 
ihr  Wohltäter.  Das  Bestiale  in  ihr  nimmt  doch  immer  wieder 
sein  Teil.  Und  was  die  Mäßigkeit  in  Gedanken  anbelangt  — 
hm,  da  braucht  man  nicht  so  sehr  zu  sorgen,  die  kommt 
meistens  von  selber.  Unser  Heil  liegt  also  in  der  Mäßigung 
in  allen  Dingen.   —  Wie  für  alles,   so  ist   es  auch  für  die 
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antike  Lebensweise  und  zu  ihrem  Verständnis  wichtig,  genau 
zu  beachten,  in  welchem  Lichte  sie  uns  gezeigt  werden. 
In  der  grellen  elektrischen  Beleuchtung  unserer  Zeit 
nehmen  sich  die  traditionellen  „Schlemmereien"  des  Alter- 
tums doch  recht  dürftig  aus.  Ich  will  mich  bemühen,  Ihnen 
dies  möglichst  genau  zu  erklären.  —  Mögen  wir  auch  noch 
so  starke  Scheinwerfer  moderner  Wissenschaft  auf  das  Dunkel 
in  der  Geschichte  der  alten  Kulturvölker  richten,  wir  werden 
niemals  in  die  rätselhafte  Tiefe  der  vergangenen  Jahrtausende 
dringen  können,  wenn  wir  nicht  unsere  Blicke  in  die  eigenen 
Herzen  tauchen  und  das  Land  der  Alten  mit  der  Seele  um- 
fassen. Dumpf  schweigend  betrachten  wir  alsdann  das  grauen- 
hafte Ringen  zwischen  herrlicher,  lebensdurstiger  Schönheit 
und  deren  unerforschlichen,  wilden,  gegnerischen  Mächten. 
Es  ist  der  zögernde  Kampf  des  Werdens,  des  Seins  und  des 
Vergehens,  das  wundervolle  Trauerspiel  des  Lebens,  das  sich 
schon  im  Auge  des  Säuglings  ahnen  läßt,  das  Spiel,  dessen 
klagende  Akkorde  das  Jubilieren  des  Frühlings  schon  durch- 
ziehen. Wir  sehen  die  Jugend  dieser  Nationen,  ihren  Trotz, 
ihren  Mut,  ihre  Einfalt,  ihre  frische  Stärke,  ihre  Einfachheit, 
Arbeitslust,  Sittenstrenge.  Wir  sehen  ihre  Pläne,  die  sie  als 
Erbauer  von  Weltreichen  entwerfen;  sie  träumen  von  der 
Ernte  künftiger  Kulturen,  deren  Same  in  ihren  Herzen  wühlt. 
Sie  essen  einfach,  trinken  Wasser,  opfern  ihre  Söhne  für  das 
öffentliche  'Wohl  und  die  Gerechtigkeit.  Wir  sehen  die  ge- 
reiften Nationen,  ihre  Herrscher,  Politiker,  ihre  Künstler 
und  Denker.  Wir  beobachten  die  Wechsel  in  der  Brust  der 
Nationen.  Fremde  Einflüsse,  welche  durch  den  Verkehr  mit 
der  Außenwelt  unvermeidlich  sind,  arbeiten  im  Charakter 
des  Volkes.  Wir  sehen  Wohlstand,  Reichtum,  Luxus,  ver- 
änderte Lebensweise,  veränderte  Sitten,  veränderte  Ansichten 
und  Gedanken,  nagende  Zweifel,  lockende  Versuchungen, 
heiße  Kämpfe,  überwundene  Standpunkte,  —  Triumph  des 
Neuen.  So  entschieden  und  bestimmt  und  scharf  abge- 
grenzt sich  die  Konturen  der  Zeiten  von  ferne  ansehen,  so 
unmerklich  ist  ihr  Übergang  von  einer  zur  andern.  Sprossen, 
Wachsen,  Verwelken.  Und  jedes  hat  seine  Zeit,  jedes  seine 
Rechte. 

Paul  Vehling,  Die  Mor*l  des  Hotels.  3 
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Wie  im  Denken,  im  künstlerischen  Empfinden,  Welt- 
anschauung und  Lebensweise  die  Alten  zur  Blütezeit  der 
Antike  einfacher,  stärker  als  wir  und  uns  daher  überlegen 
waren,  so  betrachteten  sie  auch  das  Gastmahl  nicht  lediglich 
als  eine  Funktion  zur  Körperernährung,  sondern  als  eine 
geweihte  Handlung,  aus  welcher  sie  Freude  und  Stärkung 
schöpften.  Doch  es  gibt  ein  Halt.  Und  das  ist  das  Rätsel- 
hafteste, das  Unerforschlichste  des  Lebens :  mit  der  größeren 
Ausdehnung,  der  steigenden  Entwicklung  der  Nationen,  mit 
ihrer  wachsenden  Freude  am  Pasein,  mit  ihrer  Blüte  und 
Manneskraft  schlichen  sich  auch  schon  die  grinsenden,  ver- 
kleideten Dämonen  des  Verderbens  in  die  Mitte  der  daseins- 
frohen Menschen.  Diese  bösen  Widersacher  verteilten  Reich- 
tum und  Macht  mit  vollen  Händen,  schmeichelten  der  Bestie 
des  Menschen,  fachten  die  wildesten  Leidenschaften  an.  Sie 
weckten  Myriaden  von  bisher  ungekannten,  verborgen  schlum- 
mernden, unersättlichen  Begierden.  Überall,  wo  der  Reichtum 
sich  vermehrt,  wo  die  berauschende,  verführerische  Stimme 
der  Großstadt  flüstert,  da  recken  sich  diese  Gespenster  empor 
und  fahnden  nach  ihren  Opfern.  Und  ihren  Spuren  folgen 
alle  Greuel  des  menschlichen  Lebens:  Laster,  Verbrechen, 
Krankheit,  Sklaverei,  Wucherei,  Raub,  Totschlag,  Krieg,  wie 
die  Geier,  Hyänen,  Schakale,  Raben,  Würmer  und  andere 
Aastiere  dem  Gerüche  der  Fäulnis  folgen.  Ein  verheerendes 
Feuer  schleicht  durch  das  Mark  eines  Volkes,  das  im  Banne 
dieser  Mächte  liegt,  wie  eine  Seuche  verbreitet  es  sich,  vererbt 
es  sich  auf  die  Kinder  der  Eltern,  bis  das  ganze  Geschlecht 
wurmstichig,  faul  zusammenbricht  und  sich  in  den  Stürmen 
der  Zeit  als  Staub  auflöst. 

So  fuhren  die  herrlichen  Geschlechter  des  Altertums  dem 
rätselhaften  Finale  entgegen,  das  ihrer  harrte.  Was  war  es? 
Lauerte  es  in  dem  blutdürstigen  Gebrüll  aufgebrachter  Bar- 
baren und  in  ihren  Fußtritten  ?  War  es  halb  heraufbeschworen 
durch  die  Wünsche  in  der  eigenen  Brust,  die  aufreibende  Gier 
nach  Freude,  nach  Reife,  nach  Vollendung,  nach  Erlösung? 
War  es  eine  schlaffe,  süße  Ermattung,  eine  Sehnsucht  nach 
Tod  oder  der  eigentliche  Zweck,  der  Triumph  ihres  Erden- 
wallens  ?  —  Das  Trauerspiel  ist  aus  —  der  Winter  ist  da  — 
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wählen  Sie,  meine  Freunde,  sich  den  Schluß  —  ganz  nach 
Ihrem  Belieben  und  ihrer  Auffassung. 

Unter  solchen  Eindrücken  einer  großen  Vergangenheit, 
die  ihre  Hand  selbst  noch  bis  in  unsere  heutige  Zeit  hinein 
erstreckt  und  wunderbar  mit  der  zauberischen  Gewalt,  welche 
von  den  Gräbern  gestorbener  Freuden  ausgeht,  unsere  Herzen 
erfaßt,  verbleicht  natürlich  unser  eigenes  Leben.  Das  ist 
das  Recht,  welches  der  Tod  auf  das  Leben  —  oder  die  Ver- 
gangenheit auf  die  Gegenwart  hat  und  ausübt.  Wir  fühlen 
uns  klein.  Es  ist,  als  wollte  sich  das  Vergangene  an  uns,  den 
Lebenden,  rächen,  weil  wir  es  verdrängt  haben.  So  entstehen 
auch  die  Geschichten  von  dem  märchenhaften  Luxus,  Schön- 
heit und  der  schwelgerischen  Lebensweise  des  Altertums. 
Aber  ein  einziger  nüchterner  Blick  auf  die  technischen  Mög- 
lichkeiten wird  uns  von  dem  magischen  Banne  des  Ver- 
gangenen befreien.  Ich  will  daher,  meine  Freunde,  nicht 
Ihre  Zeit  verschwenden  und  Ihnen  antike  Gastmähler  in 
allen  meiner  Phantasie  zu  Gebote  stehenden  Farben  und  mit 
allen  Einzelheiten  darstellen.  Wir  wollen  uns  auch  nicht 
durch  den  Eindruck  eines  vergangenen  Glanzes  oder  durch 
schwärmerische  Geschichtschreiber  beim  Entwurf  unseres 
Bildes  vom  antiken  Gastmahl  beirren  lassen.  Muß  man  nicht 
gewöhnlich  über  Historienbilder  und  „historische"  Literatur 
lächeln,  wenn  man  sich  nicht  gerade  angeekelt  fühlt  ?  —  Uns 
gilt  nur,  den  Geist  der  damaligen  Zeit  mit  den  Augen  unserer 
Seele  zu  betrachten  und  in  uns  aufzunehmen.  Dies  und  nichts 
anderes  ist  der  bleibende  Wert,  den  die  große  Zeit  hat, 
dessen  Erben  wir  sind,  den  wir  besitzen  sollen.  Alles  andere 
ist  Schutt  und  Trümmer  und  altes  Gerumpel. 

Es  würde  daher  ungerecht  und  unrichtig  sein,  zu  be- 
haupten, daß  die  Alten  in  Raffinesse  der  Küche  und  Fein- 
schmeckerei  unsere  Zeit  übertroffen  hätten.  Was  die  Kunst 
des  Essens  und  Trinkens  jedoch  anbelangt,  so  scheinen  sie 
uns  weit  überlegen  gewesen  zu  sein,  obgleich  —  wie  gesagt  — 
die  antike  Küche  bei  weitem  nicht  so  vollendet  und  reich- 
haltig war,  wie  es  die  der  französischen  Renaissance,  also  die 
unsrige  ist.  Denn  dies  ist  gewiß:  die  Alten  nahmen  sich' 
mehr  Zeit  zu  ihrem  Gastmahl:  sie  brachten  ein  einfaches, 
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stolzes  Selbstgefühl  mit  an  ihre  Tafel,  ein  Gemüt,  das  un- 
getrübt von  einer  vielverzweigten,  rastlosen  Zivilisation,  .un- 
berührt von  bedrückender,  einengender  Konvention  steifer 
Faltenhemden  und  frei  von  jeder  geschäftlichen  Sorge  einzig 
und  allein  einem  inneren,  angeborenen  Bedürfnis  für  Schön- 
heit folgend,  die  Freude  suchte  und  sich  rückhaltslos  der 
Freude  ergab.  Denn  die  Gemütsbeschaffenheit  des  Gastes 
ist  ein  ebenso  wichtiger  Faktor  im  Wohlgelingen  des  Gast- 
mahls wie  die  Qualität  der  Speisen.  Daher  maßen  die  Alten 
auch  dem  Gastmahl  viel  mehr  Bedeutung  bei,  wie  man  es 
heutzutage  tut.  Man  muß  staunen  über  die  herrliche  Fülle 
von  schönen,  künstlerischen  Tafelgeräten,  Haushaltsgegen- 
ständen, Trinkbechern,  Wärmebecken  für  Speisen,  Leuchtern, 
Tripoden  usw.,  die  man  noch  in  den  letzten  Jahren  in  Pompeji 
gefunden  hat,  wenn  man  bedenkt,  daß  die  Pompejaner  vieles 
für  sie  Wertvolle  auf  der  Flucht  vor  dem  großen  Verhängnis 
ihrer  schönen  Stadt  eiligst  zusammenrafften  und  mitnahmen. 
Viele  kehrten  zurück,  nachdem  sich  die  Wut  der  Elemente 
gelegt  hatte,  drangen  durch  die  eingestürzten  Dächer  ihrer 
verschütteten  Heime  ein  und  gruben  aus,  was  in  der  Angst 
und  dem  Tumult  der  Katastrophe  liegen  geblieben  war. 
Ferner  waren  in  den  darauf  folgenden  Jahrhunderten  diese 
herrlichen  Gräber  des  Altertums  der  Gier  und  Beutelust 
einzelner  Menschen  ausgesetzt,  die  eine  leise  Ahnung  von 
den  vergrabenen  Schätzen  hatten  und  diesen  stets  beizu- 
kommen suchten.  Im  siebzehnten  und  zu  Beginn  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  wurde  die  unglückliche  Stadt  von  gie- 
rigen Horden  von  Piraten  und  Kunsthyänen  überfallen,  die 
auf  der  Suche  nach  Schätzen  und  kostbaren  Gegenständen 
alles  wüst  umwühlten  und  nichts  verschonten.  Erst  vor 
wenigen  Jahrzehnten  regte  sich  das  menschliche  und  archäo- 
logische Gewissen  der  Schatzgräber,  und  unserer  Zeit  ver- 
danken wir  alles,  was  wir  über  die  Alten  wissen.  Sie  erst 
machte  uns  auf  jeden,  selbst  den  kleinsten  unscheinbarsten 
Fund  aufmerksam  und  erklärte  uns,  wie  die  Alten  aßen, 
tranken,  handelten  und  wandelten. 

Wie  wenig  war  uns  das  Glück  günstig,  und  wieviel  haben 
wir    noch   gefunden!     Und   aus   allen    Funden   spricht    ein 
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unersättliches  Begehren  nach  Schönheit,  ein  auserlesener 
strenger  Geschmack,  ein  gesundes,  verlangendes  Formen- 
und  Stilgefühl.  Warum  sollte  man  nicht  daraus  schließen 
können,  daß  sich  dieser  künstlerische  Geschmack  auch  auf 
die  Auswahl,  Zubereitung,  auf  das  Servieren  und  Genießen 
der  Speisen  erstreckte?  Was  tut  eine  barbarisch  zubereitete 
und  barbarisch  gegessene  Speise  in  einer  künstlerischen, 
edlen  Schüssel  ?  Was  ein  schlechtes  Getränk  in  einer  pocula, 
einem  mit  Rosen  bekränzten  Trinkbecher?  —  Sehen  Sie, 
warum  die  Alten  die  Kunst  des  Essens  besser  verstanden 
als  wir?  In  den  Gastmählern  eines  Plato  oder  eines  Plutarch 
erblicken  wir  einen  schönen  Gottesdienst,  vor  welchem  ein 
modernes  Diner  mit  allen  seinen  Raffinessen  wie  eine  sach- 
gemäße Abfütterung  erscheint.  Soundsoviel  pro  Kuvert. 
Im  Essen  und  Trinken  aber  liegt  ein  tieferer  Sinn  verborgen. 
Und  wenn  wir  den  überirdischen  Inhalt  in  etwas  Irdischem 
erkennen,  so  nennen  wir  den  irdischen  Gegenstand  oder 
Handlung  ein  Symbol,  ein  Sinnbild,  ein  Gefäß,  ein  greifbares 
Äquivalent  für  einen  körperlosen,  unsichtbaren  Wert.  Man 
bedarf  dieser  kleinen  Symbole,  um  große  Gedanken,  seelische 
Welten,  körperlose  Vorgänge  plastisch  und  verständlich'  dar- 
stellen und  ausdrücken  zu  können.  Die  Welt,  die  Natur,  das 
Leben  ist  voll  davon.  Die  Menschen,  die  Religionen  lieben 
sie.  Im  Bilde  des  Gastmahls  namentlich  ist  der  Sinn  schön 
und  unverkennbar  klar.  Ein  Freund  ladet  den  anderen  ge- 
wöhnlich nicht  zu  sich,  um  ihn  abzufüttern,  sondern  um  mit 
dem  Mahl  eine  Wohltat  auszudrücken,  die  er  ihm  antun  will. 
Daß  eine  solche  Tat  wiederum  ihren  reziproken  Wert  hat, 
daß  sie  dem  Geber  gleichfalls  von  Nutzen  ist,  ändert  nichts 
an  der  Schönheit  der  Handlung. 

So  dürfen  wir  mit  gutem  Gewissen  behaupten,  daß  die 
Alten  zu  ihren  Blütezeiten  den  Sinn  des  Gastmahls  ganz  erfaßt 
und  beherzigt  hatten  und  dasselbe  als  das  Symbol  einer 
schöneren  Handlung  denn  die  Tätigkeit  des  Kauens  und 
Verdauens  betrachteten.  Die  alten  Historiker  und  Dichter, 
obgleich  'sie  viel  über  ihre  zeitgenössischen  Gastmähler  be- 
richtet haben,  tragen  freilich  wenig  zur  Unterstützung  dieses 
Gedankens  bei.  Vor  allem  aber  hat  sich  die  Weihe  der  Jahr- 
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hunderte  über  die  vergangenen,  versunkenen  Zeiten  gebreitet, 
hat  geläutert  und  den  Schmutz  des  Alltags  ausgeschieden, 
so  daß  die  erlebten  und  genossenen  Freuden  der  Alten  in 
verklärtem  Glänze  vor  unseren  bewundernden  Augen  auf- 
erstehen und  jung  sind  —  jung  und  schön,  schöner  als  zu  ihrer 
Zeit,  da  sie  irdisch  waren,  wie  die  unsrigen  zu  unserer  Zeit 
irdisch  sind. 

Wenn  ich  aber  das  realistische  Bild  eines  antiken  Gast- 
mahls gegen  das  moderne  Leben  halte,  so  verblassen  alle 
unsere  Träume  von  der  großen  Zeit.  Wer  als  Historiker, 
Wirt,  Kellner,  Fleisch-,  Gemüse-  oder  Viktualienhändler  oder 
gar  als  Gourmet  den  Irrtum  begeht,  die  Größe  der  Antike  in 
ihren  Kochtöpfen  zu  suchen,  der  verdient  gerecht  bestraft 
zu  werden,  und  er  wird  es.  Seine  Enttäuschung  wird  gräßlich 
sein.  Er  wird  die  alten  Dichter  und  Historiker,  die  ihre 
Mähler  besangen  und  feierten,  für  harmlose,  schwärmerische 
Enthusiasten  halten;  er  wird  nicht  begreifen  können,  wie  die 
großen  führenden  Geister  der  damaligen  Zeit  von  Schlemmerei 
und  Völlerei  ihrer  Zeitgenossen  faseln  und  solche  „Aus- 
schweifungen" bejammern  konnten.  Er  wird  sie  für  kurz- 
sichtige Moralisten  und  schüchterne,  schamhafte  Schwach- 
köpfe halten.  —  O  ja,  die  Alten  hätten  wirklich  gern  ge- 
schlemmt —  in  unserem  Sinne  geschlemmt  —  wenn  sie 
gekonnt  hätten.  Aber  sie  konnten  beim  besten  Willen  wirk- 
lich nicht.  Die  antiken  Dichter  haben  tatsächlich  viel  ge- 
sündigt. Durch  ihre  Lobreden  und  glühenden  Schilderungen 
der  Tafelfreuden  einerseits  und  deren  absolute  Verdammung 
andererseits  haben  sie  die  Nachwelt  zu  dem  Glauben  ver- 
führt, daß  die  antike  Genußsucht  und  Prasserei  etwas  ganz 
Beispielloses  in  dem  Schuldkonto  der  Menschheit  gewesen 
sei.  Aber  lächelnd  müssen  wir  den  Dichtern  etwas  mehr 
Spielraum  geben  als  den  Photographen.  Ein  kurzer  kritischer 
Blick  über  die  Möglichkeiten  zur  Schlemmerei,  die  den  Viel- 
geschmähten zu  Gebote  standen,  wird  alle  Befürchtungen 
beschwichtigen  und  die  Röte  der  Scham  vor  unserer  eigenen 
Verwerflichkeit  in  unsere  Wangen  treiben.  Es  ist  kein  Zweifel, 
die  Alten  waren  Feinschmecker.  Wir  auch.  Möglichst  gut 
essen  will  jeder.  Sogar  die,  die  darüber  am  meisten  schimpfen. 
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Aber  die  Güte  des  Menüs  hängt  ausschließlich  von  der  Fülle 
und  der  Beschaffenheit  der  Rohmaterialien  ab.  Kürzlich  fand 
man  ein  antikes  Kochbuch.  Ich  weiß  aber  leider  noch  nicht, 
welchen  Gebrauch  die  Alten  von  den  guten  Gaben  der  Natur 
machten.  Woraus  diese  bestanden,  können  wir  jedoch  leicht 
erraten.  Im  großen  ganzen  waren  sie  wohl  gleich  denen  von 
heutzutage.  Nur  nicht  in  so  reicher  Fülle.  Der  Boden 
schenkte  den  alten  Völkern  reiche  Nahrung  an  Gemüsen  und 
Pflanzen,  wie  er  es  heute  noch  tut.  Der  Süden  bot  ihnen  seine 
köstlichen  Früchte;  die  nützlichen  Haustiere  hatten  sich 
schon  lange  den  Menschen  angeschlossen.  Die  alten  Fischer- 
leute wußten  den  Seetieren  nachzugehen.  Alle  Muscheln, 
Mollusken  und  Krustazeen,  die  vielen  Sorten  delikater  Fische 
des  Mittelmeers,  welche  die  Bouilläbaise  mit  Recht  so  be- 
rühmt gemacht  haben,  alle  zierten  sie  schon  die  Tafel  der 
Alten.  Und  was  die  südliche  Heimat  nicht  aufbot,  das  holten 
sich  die  Alten  aus  fernen  Ländern.  Aber  vieles  muß  doch 
auf  dem  langsamen,  beschwerlichen  Transport  gelitten  haben. 
Wie  die  Austern,  welche  sich  die  Cäsaren  von  Englands  Küste 
holen  ließen,  in  Rom  noch  frisch  und  genießbar  sein  konnten, 
ist  mir  rätselhaft.  Die  meisten  Gewürze  und  Spezereien  des 
Morgenlandes  vertrugen  die  schwierige  Beförderung  der  da- 
maligen Zeit  wahrscheinlich  schon  besser.  Daß  jedoch  der- 
artige Importen  zur  damaligen  Zeit  mit  großen  Kosten  ver- 
knüpft und  folglich  etwas  ganz  Unerhörtes  waren,  ist  sehr 
natürlich.  Nur  die  allerreichsten  Gourmets  konnten  sich 
einen  derartigen  Luxus  erlauben,  während  den  weniger  Be- 
mittelten nichts  übrig  blieb,  als  sich  respektvoll  fernzuhalten 
oder  über  die  „Extravaganzen"  zu  schimpfen  und  sie  als 
verderblich  zu  bezeichnen.  Eine  besonders  schmackhafte  Art 
von  Würstchen  und  gesalzene  Fische,  welche  vom  Pontus 
nach  Rom  gebracht  wurden,  galten  nach  den  damaligen  Be- 
griffen der  renommiertesten  Feinschmecker  als  die  größte 
Delikatesse.  In  den  Augen  der  minder  begüterten  Bürger 
waren  diese  harmlosen  Nahrungsmittel  geradezu  staatsgefähr- 
lich, ein  Zeichen  bedauerlichster  Dekadenz.  Wollüstige  Gour- 
mets, welche  sich  nicht  mehr  mit  den  heimischen  zähen 
Hahnenbraten  zufrieden  erklärten  und  die  korrupte,  gottlose, 
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orientalische  Methode  des  Geflügelmästens  in  ihren  Hühner- 
hof einführten,  wurden  entweder  zu  Genies  oder  zu  Hoch- 
verrätern gestempelt.  Zu  gewissen  Zeiten  waren  derartige 
Verfeinerungen  ungefähr  gleichbedeutend  mit  Gottesläste- 
rungen, und  römische  Patrizier  und  Senatoren  ergrimmten 
darüber  mehr  als  heutzutage  ein  hungriger  Proletarier,  der 
zufällig  etwas  von  indischer  Vogelnestersuppe  oder  „Poularde 
truffee  Regence"  hört. 

Wie  meinen  Sie,  gnädige  Frau?  —  Lukullus?  —  Nein, 
ich  glaube  nicht  an  seine  märchenhaften  Schüsseln,  an  die 
Nachtigallenzungen  en  ragout,  an  die  lebenden  Wachteln  in 
gigantischen  Pasteten  usw.  Lukull  hat  viel  zu  viel  Geschmack 
besessen,  um  an  solchen  Dingen  Gefallen  zu  finden.  Die 
Einzelheiten,  die  heute  noch  über  die  Tafelfreuden  des  eigen- 
artigen Mannes  im  Umlauf  sind,  halte  ich  für  Ausgeburten 
einer  heißhungrigen  Phantasie  späterer  Jahre  oder  lüsterner, 
zeitgenössischer  Poeten,  die  — -  ganz  wie  ihre  modernen 
Kollegen  —  die  Freuden  der  Tafel  aus  der  Hungerperspek- 
tive preisen  und  sich  durch  die  Verherrlichung  der  antiken 
Leckermäuler  Eingang  zu  deren  reichen  Häusern  verschaffen 
wollten.  Lukull,  der  gefeierte  Vielfraß,  war  ein  eigenartiger, 
vielseitiger  Mensch,  der  vielleicht  durch  die  zweifelhafte  Ver- 
herrlichung als  Feinschmecker  von  der  Nachwelt  nicht  ge- 
nügend anerkannt  wird.  Er  pflanzte  zum  Beispiel  bekanntlich 
die  ersten  Kirschenbäume  in  Italien,  eine  sehr  nützliche,  für 
den  Obstbau  und  die  Hortikultur  des  Landes  wichtige,  ver- 
dienstvolle Handlung.  Dieser  feine  Diplomat,  Feldherr, 
Sportsmann  und  Literaturfreund  züchtete  auch  Fische.  Und 
hier  spricht  der  Naturforscher  und  Naturfreund,  nicht  der 
Feinschmecker  und  Schlemmer,  selbst  wenn  Kirschen  und 
frische  Fische  zu  seiner  Zeit  eine  Delikatesse  waren. 

Sie  sehen,  die  Alten  mußten  wirklich  vieles  Gute  ent- 
behren, das  heutzutage  ganz  gewöhnliche  Volksnahrung  ist. 
Unsere  schnellen  Verbindungen  mit  allen  Weltteilen  haben 
uns  viel  neues  Material,  neue  Gewürze,  neue  Pflanzen  und 
andere  Genuß-  und  Nahrungsmittel  gebracht.  Wir  könnten 
uns  kein  Essen  ohne  diese  vollständig  denken.  Die  Alten 
hatten  zum  Beispiel  keinen  Kakao,  Kaffee,  Tee,  keinen  Tabak, 
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keine  Liköre,  wie  wir  sie  zu  Tausenden  haben.  Sie  hatten 
nicht  einmal  Kartoffeln,  die  Armen!  Ihre  Zähne,  Gaumen 
und  Mägen  empfanden  nicht  die  wunderbare  Wirkung  des 
süßen  Gefrorenen,  der  Schokoladenbonbons  und  dergleichen 
Lieblichkeiten.  Unsere  modernen  verbesserten  Küchen- 
einrichtungen, die  fortgeschrittene  Technik,  die  Bratherde, 
Roste,  Eisschränke,  Ventilation,  Feuerregulierung,  Gas  und 
Elektrizität  bedingen  eine  bessere  und  ausgiebigere  Behand- 
lung und  Verwertung  der  Rohmaterialien.  Nein,  Gnädige, 
die  Alten  hatten  auch  keinen  Champagner,  diesen  prickelnden 
Urgeist  der  Tollheit.  —  Der  wurde  erst  —  wie  das  Schieß- 
pulver —  von  einem  christlichen  Mönche  zum  Heil  der 
Menschheit  eingeführt.  —  Können  Sie  sich  überhaupt  eine 
Schlemmerei  ohne  Champagner  denken!? 

Erkennen  Sie  nun  die  übertriebene  Vorstellung,  die  wir 
von  den  Tafelfreuden  der  Alten  haben,  meine  Herrschaften? 
Selbst  mit  unserem  modernen  Reichtum,  mit  der  ganzen 
Reichhaltigkeit  und  Raffinesse  unserer  Kochkunst  wäre  es 
den  Römern  zu  gewissen  Zeiten  einfach  unmöglich  gewesen, 
uns  an  verschwenderischem  und  lasterhaftem  Lebenswandel 
gleichzutun.  Die  moderne  Geschichtforschung  hat  uns  dies 
ausführlich  und  klar  bewiesen.  Die  alten  Römer  haben  zu 
verschiedenen  Perioden  ein  System  zur  Überwachung  der 
bürgerlichen  Moral  gehabt,  das  die  Herzen  aller  derjenigen 
freudig  schwellen  lassen  würde,  die  sich  in  unseren  Tagen 
solch  lobenswerten  Amtes  befleißigen,  dürften  sie  es  nur 
nach  antiken  Mustern  ausführen.  Kaiser  Augustus  setzte  die 
in  einem  Gastmahl  zu  „verschwendenden"  Geldsummen  ge- 
setzlich fest.  Die  Höhe  der  Taxe  belief  sich  je  nach  der 
Gelegenheit,  in  allen  Fällen  bescheidene,  —  für  unsere  Zeiten 
lächerlich  geringe  Summen,  selbst  wenn  wir  den  praktischen 
Wert  der  damaligen  Währung  den  Verhältnissen  entsprechend 
in  Betracht  ziehen.  Unglückliche  mit  einem  angeborenen 
oder  erworbenen  notorischen  Hang  nach  Fraß  und  Völlerei 
oder  Verschwendungssucht  wurden  streng  bewacht  und  be- 
schnüffelt. Die  Gesetze,  die  lieben  Mitmenschen,  die  öffent- 
liche Meinung  zwangen  solche  Wüstlinge,  sich  einzuschränken. 
Der  allgemeine  Notstand,  die  geringe  Währung,  die  knappe 
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Barschaft,  der  Mangel  an  edlen  Metallen  gestattete  selbst 
den  Allerreichsten  keine  wilde,  verschwenderische  Lebens- 
weise. Selbst  zu  den  üppigsten  Zeiten  des  Altertums  herrschte 
diese  Einschränkung.  Die  Orgien  eines  Nero  oder  Elagabalus 
würden  das  mitleidige  Lächeln  eines  modernen  Bonvivant 
hervorgelockt  haben.  Die  eheliche  Treue  und  Moral  der 
Geschlechter  wurde  ebenso  eifersüchtig  gehütet.  Gesetze  und 
Moralisten  von  der  strengsten  Sorte  ließen  nicht  die  großen 
geschlechtlichen  Ausschweifungen  und  Laster  zu,  in  welchen 
die  heutige  Welt  die  vollste  Freiheit  genießt. 

Ich  will  beileibe  nicht  behaupten,  daß  im  Altertum  das 
Bedürfnis  für  unsere  moderne  Freiheit  gefehlt  hätte,  aber  — 
ach,  Sie  sehen,  meine  Freunde,  mit  uns  verglichen  erscheinen 
die  berüchtigten  Wüstlinge  des  Altertums  wie  Waisenknaben, 
ihre  größten  Kurtisanen,  Maitressen  und  Intrigantinnen  sind 
unschuldige,  schüchterne  Geschöpfchen  neben  ihren  Schwe- 
stern unserer  Zeit.  Phantastische  Schreiber  und  gedankenlose, 
abschreibende  Historiker  haben  das  klassische  Altertum  in 
ein  zu  unnatürliches  Licht  gestellt.  Bringen  Sie,  Herr  Doktor, 
einen  Bürger  des  Forums  in  ein  modernes  Riesenvergnügungs- 
lokal in  ein  Nachtcafe,  in  unsere  Varietetheater.  Seine 
einfache,  unschuldige  Seele  würde  sich  derartiges  nicht  träu- 
men lassen.  Die  lebendige,  glühende  Gier  unserer  Zeit,  die 
jedes  Dienstmädchen,  jeden  Hausknecht  ergreift,  wo  jedes 
menschliche  Wesen  vibriert  vor  Sehnsucht  nach  Genuß  und 
Vergnügen,  dieser  tolle,  tobende  Lobgesang  der  Menschheit 
des  zwanzigsten  Jahrhunderts  auf  das  Erdendasein  konnte 
sich  im  Altertum  in  unserer  Weise,  in  unserem  Grade  nicht 
kundgeben.  —  Warum?  Die  Gelegenheit  fehlte,  die  Mittel 
waren  nicht  vorhanden.  Unsere  Dienstmädchen  erlauben  sich 
mehr  Freiheit,  mehr  Luxus,  mehr  Seide,  mehr  Schmuck, 
mehr  Vergnügen,  als  manche  vornehme  Dame  der  viel- 
geschmähten Zeit  des  römischen  Luxus.  Der  Sonntagsrock 
eines  modernen  Ladenjünglings  ist  aus  besserem  Stoff  denn 
die  Toga  eines  Senators  der  alten  Weltbeherrscherin.  Wir 
müssen  also  wirklich  erst  in  das  Altertum  zurückgreifen,  um 
die  große,  beispiellose,  nie  dagewesene  Genußsucht,  Ver- 
schwendung unserer  Zeit,   die  Güte  und  Raffinesse  unserer 


—     43     — 

Tafel  richtig  zu  erkennen.  Denn  eine  materielle  Parallele 
in  der  Geschichte  zu  suchen,  ist  fruchtlos.  Unsere  Urgroß- 
väter selbst,  die  doch  auch  jung  gewesen  sind  und  zu  ihrer 
Zeit  gewiß  auch  keine  Kostverächter  waren,  würden  staunen, 
wenn  sie  ihre  Nachkommenschaft  bei  der  Tafel,  im  Theater, 
bei  den  Vergnügungen  sehen  könnten.  Sogar  im  geistigen 
Leben  tritt  das  gleiche  Phänomen  vereinzelt  zutage.  Ich  will 
nur  ein  augenscheinliches  Beispiel  anführen.  Der  arme  Hein- 
rich Heine,  das  vielgehaßte  und  -geschmähte  traditionelle 
„Ferkel  im  Musengarten",  der  „ungezogene  Liebling  der 
Musen"  —  neben  seinen  modernen  Kollegen  nimmt  er  sich 
aus  wie  ein  bleicher  Konfirmand  mit  einer  Lilie  und  einem 
Gesangbuche  unter  einer  Horde  verbummelter,  schlotternder 
Nachtcafe-Habitues  beim  Strahl  der  aufgehenden  Sonne  am 
Ostermorgen. 

Bitte,  Sie  dürfen  mich  nicht  mißverstehen.  Mit  diesen 
Vergleichen  will  ich  kein  Urteil  sprechen.  Weder  über  uns, 
die  Lebenden,  noch  über  die  Toten.  Denn  dann  wären  wir  ja 
veritable  Ungeheuer!  —  Dafür  danke  ich.  —  Nein,  jedes 
hat  seine  Zeit.  Auch  wir  werden  überlebt  werden.  Was  aber 
nicht  notwendigerweise  überboten  heißt. 

Geht  daher  ein  gesunder  Durchschnittsbürger  unserer 
Zeit  —  sagen  wir  ein  Händler  in  Lebensmitteln  oder  Luxus- 
waren en  gros,  ein  fortschrittlicher  Gastwirt  oder  selbst  ein 
vernünftiger  Lehrer  der  Geschichte  zum  erstenmal  über  das 
Forum  in  Rom,  so  wird  er  den  Kopf  schütteln  und  sich  fragen : 
„Ist  das  alles?" 

Er  muß  sich  gestehen,  daß  er  mehr  erwartet  hat.  Nach 
einigem  aufmerksamem  Forschen  (oder  auch  belehrenden 
Erklärungen  des  Cicerone)  wird  der  Enttäuschte  entdecken, 
daß  ein  berüchtigter  altrömischer  Schlemmer  in  einem  Hause 
gewohnt  hat,  das  vielleicht  nicht  einmal  so  groß  und  so 
stattlich  war  wie  die  Heimstätte  des  Betrachtenden.  Nicht 
jeder  Besucher  der  alten  geweihten  Stätten  ist  ein  Dichter 
oder  ein  Philosoph,  ein  Mann,  der  aus  dem  elenden  Trümmer- 
haufen ein  gewaltiges  Weltreich  neu  auferstehen  sieht  mit 
all  seinen  Kämpfen,  Stürmen,  glorreichen  und  traurigen 
Tagen,  mit  all  seinen  herrlichen  Geistern,  großen  Männern 
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und  schönen,  liebreizenden  Frauen.  —  Nicht  jeder  vermag 
sein  eigenes  Leben  aus  den  gewaltigen  Ruinen  hervorleuchten 
zu  sehen,  nicht  jeden  bestricken  darin  das  jubelnde  Lachen 
des  Lebens  und  seine  herzzerreißenden  Klagelieder.  Nicht 
jeder  ist  ein  niedriger,  käuflicher  Hurraschreier,  der  auf 
Kommando  das  Maul  aufreißt,  weil  er  muß,  obgleich  er 
nichts  sieht,  fühlt  oder  denkt.  Nicht  jeder  ist  ein  wohl- 
erzogener Backfisch,  der  von  einer  Bewunderung  in  die 
andere  fällt  an  einem  Orte,  wo  es  die  Sitte  erfordert  und  zum 
guten  Ton  gehört,  weil  dort  etwas  zu  sehen  sein  soll.  Nicht 
jeder  hat  das  Gedächtnis  eines  deutschen  Gymnasialober- 
lehrers, der  an  heiliger  Stätte  alle  die  interessanten,  denk- 
würdigen geschichtlichen  Daten  von  Anfang  bis  zu  Ende 
geläufig  hersagen  kann,  was  den  Besuch  an  Ort  und  Stelle 
so  überaus  genußreich  macht.  Nicht  jeder  übersieht  alle  die 
Mängel  und  Schönheiten  des  Ortes  in  der  Aufregung,  weil 
er  ihn  andichten  muß.  Sondern  der  weitaus  größte  Teil  der 
Menschheit  besteht  aus  jenen  zögernden,  doch  genügend 
ehrlichen  Naturen,  die  bei  einer  nicht  augenscheinlichen 
Verwirklichung  von  Erwartungen  ihrer  wenig  produktiven 
aber  dennoch  phantasiereichen  Köpfe  die  erlittene  Enttäu- 
schung nicht  hinunterwürgen,  sondern  sich  derselben  offen 
und  ehrlich  entledigen  wollen.  — 

So  bliebe  uns  denn  nichts  zur  Betrachtung  übrig  als  der 
Geist  der  alten  Welt,  der  so  glorreich  auch  ari  der  antiken 
Tafel  präsidierte.  Ich  kann  wirklich  nicht  ausrechnen,  wie 
hoch  sich  die  Kosten  eines  anständigen  Gastmahls  der  Alten 
beliefen.  Ich  will  nicht  zu  ergründen  suchen,  ob  die  delikaten 
importierten  Würstchen  vom  Pontus  roh  oder  gebraten  ver- 
speist wurden,  und  so  Vergleiche  mit  unseren  modernen 
Würstchen  ziehen.  Ich  will  nicht  wissen,  ob  der  gesalzene 
Fisch,  der  die  biederen  Senatorengemüter  in  Aufregung 
versetzte,  eine  Stunde  lang  oder  überhaupt  nicht  gewässert 
wurde.  Es  interessiert  uns  wenig,  ob  er  mit  heißer  Butter 
oder  mit  zäher  Mehlsauce  und  braunen  Zwiebeln  begossen 
wurde.  Wir  können  nicht  mehr  untersuchen,  ob  die  Whistable 
Natives  von  Britannias  weiß-grüner  Küste  noch  genügend 
frisch  zum  heilsamen   Genuß   in  Rom  anlangten,  oder  ob 
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sie  durch  ihre  und  den  anderen  Meerbewohnern  charakte- 
ristische Tücke  infolge  vorgeschrittenen  Alters  den  römischen 
Bonvivants  bedenkliches  Magenzwicken  verursachten.  —  Nur, 
wie  schon  gesagt,  im  Spiegel  des  glänzenden  Altertums 
vermögen  wir  unsere  Zeit,  also  auch  unsere  Mähler  und 
ihren  Geist,  richtig  zu  erkennen,  zu  verachten  oder  zu 
würdigen. 


II. 

Und  was  der  wirkliche  Geist  der  antiken  Gastmähler 
ist,  auf  den  ich  so  oft  hinweise  ?  —  Ei,  das  ist  die  Freude ! 

—  Welche?  —  Nun,  die  Lebensfreude,  dieser  jubilierende 
Aufruhr,  den  nur  Vollblutgeschöpfe  voll  und  ganz  empfinden 
und  verstehen  können.  —  Ach,  Herr  Doktor,  wie  Sie  mich 
peinigen.  Gewiß  besitzen  wir  auch  Lebensfreude,  aber, 
aber  .  .  .  Hm,  worin  der  Unterschied  besteht?  Ja,  wer  das 
sagen  könnte!  Wer  das  in  die  Welt  hinaus  schreien  könnte! 
Es  läßt  sich  nicht  sagen.  Ein  ganz  großer  Dichter  vermochte 
es  nicht  einmal  auszudrücken.  Er  sagte  nur  sehnsüchtig, 
daß  es  „so  ganz  anders"  war  zur  Zeit,  wo  man  die  Tempel 
der  Venus  Amathusia  noch  bekränzte  .  .  .  Ach,  und  wenn  Sie 
mich  noch  so  hartnäckig  pressen,  ich  könnte  nichts  anderes 
tun,  als  Ihnen  alle  Vorgänge  bei  einem  Symposium  haarscharf 
und  historisch  getreu  hersagen.  Aber  würde  Sie  das  be- 
friedigen? —  Das  alles  ist  doch  so  wohlbekannt.  Jedem 
Schuljungen  wird  es  eingepaukt.  Im  Variete  und  bei  Wohl- 
tätigkeitsgelegenheiten ist's  zu  sehen.  Symposien  und  Baccha- 
nalien werden  wunderbar  getreu  nachgeahmt.  Da  sieht  man 
ja  alles :  die  Leopardenfelle,  die  fliegenden  Kleider,  das  Wein- 
laub im  Haar,  die  Fackelträger,  die  Blumenmädchen,  die 
Flötenspieler,  das  sanfte  Hirtenvolk,  das  Trankopfer  —  die 
Tänze  —  alles,  alles  ist  noch  ganz  genau  zu  sehen.  —  Aber  ? 

—  Aber  doch  „so  ganz  anders".  — 

Gerne,  meine  Damen,  ich  will  mein  Bestes  tun.  Ich  sehe, 
man  läßt  mir  keine  Ruhe!  Hätte  ich  doch  gar  nichts  von 
dieser  entsetzlichen  Lebensfreude  erwähnt!  —  Wenn  also 
so  ein  lebensdurstiger  antiker  Hausherr  seinen  Freunden  ein 
Gastmahl  zu  geben  beabsichtigte,  so  wurde  am  Morgen  bei 
Sonnenaufgang  die  beste  Halle  des  Hauses  zu  diesem  Zwecke 
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feierlichst  geschmückt.  Gar  nichts  Außergewöhnliches!  Ganz 
wie  heute.  An  der  dem  Garten  zugewandten  offenen  Seite 
des  Saales  wurde  gewöhnlich  ein  langer  Marmortisch  auf- 
gestellt, der  nur  auf  einer  Seite  zum  Essen  gedeckt  wurde. 
Die  andere  Seite  des  Tisches  blieb  zur  Bedienung  frei.  Tisch- 
tücher gebrauchte  man  nicht,  die  Tischgeräte  wurden  auf 
die  blanke  Marmorplatte  gestellt.  Alles,  was  das  Haus  an 
Silber-  und  Goldwaren  aufbieten  konnte,  wurde  natürlich 
benutzt,  .das  Mahl  zu  verschönern.  Der  Tisch  prangte  mit 
Blumen;  Blüten  bedeckten  den  Fußboden,  Rosengirlanden 
hingen  mahnend  über  den  Sitzen  der  Gäste,  als  ein  Sinnbild 
des  Schweigens.  Man  plauderte  nicht  aus,  was  man  an  der 
Tafel  erfuhr.  Die  Rosen  verboten  es.  —  An  der  anderen  Seite 
des  Raumes  standen  die  Amphoren,  große  zweihenkelige 
Krüge,  gefüllt  mit  Wein.  Daneben  war  der  Krater,  ein  großes 
Mischgefäß,  eine  Bowle,  worin  der  Wein  mit  Wasser  vermengt 
wurde.  Dieses  Geschäft  besorgte  der  Hex  Bibendi  der  Trink- 
meister oder  Mundschenk.  Ihm  zur  Seite  standen  bekränzte 
Knaben  in  aufgeschürzten  Gewändern,  deren  Aufgabe  es  war, 
die  Becher  der  Gäste  zu  füllen.  Nicht  weit  entfernt  von  der 
Weinstation,  in  der  Nähe  des  Ausganges,  stand  der  Anrichte- 
tisch mit  Wärmebecken  für  die  Speisen,  die  aus  der  Küche 
hereingebracht  wurden.  Hier  waltete  ein  Austeiler  und  Tran- 
cheur  seines  Amtes.  Er  verteilte  die  Speisen,  zerlegte  die 
Braten,  und  seine  bekränzten  Jünglinge  reichten  die  guten 
Dinge  den  Gästen  dar.  Während  des  Mahles  saßen  die  Gäste 
gewöhnlich  auf  Schemeln  oder  dreifüßigen  Stühlen,  nach  der 
Mahlzeit  ließ  man  sich  auf  feinen,  weichen  Ruhebetten  nieder, 
reich  versierten  Möbelstücken,  mit  kostbaren  Decken  oder 
Fellen  wilder  Tiere  behangen.  Im  Vorzimmer  hielt  man 
gewöhnlich  für  jeden  Gast  ein  Waschbecken  aus  edlem  Metall 
und  kostbare,  wohlriechende  Salben  bereit.  Das  Handtuch 
jedoch  mußte  jeder  Gast  sich  selber  mitbringen.  Die  Alten 
hielten  viel  auf  Hygiene  und  verzichteten  auf  die  Güter- 
gemeinschaft von  Handtüchern  und  Servietten. 

Wenn  alle  diese  Vorkehrungen  getroffen  waren,  wurden 
die  Lampen  angezündet,  die  ihr  mäßiges  Licht  im  Räume 
ausstrahlten.    Im  Kohlenbecken  auf  dem  Tripod  glühte  bald 
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der  Weihrauch  oder  andere  wohlriechende  Dinge,  deren  feiner 
Geruch  sich  mit  dem  Duft  der  Blumen  vermengte.  Alsdann 
gingen  die  Diener  des  Hausherrn  und  holten  die  Geladenen 
feierlichst  ab.  Dann  erschienen  sie,  die  würdigen,  fröhlichen 
Gäste,  festlich  geschmückt,  Haupthaar  und  Bart  mit  wohl- 
riechendem Öl  gesalbt,  leicht  gekleidet  in  einfachen  weißen 
oder  zartbunten  Gewändern,  und  die  Häupter  zierten  Blumen-, 
Weinlaub  oder  Lorbeerkränze.  Herzlich  wurden  sie  von  dem 
lächelnden  Symposiarch  an  der  Schwelle  des  Hauses  empfan- 
gen. Darauf  sprangen  Sklaven  heran,  die  den  Gästen  die 
Sandalen  lösten,  die  Füße  wuschen  und  dieselben  mit  feinen 
Spezereien  salbten.  Nun  begann  die  Tätigkeit  des  Haushof- 
meisters. Lachend  und  scherzend  begab  man  sich  zur  Tafel; 
auf  ein  Zeichen  des  Haushofmeisters  brachten  die  bekränzten 
Kellner  das  feine,  Appetit  erregende  Horsd'ceuvre  und  setzten 
es,  über  den  Tisch  hinüberreichend,  vor  die  Gäste  nieder.  In- 
zwischen war  auch  der  Trinkmeister  geschäftig.  Mit  seinem 
silbernen  Schöpf krügl ein  tauchte  er  in  die  Tiefe  des  Kraters 
und  füllte  die  bereitstehenden  Poculae  mit  kühlem  Wein, 
den  seine  hochgeschürzten  Weinkellner  darauf  lächelnd 
kredenzten.  Und  feierlich  erhoben  sich  nun  alle  Gäste  und 
stießen  auf  das  Wohl  des  obersten  Gottes  Zeus  Soter  oder 
der  Göttin  der  Gesundheit  Hygieia  an. 

So  verlief  das  Mahl.  Man  gedachte  der  abwesenden 
Freunde  und  Frauen  und  trank  auf  ihr  Wohl.  —  Nein, 
gnädiges  Fräulein.  —  Die  strengen  Griechen  gestatteten  ihren 
Damen  nicht,  an  Festmählern  teilzunehmen,  waren  aber  rück- 
sichtsvoll genug,  sich  ihrer  Gattinnen  und  Töchter  zu  er- 
innern. Die  Römer  jedoch  schienen  Damengesellschaft  mehr 
zu  schätzen.  Man  saß  nach  unserer  heutigen  Sitte  paar- 
weise zusammen;  die  Frauen  nahmen  an  allem,  was  die 
Männer  taten,  teil.  Das  eigentliche  Essen  war  gewöhnlich 
bald  vorüber.  Unsere  unzähligen  Gänge  kannte  man 
nicht.  Man  begnügte  sich  mit  Fisch,  Braten,  Gemüsen; 
der  Nachtisch,  süße  Speisen  und  Früchte,  bildete  den 
Schluß.  Nach  jedem  Gang  wurde  der  Marmortisch  gründ- 
lich gereinigt  und  den  Gästen  frisches  Waschwasser  in  den 
Becken  gereicht. 
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Bestand  die  Tischgesellschaft  nur  aus  Männern,  so  wur- 
den oft  ernste  und  philosophische  Gespräche  geführt.  Man 
besprach  Ereignisse,  öffentliche  Angelegenheiten,  die  Reden 
der  großen  Männer.  Waren  solche  Koryphäen  selbst  an- 
wesend, so  suchte  man  ihre  Gesellschaft,  lauschte  ihren 
Worten,  vertiefte  sich  oft  in  ernste,  wissenschaftliche  Ge- 
spräche. In  Männergesellschaft  geht's  natürlich  oft  auch 
übermütig  zu.  Da  sprühte  Geist  und  Witz,  man  uzte  sich 
und  zog  sich  auf,  und  die  Hallen  erschollen  vom  fröhlichen, 
gesunden  Lachen  der  lustigen  Menschen.  Ein  beliebter  Scherz 
war,  einem  Freunde  auf  das  Wohl  einer  abwesenden  heim- 
lichen Freundin  zuzutrinken.  Der  Betreffende  mußte  alsdann 
so  oft  seinen  Becher  leeren,  als  ihr  oder  sein  Name  Buch- 
staben enthielt.  Oft  auch  erhob  sich  ein  fröhlicher  Zecher 
und  sang  mit  dem  blumenumwundenen  Pokale  in  der  Hand 
ein  Tischlied,  das  SJcoliony  welches,  je  nach  seiner  Art  heiter 
oder  ernst,  den  Beifall  der  Zuhörer  erntete.  Zum  Schluß  des 
Mahles  wurde  meistens  die  letzte  gemeinsame  Runde  den 
freundlichen  Schutzgeistern  des  gastlichen  Hauses  dar- 
gebracht. Alsdann  nahm  man  auf  den  Ruhebetten  Platz,  und 
es  strömte  eine  Schar  von  Sängerinnen  und  Flötenspielern 
herein,  die  Gäste  mit  ihrer  Kunst  zu  erheitern.  An  Tänze- 
rinnen, Lustigmachern  und  Possenreißern  fehlte  es  auch 
nicht.  Diese  Leute  wurden  alle  reichlich  bewirtet,  und  ganz 
wie  heute,  je  mehr  sie  dem  Weine  zusprachen,  um  so  leiden- 
schaftlicher und  heißer  übten  sie  ihre  Kunst  aus.  Verlockend 
klangen  dann  die  Flöten,  begeistert  die  Gesänge,  und  die 
Mänade  raste  verzückt  um  das  schweigende  Marmorbild  des 
Dionysos,  während  sich  von  ihren  heißen  Lippen  der  eksta- 
sische Schrei  „Evoe!  JEvoe!u  rang.  —  Oft  erhoben  sich  auch 
die  Gäste  und  spielten  mit.  Sie  forderten  ihre  bekränzten 
Kellnerjünglinge  gleichfalls  auf,  ihnen  in  dem  bacchantischen 
Zuge  zu  folgen,  und  alle  vereinigten  sich  zum  wilden  Tanze, 
wo  sie  im  begeisterten  Ausbruch  von  irdischer  Freude  den 
Saal,  die  Gärten,  vorbei  an  plätschernden  Brunnen,  die  stille 
Nacht  und  die  Säulengänge  des  Peristils  durchtobten  und 
sich  dem  berauschenden,  flammenden  Feuer  ihres  Freude- 
durstes  ergaben.    Alle   stimmten  sie  ein  in  den   Lobgesang 
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auf  die  Schönheit,  und  höchstens  die  alten  und  besonnenen 
Philosophen  schauten  innig  lächelnd  dem  wilden  Treiben  zu. 
—  —  So  endete  das  Fest,  und  beladen  mit  Andenken  und 
wertvollen  Geschenken  nahmen  die  glücklichen  Gäste  vom 
Symposiarch  Abschied. 

Sie  sehen,  meine  Herrschaften,  ich  vermochte  Ihnen 
nichts  Neues  zu  sagen.  Was  ich  erzählt  habe,  sind  altbekannte 
Tatsachen.  Die  antike  Lebensfreude  bleibt  unerklärt  und 
unerklärlich.  Und  was  die  geräuschvolle  Prozession  durch 
die  Säulenhallen  anbelangt,  so  hält  uns  unser  angeborenes 
Anstandsgefühl  und  die  Herrin  des  Hauses  oder  die  Polizei 
von  derlei   Geschmacklosigkeiten  ab. 

Mit  dem  leidigen  Verfall  der  Antike,  der  wachsenden 
Macht  und  Ausdehnung  des  Christentums  und  den  Be- 
wegungen der  barbarischen  Völker  artete  die  besagte  heid- 
nische Freude  der  Gastmähler  langsam  aus,  nahm  immer 
mehr  und  mehr  ab  und  starb  schließlich  gänzlich.  Obgleich 
die  Kirche  niemals  eine  Feindin  des  Weines  war  und  ihren 
Gläubigen  nie  ausdrücklich  den  Genuß  des  Weines  verbot, 
so  ist  es  doch  ihrem  direkten  Einflüsse  zuzuschreiben,  daß  die 
Freude  des  Altertums  wich.  Daraus  geht  ganz  deutlich  hervor, 
daß  diese  rätselhafte  Freude  nicht  eigentlich  im  Weine  ent- 
halten ist.  Noch  lange  hielten  die  ersten  Christen  an  vielen 
heidnischen  Sitten  und  Gebräuchen  fest,  aber  allmählich 
versanken  sie  in  die  Dunkelheit  der  ersten  Jahrhunderte 
unserer  Zeitrechnung,  von  denen  kein  schönes  Streifchen 
Licht  auf  unsere  Tage  gefallen  ist.  Wie  sich  die  Alten  mit  der 
Lebensfreude  befaßten,  so  befaßten  sich  die  Christen  mit  der 
Todesfreude.  Man  hatte  gelernt  zu  sterben,  aber  zu  leben 
verlernt.  Und  wenn  man  verlernt  zu  leben,  so  verlernt  man 
auch  zu  essen.  So  wissen  wir  gar  nichts  Nennenswertes  von 
den  Sitten  und  Tafelgebräuchen  der  Völker  des  vierten  bis 
achten  Jahrhunderts.  Wir  haben  auch  nicht  viel  verloren. 
Man  kann  sich  leicht  denken,  daß  die  Gelage,  wenn  es  solche 
gab,  nichts  als  große  Fressereien  waren.  Eine  Miniatur,  das 
einzig  existierende  Dokument,  stellt  anschaulich  dar,  daß 
man  im  neunten  und  zehnten  Jahrhundert  in  Paris  die  Not- 
wendigkeit eines  Tisches  bei  einem  Mal  erkannt  hatte.   Wir 


—     5i     ~ 

sehen  auf  dem  Bildchen  eine  Tafelgesellschaft  auf  klobigen 
Schemeln  an  einem  runden  Tische  sitzen.  Die  Runde  ernährt 
sich  redlich  aus  einer  gemeinsamen  Schüssel  in  der  Mitte. 
Tücher  und  Teller  gibt  es  nicht.  Man  hält  den  Braten  mit 
den  Fingern  auf  einem  großen  Stück  Brot  und  bearbeitet 
die  Masse  mit  einem  dolchartigen  Instrument.  Statt 
der  Blumen  liegen  abgenagte  Knochen  allenthalben 
umher.  Hinter  den  Schmausern  stehen  Weinkrüge  auf 
dem  Boden,  deren  Umfang  auf  einen  respektablen  Durst 
schließen  läßt. 

Erst  auf  den  Bildern  aus  dem  dreizehnten  Jahrhundert 
kann  man  eine  Wendung  zum  Bessern  entdecken.  Das  Tisch- 
tuch erscheint.  Und  erst  gegen  Ende  des  vierzehnten  Jahr- 
hunderts scheint  man  sich  Etikette  und  menschenwürdige 
Tafelsitten  angewöhnt  zu  haben.  Aber  selbst  auf  Bildern  aus 
viel  späteren  Perioden,  namentlich .  auf  den  Werken  der 
frühen  deutschen  und  niederländischen  Meister  kann  man 
Gastmahlsszenen  betrachten,  die,  wenn  sie  nicht  übertrieben 
sind,  wahre  Orgien  von  Fraß  und  Völlerei  gewesen  sein 
müssen.  Die  Chronisten  und  Geschichtschreiber  des  Mittel- 
alters hatten  anscheinend  großen  Respekt  vor  derartigen 
Funktionen  und  berichteten  viel  in  ihrer  langweiligen  Weise 
von  den  Festessen  und  Mählern  ihrer  Tage.  Öffentliche 
Schmause  wurden  viel  und  bei  jeder  kleinen  Gelegenheit 
abgehalten.  Die  Hallen  der  Burgen  oder  der  Rathäuser 
waren  meistens  die  Stätte  eines  Banketts.  An  Ermangelung 
genügend  großer  und  passender  Lokalitäten  nahm  man  aber 
auch  gerne  mit  der  Wiese  und  dem  freien  Himmel  vorlieb. 
Man  pflegte  auf  Bänken  an  den  Tischen  zu  sitzen.  Daher  der 
Name  „Bankett".  Bei  einem  ritterlichen  Bankett  saßen  die 
Herren  und  Ehrengäste  an  einer  erhöhten  Tafel  unter  dem 
Baldachin.  Die  Tische  waren  hölzern,  lang  und  schmal, 
und  wie  im  Altertum  war  eine  Seite  für  die  Bedienung  frei. 
Die  Germanen  gestatteten  ihren  Frauen  zwar,  an  den 
Banketts  teüzunehmen;  die  Frauen  mußten  sich  aber  an 
separaten  Tischen  abfüttern  lassen.  In  den  romanischen 
Ländern  dagegen  saß  man  paarweise  in  Eintracht  zu- 
sammen. 
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Mit  der  Entwicklung  der  Künste  und  des  Handwerks 
im  Mittelalter  nahm  auch  das  Tafelgerät  an  Schönheit  und 
Vollkommenheit  zu.  Die  Speisesäle  wurden  nun  mit  kunst- 
vollen Gestellen,  prächtig  gearbeiteten  Schränken  und  nied- 
lich geschnitzten  Anrichtetischen  ausgestattet.  Kostbares 
Silberzeug,  blanke  Silber-  oder  Zinnteller,  feine  Gläser  und 
irdene  Geschirre  zierten  die  Tafeln  der  Reichen.  Die  Fest- 
hallen wurden  reich  mit  Fahnen  und  Girlanden  dekoriert, 
die  Tische  sinnvoll  mit  Blumen  geschmückt.  Die  feinen 
linnenen  Tischtücher  wurden  meistens  so  gefaltet,  daß  man 
sie,  wenn  sie  beschmutzt  waren,  umschlagen  konnte.  Bei 
besonders  großen  Festessen  traten  zwischen  den  einzelnen 
Gängen  fahrende  Sänger  und  Schauspieler,  Possenreißer, 
Hanswurste,  Akrobaten,  Bänkelsänger  und  andere  Klage- 
weiber der  Fröhlichkeit  auf,  damit  die  Esserei  möglichst 
lange  währe.  Oft  wurden  ganze  Theaterstücke  zwischen  den 
einzelnen  Gängen  gespielt.  Da  es  meistens  viele  solcher 
Gänge  gab,  dehnten  sich  diese  Prunkschmäuse  entsetzlich 
aus  und  kosteten  viel  Geld. 

Bei  den  großen  Staatsbanketts,  wo  alle  Fürstlichkeiten 
zusammenkamen,  mußten  gewöhnlich  die  Edelleute  des  Landes 
eigenhändig  „des  Kaisers  heilige  Macht"  bedienen.  Oft  wur- 
den die  schweren  Schüsseln  von  einem  Edlen  zu  Pferde,  be- 
gleitet von  dem  Geräusch  der  Hörner  und  Pauken,  in  den 
Saal  getragen,  und  der  tapfere  Ritter  präsentierte  sie  kniend 
dem  Landesherrn.  Die  Ämter  eines  Mundschenks,  Truch- 
sesses  usw.  waren  eine  besondere  Ehre,  welche  die  Majestät 
nur  seinen  Günstlingen  verlieh,  und  der  Titel  war  gewöhnlich 
erblich.  —  Nachdem  die  guten  Gaben  so  präsentiert  waren 
und  das  Wohlgefallen  des  Gewaltigen  erregt  hatten,  waltete 
der  Vorschneider  seines  Amtes,  zerlegte  die  Stücke  kunst- 
gerecht und  ließ  sie  auf  den  Tisch  stellen,  damit  sich 
jedermann  nach  Herzenslust  bedienen  konnte.  Die  Getränke 
waren  wohlweislich  unter  der  Oberaufsicht  des  fürstlichen 
Mundschenks.  Der  Haushofmeister,  welcher  die  Be- 
dienung von  den  Seitentischen  aus  leitete,  war  die  Seele  des 
Ganzen. 

Die   Schauessen   und   Banketts   des    Mittelalters   haben 
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mehr  oder  weniger  alle  das  Gepräge  einer  großen  Fresserei. 
Man  gab  weniger  um  die  Qualität  der  Speisen  als  um  die 
Hauptsache:  daß  man  genug  davon  hatte.  Daß  bei  solchen 
Gelegenheiten  Trunkenheit  und  Roheit  oft  überhand  nahm, 
ist  selbstverständlich.  Namentlich  die  Deutschen,  die  Eng- 
länder und  die  Niederländer  haben  Großes  in  der  Vertilgung 
von  kolossalen  Mengen  von  Speisen  und  Getränken  geleistet. 
Aber  selbst  die  großen  Ästhetiker  der  italienischen  Re- 
naissance scheinen  keine  hervorragenden  Künstler  der  Tafel 
gewesen  zu  sein.  Erst  im  siebzehnten  Jahrhundert  begann 
man  in  Paris  mit  der  wachsenden  Kultur  auch  an  die  Ver- 
feinerung der  Küche,  des  Essens  und  der  Tafelsitten  zu 
denken.  Es  war  die  Renaissance  der  Kochkunst.  Und  aus 
dieser  großen  Bewegung  entstand  die  große  klassische  fran- 
zösische Küche,  deren  wir  uns  heute  noch  erfreuen,  eine  Kunst, 
vom  praktischen  Standpunkt  aus  vielleicht  die  wichtigste  der 
Menschen,  vom  ästhetischen  aus,  würdig,  den  neun  Musen 
beigefügt  zu  werden.  — 

Zur  gleichen  Zeit  entstanden  in  Paris  als  das  Zentrum 
der  damaligen  Welt  schöne,  große  Gasthöfe,  die  „Hotels" 
genannt  wurden.  Es  ist  der  zögernde  Anfang  der  modernen 
Hotelindustrie,  denn  die  öffentlichen  Gasthäuser  im  Mittel- 
alter waren  durchweg  und  überall  sehr  schlecht.  Seit  dem 
grauen  Altertum  hatte  man  gar  keine  Fortschritte  darin 
gemacht,  ja,  man  war  zurückgegangen.  Die  bedauernswerten 
Reisenden  waren  auf  die  Gastlichkeit  ihrer  Freunde  in  den 
Städten  angewiesen  oder  hielten  in  den  Klöstern  Einkehr. 
Die  Klosterbrüder  waren  jahrhundertelang  die  beliebtesten 
Gastwirte.  Das  Kloster  von  St.  Gallen  hatte  bereits  im  neunten 
Jahrhundert  ein  berühmtes  öffentliches  Gasthaus.  Das  fran- 
zösische „Hotel"  wurde  bald  nach  seinem  Erscheinen  in 
London  erfolgreich  nachgeahmt,  und  einige  Gasthöfe  dort 
gelangten  zu  großer  Berühmtheit.  In  Deutschland  fanden 
Unterkunftsstätten  für  Reisende  nach  französischem  Muster 
erst  viel  später  Eingang.  In  der  Ära  der  Postkutsche  ist  das 
Hotel  aber  noch  immer  ein  sehr  mäßiger,  bescheidener  Be- 
trieb. Das  Dampfroß  jedoch  brachte  einen  gewaltigen  Um- 
schwung.   Trotzdem  hat   sich   der   Kleinbetrieb   des   Hotels 


—     54     — 


aber  bis  in  unsere  Tage  hinein  erhalten,  und  das  ganz  moderne 
Riesenhotel  ist  ein  charakteristisches  Kind  der  jüngsten  Jahre, 
einer  entschieden  neuen  Zeit,  und  hat  das  Licht  der  Welt  in 
einem  neuen  Lande,  in  Amerika,  erblickt. 

Also  auch  etwas  über  die  technische  Entwicklung  der 
Kochkunst  soll  ich  sagen  I  —  Mit  größtem  Vergnügen,  gnädige 
Frau.  —  Warum  ich  so  „teuflisch"  lächle  ?  —  Nun,  ich  finde 
es  so  tragikomisch,  daß  die  Frauen,  sich  immer  für  dasjenige, 
wozu  sie  am  wenigsten  Geschick  haben,  am  meisten  inter- 
essieren, oder  besser,  interessieren  müssen.  —  Nein,  meine 
verehrten  Damen,  zum  Kochen  haben  die  Frauen  nun  einmal 
absolut  kein  Talent.  —  Wie?  Das  Allerneueste?  —  Bitte, 
das  haben  schon  größere  Autoritäten  lange  vor  mir  gesagt, 
und  ich  schließe  mich  ihnen  nur  ganz  bescheiden  an.  Ja,  ja, 
die  bitterböse  Wahrheit  läßt  sich  nun  einmal  nicht  ändern. 
Die  meisten  Frauen  haben  dies  in  ihrem  geheimsten  Herzen 
ganz  schrecklich  empfunden  und  wollen  es  nicht  eingestehen. 
Und  wie  haben  die  armen  Ehemänner  erst  gelitten !  In  ihren 
Mägen  natürlich.  Aber  eigene  Magenschmerzen  sind  grim- 
miger als  fremde  Herzensqualen.  Daher  die  kalte  Brutalität 
des  männlichen  Geschlechts.  Ich  will  gar  nicht  versuchen, 
der  schrecklichen  Wahrheit  auf  den  Grund  zu  gehen  oder  sie 
umzustürzen,  es  ist  aussichtslos.  Sie  ist  ohne  Hoffnung  wahr. 
Und  so  müssen  wir  sie  hinnehmen.  —  An  Ungeheuerlichkeit 
kommt  diese  Tatsache  nur  der  alten  Sphinx  gleich.  Und  ein 
Rätsel  stellt  sie  uns  auf,  eines  der  härtesten  unserer  Zeit. 
Gesundheit,  Eheglück,  Kindererziehung,  Heim,  alles  hängt 
davon  ab.  Ich  zittere,  eine  Lösung  für  das  Rätsel  auszu- 
sprechen. Ich  wage  es  nicht.  Ich  kann  Ihnen,  meine  Freunde, 
nur  seine  ganze  Schrecklichkeit  vor  Augen  führen. 

Die  Urmenschen  waren  anfangs  harmlose  Vegetarier 
und  ernährten  sich  von  rohen  Wurzeln,  Gewächsen,  Früchten, 
Heuschrecken  und  wildem  Honig.  Mit  der  wachsenden  In- 
telligenz erkannten  sie  aber  allmählich  ihre  Überlegenheit 
über  die  anderen  Tiere  der  Erde.  Und  wem  die  Menschen 
überlegen  sind,  das  schlagen  sie  tot  und  essen  es  auf.  So 
auch  schon  die  Urmenschen,  unsere  ruppigen  Vorväter.  Sie 
lernten  Waffen  gebrauchen,  Tiere  erlegen  und  das  Fleisch 
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derselben  essen.  Mit  dem  Gebrauche  von  Werkzeugen  büßten 
sie  aber  viel  von  ihrer  ursprünglichen  animalischen  Kraft 
ein,  sie  verfeinerten  sich,  und  es  wuchs  somit  das  Bedürfnis 
für  zubereitete  Speisen  und  zuträglichere  Nahrung  denn  die 
rohen  Produkte  der  Erde.  Und  aus  dem  Höhlenbewohner, 
der  das  blutende  Fleisch  des  Jagdtieres  auf  einen  Stecken 
spießte  und  über  der  Flamme  röstete,  entwickelte  sich  lang- 
sam, entsetzlich  langsam  im  Laufe  der  Jahrtausende  der 
moderne,  vollendete  Kochkünstler,  ein  praktischer  Physiker, 
ein  dichterischer,  träumender  Chemiker,  ein  Saucen-  und 
Suppenästhetiker.  Eine  Vollendung  und  Reichhaltigkeit  von 
Genüssen,  wie  sie  dem  modernen  Gourmet  zur  Verfügung 
stehen,  ist  nach  unseren  Begriffen  nicht  mehr  zu  überbieten, 
selbst  nicht,  wenn  neue  Pflanzen,  Gewächse,  Früchte  und 
sonstige  Nahrungsmittel  entstehen,  wie  Luther  Burbank,  der 
kalifornische  Zauberer  oder  Naturpfuscher  —  wie  man  will 
und  es  auffaßt  —  deren  viele  dem  Schöße  der  Erde  entlockt. 
Es  ist  ein  allgemeiner  Gedanke,  daß  unsere  Nachkommen 
künftiger  Jahrtausende,  um  dem  Entwicklungsprozesse  ge- 
recht zu  werden,  ausschließlich  chemische  Präparate  und 
kondensierte  Kraftmittel  in  ganz  geringen  Dosen  zu  sich 
nehmen  werden.  Dann  müßte  freilich  eine  gänzliche  Ver- 
änderung der  menschlichen  Verdauungsorgane  stattfinden, 
was  ja  nicht  ausgeschlossen  und  sogar  wahrscheinlich  ist. 
Seit  dem  Urzustände  bis  auf  unsere  Zeit  ist  eine  solche  Ver- 
änderung bereits  sichtlich  eingetreten.  Denn  unsere  heutigen 
Mägen  würden  sich  mit  der  Kost  unserer  Urvorväter  keine 
Woche  lang  einverstanden  erklären  und  sehr  bald  dagegen 
rebellieren.  Vorläufig  gebe  ich  mich  aber  noch  gerne  mit  der 
althergebrachten,  substanziellen  Füllung  meines  Magens 
zufrieden. 

Die  Stellung  der  Kochkunst  zu  den  schönen  Künsten 
ist,  wie  ich  schon  erwähnte,  eine  ganz  eigenartige.  Kein 
menschliches  Können,  das  auf  den  Namen  „Kunst"  Anspruch 
erhebt,  steht  den  neun  Musen  so  nahe,  wie  die  nicht  offizielle 
zehnte,  die  Beschützerin  der  brodelnden  Töpfe.  Der  greif- 
bare Unterschied  zwischen  den  schönen  Künsten  und  der 
Kochkunst  ist  die  Materie,  der  Stoff  und  die  Art  und  Weise 
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des  Genusses.  Sie  dienen  vor  allem  der  Ernährung  des 
geistigen  oder  leiblichen  Menschen.  Und  je  mehr  diese 
Nahrungsmittel  der  Seele  und  des  Körpers  verfeinert  und 
vervollkommnet  werden,  um  so  mehr  steigert  sich  auch  die 
Empfänglichkeit  und  Genußfähigkeit  des  Genießenden  und 
sein  Verlangen  nach  Genuß.  In  schierer  Unersättlichkeit 
sucht  er  die  gegebenen  Mittel  und  Rohmaterialien  seinen 
Bedürfnissen  gemäß  herzurichten,  er  gräbt  und  grübelt,  neue 
Mittel,  neue  Wege  zu  entdecken.  So  entstehen  Dionysos- 
Dithyramben  und  Supreme  de  volaille  truffee.  Ob  leere  Worte, 
plumpe  Marmorklötze,  giftige  Farben,  schreiende,  brum- 
mende, zischende,  flötende  Töne  oder  die  jungen,  köstlichen 
Körper  der  Geschöpfe  aus  dem  Pflanzen-  und  Tierreich  zu 
Genußmitteln  verarbeitet  werden,  bleibt  sich  im  Grunde 
doch  gleich. 

Sobald  der  eigentliche  Zweck  dieser  Naturgaben,  nämlich 
der  der  Ernährung,  von  Menschen,  die  nicht  Maß  noch  Ziel 
halten  können,  mißbraucht  wird,  so  tritt  ganz  automatisch 
die  Strafe  der  Natur  in  der  Form  einer  Rückwirkung  ein.  Der 
unersättliche  Kunstschlemmer,  wenn  er  nicht  gerade  wahn- 
sinnig wird,  wird  übersättigt,  sein  feines  Gemüt  wird  ab- 
gestumpft gegen  das  süße  Walten  der  schönen  Dinge,  die 
ihm  früher  Genuß  und  Glück  bereiteten.  Sie  ekeln  ihn  an: 
er  schmäht  sie  in  höchst  undankbarer  Weise.  Er  bedenkt 
nicht,  daß  sie  gar  nichts  von  ihren  schönen  Qualitäten  ver- 
loren haben  und  daß  er  der  Schuldige  ist.  Er  muß  sich  eine 
Weile  lang  von  ihnen  entfernen,  er  muß  hungern,  um  ihre 
Güte  wiederzuerkennen  und  seine  frühere  Genußfähigkeit 
zurückzugewinnen.  Den  kulinarischen  Schlemmer  ereilt  das 
gleiche  Schicksal  in  der  Gestalt  von  Appetitlosigkeit,  Dys- 
pepsie oder  Indigestion,  wenn  nicht  gar  schlimmere  Kom- 
plikationen eintreten.  —  Für  alle  Exzesse  gibt  es  eine  Ver- 
geltung. Die  Natur  beschützt  sich  mit  bewundernswerter 
Präzision.  Nichts  ist  schädlicher  als  eine  Reihe  von  schönen 
Tagen.  Man  befrage  Goethe.  Nichts  ist  schädlicher  als  ein 
beständiges  Genießen  von  Kunstwerken.  Man  sehe  sich  einen 
Museumwärter  an.  Ich  könnte  mir  wirklich  nichts  Schreck- 
licheres vorstellen  als   eine  „ewige  Seligkeit".    Das  müßten 
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wahre  Höllenqualen  sein,  es  sei  denn,  daß  wir  uns  nach 
unserem  leiblichen  Tode  sehr  verändern.  Nichts  ist  schäd- 
licher für  den  Körper  als  eine  beständige  Ernährung  desselben 
mit  den  allerfeinsten  Mitteln.  Man  besehe  sich  die  Tafel 
unserer  Kochkünstler,  und  man  wird  staunen,  wie  einfach 
diese  weisen  Männer  leben,  die  doch  eigentlich  immer  wie 
im  Schlaraffenlande  schwelgen  könnten. 

Die  schönen  Künste  machen  nicht  den  Frieden  und  den 
Wohlstand,  sondern  diese  lassen  jene  aufblühen.  Genau  so 
ist's  mit  der  Kochkunst.  Und  um  nur  von  der  Kochkunst  zu 
sprechen,  muß  man  als  Nichtfranzose  neidlos  gestehen,  daß 
Frankreich  seit  einigen  Jahrhunderten  das  Licht  der  Nationen 
ist.  Das  moderne  Paris  hat  die  Stellung  des  antiken  Roms 
geerbt.  Natürlich  sind  die  anderen  Nationen  als  fortschritt- 
liche Menschen  dem  leuchtenden  französischen  Vorbilde  alle 
mehr  oder  weniger  gefolgt.  Jedoch  sind  sie  in  bezug  auf 
Essen  und  Trinken  und  Zubereitung  von  Speisen  eben  doch 
nur  zivilisierte  Barbaren  oder,  um  den  Kunstausdruck  zu 
gebrauchen,  da  von  Kunst  fortwährend  die  Rede  ist,  —  sie 
sind  Kopisten. 

Gewiß,  Herr  Doktor,  ich  verstehe  Sie  sehr  wohl.  Die 
Kopie  eines  Kunstwerks  kann  unter  Umständen  in  künst- 
lerischer Hinsicht  ebenso  gut,  ja  selbst  noch  besser  sein  als 
wie  das  Original.  Ein  französisches  Menü  von  einem  deut- 
schen Chef  ist  oft  eine  sehr  achtenswerte  Leistung.  Aber 
dennoch!  —  Sie,  Herr  Doktor,  als  Kunstkritiker  wissen  ganz 
genau:  es  sind  doch  nur  die  Menschen  gute  Kopisten,  die 
nichts  aus  sich  selber  leisten  können.  Seit  vielen  Jahrzehnten 
hat  Deutschland  versucht,  gewisse  französische  Lebensweisen 
nachzuahmen,  und  sie  sind  in  mancher  Hinsicht  ausgezeichnet 
gelungen,  ja,  die  Originale  übertroffen  worden.  Ein  Kopist 
aber,  der  selber  etwas  zu  sagen  hat  und  etwas  in  sich  fühlt, 
ist  ein  schlechter  Kopist.  Lenbach  kopierte  die  Lateiner  der 
Renaissance.  Was  war  die  Frucht  dieser  Arbeit?  —  Es 
entstanden  Giorgione  plus  Lenbach,  Titian  plus  Lenbach, 
Velasquez  plus  Lenbach  usw.  An  Dürers  italienischen  Studien 
ist  dasselbe  Resultat  zu  bemerken.  Werke,  die  Goethe  aus 
fremden  Sprachen  übersetzte,  wurden  sein  geistiges  Eigen- 


tum.  —  Da  Deutschland  und  die  anderen  Nationen  jämmerlich 
wenig  Kraft  in  sich  fühlen,  eine  eigene  Kochkunst  zu  schaffen, 
so  ahmen  sie  die  französische  Schule  sehr  erfolgreich  nach. 
Sie  sind  aber  nicht  imstande,  ihren  Produkten  auch  nur 
einen  Hauch  von  beachtenswerter  Individualität  mitzuteilen. 
Kochen  können  ist  ein  Talent,  meine  Damen,  wie  jede  schöne 
Kunst  ein  Talent  ist.  Es  ist  etwas  in  der  Kochkunst,  das  sich 
nicht  erlernen  läßt.  Es  muß  im  Menschen  stecken.  Frank- 
reich, die  Nation  als  ein  Individuum,  ein  Mitglied  der  kau- 
kasischen Familie  gesehen,  besitzt  das  eigenartige,  appetit- 
liche Talent  zum  Kochen  wie  das  dunkle  Schicksal  den  Spröß- 
ling einer  biederen  Bauernfamilie  zum  gottvollen  Musiker 
macht,  während  seine  ganze  Sippe  hoffnungslos  und  bewun- 
dernd zuschauen  muß.  —  Die  Französinnen?  Nein,  das  ist 
das  Eigenartigste  an  dem  eigenartigen  Talent  der  Kochkunst : 
es  meidet  das  gesamte  weibliche  Geschlecht.  Maskulinische 
Kraft  und  Phantasieflug  sind  erforderlich,  um  schöpferisch 
zwischen  Kasserollen  und  Pfannen  tätig  zu  sein.  Nicht  etwa, 
weil  es  dem  weiblichen  Geschlecht  an  physischer  Kraft  ge- 
bricht, sondern  weil  einfach  das  Talent  nicht  vorhanden  ist. 
Dieser  Umstand  drängt  die  Kochkunst  in  die  vorderste  Reihe 
der  Künste. 

Ja,  ja,  ich  lache  wieder,  meine  Damen.  Aber  nicht,  weil 
ich  Sie  so  entsetzlich  erzürnt  habe  und  Gefahr  laufe,  Ihre 
reizende  Gesellschaft  um  meiner  Kühnheit  willen  einzubüßen, 
sondern  ich  lache  über  den  sonderbaren  Empfang,  der  der 
Wahrheit  immer  und  überall  bevorsteht.  —  Friedrich  Nietz- 
sche hätte  sich  seine  ungalante,  geschmacklose  Demütigung 
der  germanischen  Hausfrau  als  eine  Überflüssigkeit  und 
Ungerechtigkeit  ersparen  können.  Aber  wer  kann's  dem 
armen  Magenkranken  verdenken,  daß  er  gegen  die  Küche 
wettert,  an  welche  die  rüstigen  Germanenmägen  gewöhnt 
sind.  —  Die  deutsche  Frau  wird  nach  einigem  Zögern  und 
Erröten  eingestehen,  daß  sie  sich  niemals  Kopfschmerzen 
über  die  richtige  physiologische  Zusammenstellung  einer 
Mahlzeit  macht,  daß  der  Eiweiß-  oder  Fettgehalt  einer  Ware 
sie  nicht  stört,  daß  Kohlehydrate  ihr  völlig  fremd  sind.  Das 
Wort  schon!    Ist   es  nicht  geradezu  haarsträubend  in  Ver- 
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bindung  mit  Essenswaren?  —  Darum  sollten  Sie,  meine 
Damen,  nicht  zürnen.  Es  ist  nicht  besonders  schmerzhaft  für 
einen  Menschen,  zu  hören,  daß  er  kein  Talent  für  einen  Beruf 
hat,  den  er  sich  nicht  einmal  selbst  gewählt,  sondern  wohinein 
ihn  die  Macht  der  Umstände  gezwungen  hat.  —  Nicht  wahr? 
—  Na  also!  —  —  Aber?  —  Was  aber?  — ■  Wer  denn  in 
Zukunft  kochen  soll  ?  —  Wir  werden  sehen. 

Die  Kochkunst,  weil  sie  ein  eigenes  Talent  ist,  wird 
daher  —  wie  immer  —  von  dem,  der  es  nicht  besitzt,  über- 
schätzt. Frankreich  wüßte  kaum,  daß  seine  Söhne  Künstler 
am  Herde  seien,  wenn  es  nicht  die  anderen  Nationen  fort- 
während zugestehen  und  bei  ihm  in  die  Lehre  gehen  müßten. 
Es  ist  ein  Irrtum,  anzunehmen,  daß  das  Wertvolle  in  der 
französischen  Kultur  durch  das  französische  Talent  zum 
Kochen  bedingt  oder  auch  nur  besonders  beeinflußt  worden 
sei.  Ein  feiner  Mensch  sorgt  selbstverständlich  auch  für 
die  Verfeinerung  und  Pflege  des  Sinnes,  der  im  Gaumen 
steckt.  Doch  kommt  dieses  Streben  erst  an  zweiter  Stelle. 
Der  verführerische,  sich  leicht  aufdrängende  Gedanke,  daß 
eine  primitive  Küche  notwendigerweise  ein  Volk  verdummen 
oder  auf  einer  geistig  primitiven  Stufe  erhalten  müsse,  ist 
grundfalsch.  Ebenso  der  Glaube,  daß  eine  hochentwickelte 
Kochkunst  das  geistige  Leben  der  Nation  besonders  fördere. 
Ich  glaube  überhaupt  nicht,  daß  die  Ernährung  des  Körpers 
resp.  die  Wahl  der  Speisen  viel  oder  auch  nur  etwas  mit  der 
Entwicklung  der  Seele  zu  tun  hat.  Das  alte  Sprichwort  von 
der  gesunden  Seele  im  gesunden  Körper  ist  nicht  zutreffend. 
Denn  wäre  das  der  Fall,  so  müßten  ja  alle  Reichen,  alle 
Feinschmecker  ausnahmslos  große  feine  Geister  sein  oder 
geistig  hochbegabte  Kinder  haben.  Die  größten  Fein- 
schmecker aber  waren  nie  die  feinsten  Geister.  Hat  Brillat- 
Savarin  außer  seiner  Physiologie  des  Geschmacks  nicht  auch 
Dichtwerke  geschrieben?  —  Als  Dichter  ist  er  tot,  als  Fein- 
schmecker wird  er  noch  für  klassisch  gehalten.  Die  größten 
Denker,  Dichter  und  Künstler  sind  bisher  fast  ohne  Aus- 
nahme aus  bürgerlichen,  kleinen,  oft  sogar  sehr  armen  Ver- 
hältnissen hervorgegangen,  wo  das  tägliche  Menü  keine 
prunkende  Reihe  von  auserlesenen  Leckerbissen  aufwies.  Die 
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bitterste  Armut  ist  ja  bekanntlich  sogar  das  Privilegium  des 
Genies.  Reichtum  und  Genie  hassen  sich.  Auch  kann  ich 
mich  keines  großen  Mannes  erinnern,  der  ein  traditioneller 
„Feinschmecker"  war.  Der  ehemals  viel  verschriene  Epi- 
kuros,  der  Mann  mit  der  Lehre,  aus  dem  Leben  nur  das 
Allerbeste  zu  schöpfen,  war  einer  der  bescheidensten  und 
anscheinend  anspruchslosesten  Menschen,  die  je  gelebt  haben. 
Er  gab  sich  mit  seinem  Gärtchen,  ein  paar  Freunden,  ein  paar 
Feigen  und  einem  Stück  Ziegenkäse  gern  zufrieden. 

Der  eigentliche  Feinschmecker,  der  Gourmet  „par  ex- 
cellence",  ist  daher  der  andächtige  Mensch,  dem  eine  ein- 
fache gute  Mahlzeit  mit  gutem  Hunger  eine  Art  Dankgottes- 
dienst für  ein  schönes  Leben,  gute  Gesundheit  und  herrliche 
Naturgaben  ist.  Darum  kann  jeder  Arbeitsmann  ein  Gourmet 
werden.  Eine  bemerkenswerte  Ironie  des  Schicksals  ist  auch, 
daß  Feldherrn  wie  Lukullus,  Soubise  und  andere,  die  auf 
dem  Felde  der  Ehre  nicht  viel  Glück  hatten,  und  Männer 
wie  Colbert,  erfolglose  Staatsmänner,  gefeierte  Tagesgrößen 
und  Generale  namentlich  aus  der  Periode  Louis  XIV.  und  XV., 
sich  zu  Lebzeiten  viel  mit  der  Küche  beschäftigten  und 
Küchenklassiker  wurden.  Während  diese  Menschen  und  ihre 
Taten  schon  lange  tot  sind,  hat  ihr  Hang  nach  gutem  Essen 
sie  vor  Obskurität  gerettet,  und  ihr  Name  lebt  mit  den  von 
ihnen  erfundenen  und  nach  ihnen  benannten  Gerichten  wört- 
lich „im  Munde"  von  jedermann  weiter. 

Die  Kochkunst  ist,  wie  gesagt,  ein  Talent.  Und  für  jedes 
Talent,  das  wir  besitzen,  müssen  wir  bekanntlich  ein  anderes 
entbehren.  Eine  gewisse  außerordentliche  Fähigkeit  fördert 
selten  eine  andere.  Gutes  Essen  ist  zunächst  Nahrung,  feines 
Essen  meistens  Luxus.  Luxus  wirkt  vornehmlich  auf  das 
Sinnenleben  und  dann  erst  als  solches  auf  das  Seelenleben. 
Hohe  geistige  Kultur  verlangt  natürlicherweise  auch  gute 
Küche.  Das  gewisse  Etwas  in  der  Kunst,  in  der  Literatur, 
in  der  geistigen  Tätigkeit,  ja  im  ganzen  nationalen  Leben  des 
gallischen  Volkes,  welches  man  gerne  als  typisch  französisch 
bezeichnet  und  um  das  diese  Nation  mit  Recht  oder  Unrecht 
beneidet  wird,  ist  nicht  im  Einfluß  der  verfeinerten  fran- 
zösischen Küche  zu  finden.   Das  wäre  ein  geringes  Verdienst. 


Nein,  die  außerordentlichen  kulturellen  Verdienste  Frank- 
reichs sind  nur  im  Geiste  des  Volkes  zu  suchen,  und  die 
französische  Art,  zu  kochen  und  zu  essen,  ist  nur  ein  Teil, 
eine  Folge  dieser  Verdienste  und  erhöht  sie  nur,  bedingt  sie 
aber  nicht. 

Anima  sana  in  corpore  sano  ist  ein  vages  Wort.  Wie 
sonderbar  es  doch  ist,  daß  körperliche  Leiden  die  Seele  meist 
verfeinern,  sie  empfindsamer  und  duldsamer  machen.  Ein 
körperlich  und  seelisch  völlig  gesunder  Mensch  —  den  es 
tatsächlich  nicht  gibt  —  ist  nichts  mehr  als  eine  großartige 
Bestie  in  seinen  Empfindungen,  d.  h.  nach  unsern  heutigen, 
durch   das    Christentum   bestimmten  Ansichten.   — 

Der  Triumph  der  Pflanze  ist  die  Blüte.  Die  Blütezeit  ist 
ihr  Sinnenrausch.  Dann  duftet  sie  sich  aus  in  Glück  und 
Daseinsfreude.  Es  gibt  Insekten,  deren  höchster  und  schönster 
Lebensaugenblick  der  Sinnenrausch  ihrer  Liebesszenen  ist. 
Nach  diesem  Taumel  müssen  sie  zugrunde  gehen  und  Platz 
machen  für  andere  Generationen.  Wenn  Nationen  nun  ihre 
Blütezeit,  ihre  inspirierte  Epoche  erreicht  haben,  müssen  sie 
langsam  absterben.  Dies  kann  im  Leben  einer  Nation  natür- 
lich jahrhundertelang  währen.  Die  ganz  feine  Kochkunst 
fördert  gewiß  den  Sinnenrausch  der  Menschen.  Sie  tut  fast 
nichts  als  dies.  Es  ist  ihr  Beruf.  Zaghafte  Menschen  und 
Moralisten  werden  daher  in  dem  auserlesenen  Essen  und  im 
Luxus  überhaupt,  ja  sogar  in  der  „Lebensfreude"  den  zeitigen 
oder  unzeitigen  Ruin  ihrer  Nation  erblicken.  Sehr  richtig. 
Nur  .nicht  richtig  in  ihrer  Auffassung.  —  Es  fragt  sich,  was 
ein  Ruin  ist.  Das  Erdgeborene  muß  wachsen.  Je  schöner, 
um  so  besser.  Wenn  es  eine  gewisse  Höhe  erreicht  hat  und 
nicht  mehr  weiter  kann,  muß  es  niedergehen.  Es  kann  nicht 
stille  stehen.  — 

So,  sehen  Sie,  meine  Freunde,  haben  sich  die  Zeiten 
verändert.  Dem  müden  Wanderer  öffnet  sich  keine  Haus- 
türe mehr,  kein  freundlicher  Hausvater  begrüßt  ihn  mehr. 
Die  Pferde  der  Postkutsche  scharren  nicht  mehr  ungeduldig 
vor  dem  Tor  des  kleinen  Gasthofes  an  der  einsamen  Land- 
straße. Kein  Postillion  stößt  mehr  lustig  in  sein  Hörn,  keine 
Peitsche  knallt  mehr.   Kein  rundes  Wirtlein  mit  Schürze  und 
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Käppchen  tritt  mehr  hastig  an  den  verstaubten  Wagenschlag 
heran,  die  hohen  Fremden  ehrerbietigst  zu  empfangen.  End- 
lose Reihen  von  Equipagen  und  Lakaien  mit  roten  Ge- 
sichtern, gepudertem  Haar  und  sehr  traurigen  Augen, 
Hunderte  von  rauchenden  und  fauchenden  Automobilen  mit 
zottigen,  protzigen,  brutalen  Chauffeuren  halten  nun  an  den 
Portalen  der  Paläste,  welche  den  müden  Wanderer  beher- 
bergen. Groß  sind  die  Paläste,  riesengroß.  Fünf,  zehn,  fünf- 
zehn, zwanzig,  fünfundzwanzig  und  dreißig  Stockwerke  hoch. 
Raum  haben  sie  reichlich  für  Tausende  von  müden  Wan- 
derern. Ihr  Inneres  glänzt  von  Lichtern,  die  sich  in  Marmor 
und  Golde  widerspiegeln.  Palmen  zieren  die  hohen  Hallen, 
Teppiche  aus  dem  Morgenlande  dämpfen  die  Schritte.  Blumen 
und  feine  Parfüms  versüßen  die  Luft,  schmeichelnde  Musik 
mischt  sich  dazwischen.  Und  ein  buntes  Gemisch  von 
feinen  Menschen  schlängelt  sich  umher,  lachend,  scherzend, 
schwatzend  und  tänzelnd.  Alle  Nischen  und  Bögen  hallen 
wider  vom  Geschwirr  der  feinen  Stimmen,  vom  Schall  des 
fröhlichen  Gelächters.  Wie  sie  schauen,  wie  sie  grüßen!  — 
Jeder  Herr  ist  ein  König,  jede  Frau  die  schönste  Prinzessin 
im  ganzen  Lande.  Perlen  und  Rosen  winden  sich  durch  die 
duftigen  Haare;  kostbare,  edle  Steine  funkeln  in  wollüstiger 
Freude,  daß  sie  an  den  herrlichen,  weißen,  warmen  Busen 
ruhen  dürfen.  Seidene  Gewänder  rascheln  und  knistern, 
während  die  göttlichen  Körper,  die  sie  umschlingen,  sich  im 
Takte  der  sanften  Töne  wiegen.  Die  wundervollsten  Augen 
lachen.  Sie  glänzen  und  flimmern  und  kennen  nichts  vom 
Leide  der  Erde.  Wenigstens  zeigen  sie's  nicht.  Perlene  Zähne 
schimmern  in  opalenem  Glänze  unter  den  Purpurlippen  her- 
vor, wenn  sich  der  weiche,  süße  Mund  lächelnd  öffnet,  ein 
schelmisches  Wort  zu  flüstern.  Scharfäugige  Detektive  be- 
wachen die  Menge,  verfolgen  die  Bewegungen  jedes  einzelnen, 
der  nichts  ahnend  sich  in  den  großen,  bunten  Strudel  stürzt 
und  fröhlich  oder  nervös  darin  herumschwimmt. 

Diener  und  Lakaien  stehen  umher,  regungslos  mit  starren 
Gesichtern,  in  glänzenden  Uniformen,  auf  den  Herrn  oder 
die  Herrin  wartend.  Boten  und  Läufer  rennen  hin  und  her, 
Beamte   geben   Befehle.     Geschäftige    Scharen   von   jungen 
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Menschen  bringen  die  köstlichsten  Speisen,  die  saftigsten 
Früchte,  die  edelsten  Weine.  Und  tief  unter  den  prunkenden 
Sälen  und  Hallen  sind  endlose  labyrinthische  Räume,  gefüllt 
mit  einer  wimmelnden  Menge  von  Arbeitstieren,  die  für 
die  lachenden,  glücklichen  Menschen  über  ihren  Häuptern 
schwitzen  und  umherrennen.  Ein  ohrenbetäubender  Lärm 
erfüllt  die  endlosen  weißen  Regionen.  Tausend  menschliche 
Stimmen,  schreiend,  befehlend,  rufend,  schrilles  Gerassel  von 
silbernen  Geschirren  und  hartes,  abgerissenes  Klirren  von 
porzellanen,  irdenen  und  kristallenen  Schüsseln,  dumpfes 
Dröhnen  kupferner  Kasserollen,  Klappern  eiserner  Pfannen, 
Zischen  des  Dampfes,  Knistern  und  Sprühen  und  Prasseln 
der  glühenden  Herdfeuer,  das  laute  Kreischen  der  Braten, 
das  Brodeln  der  Tiegel,  das  Surren  der  elektrischen  Motore, 
das  Knirschen  der  Schneide-  und  Quetschmaschinen,  alles 
mischt  sich  zusammen  zu  einem  nervenzerreißenden  Getöse. 
Eine  rauschende  Fabrik!  Hier  hantiert  ein  Regiment  weißer 
Köche  herum  und  kämpft  eine  wilde  Schlacht  mit  den  kalten 
und  heißen  Elementen.  Ruhig  und  kühl  steht  inmitten  all 
des  Gewühls  die  schneeige  Majestät  des  obersten  Chefs,  ein 
Träger  vieler  Ehren  und  Sorgen.  Und  um  ihn  herum  scharen 
sich  treu  ergeben  die  Saucenästhetiker  und  Zuckerbildhauer. 
Ihn  suchen  die  bangen  Augen  der  weißen,  kampfbegierigen, 
schweißwischenden  Männer  mit  langen  Messern  und  Dolchen 
ungeduldig  der  Befehle  des  Großen  harrend.  Die  Adjutanten 
rennen  hin  und  her,  brüllen  die  Kommandos  durch  das  Toben 
des  Kampfes  in  die  hinteren  und  niederen  Regionen  hinein, 
wo  eine  schreckenerregende  bewaffnete  Schar  von  niederen 
Helfershelfern  haust,  die  die  Befehle  mit  schauerlichem  Ge- 
brüll beantwortet  und  ausführt.  Dort  hinten  wimmelt  es  von 
wildblickenden  Kurden,  Lemuren  und  Unterteufeln,  schwarze, 
südliche,  glutäugige,  diabolische  Gestalten  sind  es,  von  un- 
bestimmbarer Nationalität,  feistnackig,  schmerbäuchig,  fett- 
triefend, mit  blutbefleckten  Tatzen  und  stählernen  Muskeln, 
erhitzt  vom  Feuer,  grausam  vom  Anblick  des  rohen  Fleisches, 
lüstern  vom  beständigen  Blutgeruch.  Dort  hinten  sind  die 
großen,  starren  Regionen  des  Eises,  die  großen  Kühlkammern, 
gefüllt  mit  Fleisch  und  köstlichsten  Früchten.    Dort  können 
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Sie  alle  Naturwunder  Indiens,  alle  Spezereien  Arabiens  sehen. 
Orangen  und  Grapefruit  aus  Florida,  Pfirsiche  aus  Süd- 
afrika, Melonen  aus  Mexiko,  alle  delikaten  Produkte  der 
westindischen  Inseln,  alle  zarten,  jungen  Gemüse  von  nah 
und  fern,  welche  die  Jahreszeit  oder  das  Treibhaus  bietet. 
Alles  liegt  bereit  und  wartet  auf  unser  Machtwort.  Wie  herr- 
lich! Wir  sind  die  Herren  der  Welt!  Welch  gottvolle  Rechte 
haben  wir  nicht! 

Denken  Sie  sich  nur,  wie  interessant,  gnädiges  Fräulein, 
da  Sie  soeben  noch  Hummer  ä  Vamericaine  gegessen  haben ! 
Vor  einer  halben  Stunde  kroch  Ihr  Hummer  noch  behäbig 
zwischen  seinen  hundert  Brüdern  in  der  kühlen  Packung 
umher,  hie  .und  da  einen  anderen  gutmütig  mit  den  schweren 
Zangen  zwickend.  Da  kam  Ihr  Machtwort,  gnädiges  Fräu- 
lein, welches  unser  Kellner  dem  Chef  überbracht  hatte.  Mit 
kritischen  Blicken  wählte  der  Koch  zwischen  den  hart- 
schaligen,  trägen  Bewohnern  der  Tiefsee  und  suchte  ihnen 
den  lebendigsten  aus !  Denn  unser  freundlicher  Kellner  sagte, 
daß  er  für  Sie  bestimmt  sei.  Das  Opfer  wurde  erfaßt  —  es 
sträubte  sich  energisch  und  klapperte  wütend  mit  dem  starken 
Schwänze.  Aber  da  hilft  kein  Klappern:  das  unbarmherzige 
Schlachtmesser  saust  ein  paarmal  nieder,  und  die  noch  leben- 
den, zuckenden  Stücke  des  gevierteilten  Hummers  färben 
sich  langsam  in  der  heißen,  kreischenden,  gewürzten  Butter 
zu  appetitlichem  Rot.  Eine  halbe  Flasche  aromatischen  Wein 
dazu,  zugedeckt  und  gar  dämpfen  lassen,  dann  schnell  ser- 
viert. —  Ihre  blaue  Forelle,  Herr  Doktor,  schnellte  noch 
vor  kurzer  Zeit  behende  im  Fischbassin  umher  und  suchte 
hastig  und  nervös  den  Maschen  des  Netzes  zu  entschlüpfen. 
Denn  sie  ahnte  die  Absichten  des  Fischers  und  das  grausige 
Schicksal,  das  schon  so  viele  ihrer  flinken  Schwestern  weg- 
geholt hatte.  Aber  da  half  kein  Zappeln :  sie  wurde  erhascht, 
vorsichtig  ausgenommen  und  behutsam,  daß  der  natürliche 
Schleim  nicht  abgewischt  werde,  in  das  dampfende,  würzige 
Wasser  gelegt.  —  Holländische  Sauce  oder  einfach  frische 
Butter  dazu:  Ah  —  tip-top! 

Morde  werden  dort  begangen  in  den  eisigen  Regionen 
von  den  eisigen  Herren  der  Schöpfung,  Morde,  wobei  uns  das 
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Wasser  im  Munde  zusammenläuft,  wenn  wir  daran  denken! 

—  Die  liebliche  Riesenschildkröte,  deren  Liebenswürdigkeit 
ich  meine  herrliche  Suppe  verdanke,  fristete  noch  vor  einigen 
Tagen  ihr  stupides,  ganz  überflüssiges,  inhaltsloses  Dasein. 
Als  sie  sich  einmal  plötzlich  an  den  Hinterbeinen  erfaßt  und 
aufgehängt  fühlte,  entschied  sie  sich  zögernd,  den  dummen 
Kopf  aus  den  schützenden  Schalen  herauszustrecken,  um  sich 
zu  erkundigen,  was  denn  eigentlich  los  sei.  Auf  diesen  Augen- 
blick hatte  der  hinterlistige  Chef  gewartet.  Sein  scharfer 
Säbel  sauste,  drang  in  den  grauen,  runzeligen  Nacken  des 
Ungeheuers  und  trennte  dort  die  festen  Verbindungen,  so 
daß  zwischen  Kopf  und  Rumpf  eine  unnatürliche  Entfernung 
entstand.  Die  langsame  Schildkröte  hatte  nicht  einmal  mehr 
Zeit,  ihre  Verwunderung  oder  ihr  Entsetzen  darüber  aus- 
zudrücken, denn  durch  die  entstandenen  Öffnungen  ent- 
schlüpfte ihre  Seele  schnell  ins  Unendliche. 

Fest  halten  die  lieblichen,  weichherzigen  Austern  die 
Türe  ihrer  Gehäuse  zu,  wenn  sie  merken,  daß  ein  Einbrecher 
mit  bösen  Absichten  und  einem  starken  Brecheisen  draußen 
sich  zu  schaffen  macht.  Aber  was  hilft  das?  Wir  sind  die 
Stärkeren.  Und  die  winzig  kleinen  Krabben,  die  oft  mit  den 
Austern  in  friedlicher  Gütergemeinschaft  zusammenwohnen, 
müssen  dann  einen  stummen  Abschied  von  ihren  schlüpfrigen 
Freundinnen  nehmen,  denn  auch  sie  sollen  verspeist  werden. 
Wehrlos  strampeln  sie  noch  einmal  mit  den  dünnen,  schwachen 
Spinnenbeinchen,  —  dann  ist's  aus.  Den  Menschen  freut  nur 
ihr  Widerstand  und  ihre  Lebendigkeit.  Sie  erhöht  seine  Gier. 

—  Sehen  Sie  dort  die  riesigen,  protzigroten  Langusten  auf 
dem  Büfett?  Sie  mußten  im  siedenden  Wasser  ihr  Leben 
lassen,  entrüstet  gegen  den  plötzlichen  Temperaturwechsel 
mit  dem  gewaltigen  Schwänze  protestierend,  da  sie  nur  an 
das  kühle,  grüne,  träumende  Wasser  des  tiefen  Meeres  ge- 
wöhnt sind.  Und  alle  sterben  sie  uns  zuliebe.  Ist  es  nicht 
eine  Wonne,  dies  anzusehen?! 

So  liegen  tausend  Leichen  von  lieben  Feld-,  Wald-  und 
Wasserbewohnern  in  den  festen  Eiskammern  sorgfältig  und 
säuberlich  aufgespeichert  und  warten,  bis  sie  in  die  Kre- 
matorien der  Bratöfen  geworfen  werden,  wo  sie  unter  Wim- 
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mern,  Schmurgeln  und  Zischen  braten  müssen.  Wenn  sie 
schön  knusprig  und  gar  genug  sind,  bekleidet  sie  der  sinnige 
Koch  mit  einer  lieblichen,  raffinierten  Sauce  und  legt  zärt- 
liche Gemüse  an  ihre  Seite.  Schwarze  Menschen  stehen 
ungeduldig  bereit,  sie  auf  silbernen  Schüsseln  stolz  schnüffelnd 
in  den  glänzenden  Saal  zu  tragen.  Kritisch  betrachtet  der 
große  Oberbefehlshaber  noch  einmal  die  armen  Tierchen, 
bevor  sie  für  immer  verschwinden,  und  wenn  sie  seine  Zu- 
friedenheit erregen,  gibt  er  seinen  Segen  zu  ihrem  pompösen 
Leichenzug  in  den  Speisesaal.  Se.  Exzellenz  der  Herr  Finanz- 
minister selbst  würde  den  Mund  aufsperren,  nicht  nur  um  die 
guten  Dinge  in  Empfang  zu  nehmen,  nein,  auch  schon,  wenn 
ihm  zu  Ohren  käme,  wieviel  man  dem  großen,  ruhigen  Chef 
des  Küchendragonergeneralstabes  für  seinen  Segen  bezahlt. 
—  Dieser  Segen  —  wie  alle  feierlichen  Zeremonien  —  ist 
meistens  von  sehr  charakteristischen,  südlichen  Gesten  be- 
gleitet. Eine  der  beliebtesten  ist,  die  Spitzen  der  fünf  Finger 
zusammenzudrücken,  an  die  Lippen  zu  führen  und  wieder  zu 
entfernen,  wobei  die  Finger  lebhaft  ausgespreizt  und  wieder 
zusammengeführt  werden.   Bei  ganz  wichtigen  Gelegenheiten 

treten  beide  Hände  in  Aktion. 

Immer  tiefer  steigen  wir,  vorbei  an  den  kühlen,  impo- 
santen Gewölben,  die  viele  Tausende  von  feurigen  Flaschen 
und  alte,  ehrwürdige,  bestaubte  Fässer  vor  Frevlerhänden 
beschützen.  Und  hinab  führt  unser  Weg  in  die  Herzkammern 
des  Riesenkörpers,  in  die  Maschinenräume.  Tobte  in  der 
Küche  ein  höllischer  Lärm,  hier  herrscht  der  Friede  einer 
Kathedrale.  Lautlos  drehen  sich  die  großen  Schwungräder 
und  Riemscheiben  um  ihre  Achsen,  angenehme  Luft 
fächelnd.  Unheimliche  Riesenbäuche  liegen  dort,  die  Öff- 
nungen fest  verschlossen,  nur  ein  unterdrücktes  Zischen,  ein 
dumpfes  Zittern  tief  unten  verrät  die  gewaltige  Glut,  die  ihr 
Inneres  birgt.  Schneckenhäuser  von  gewaltigem  Umfang 
stehen  dort,  wovon  armdicke  Kabel  ausgehen  und  sich  als  die 
Nerven  des  Riesenkörpers  bis  in  die  kleinste  Spitze  des 
Hauses  verzweigen.  Gleichmäßig,  stumm  arbeiten  die  Un- 
geheuer, den  Befehlen  der  Menschen  gehorchend.  Ab  und  zu 
sprüht  ein  bleichbläulicher  Funke  knisternd  aus  dem  Innern 
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hervor.  Er  will  sich  vom  Zwange  der  Menschen  befreien 
und  Zeugnis  geben  von  der  rätselhaften  Macht,  aus  welcher 
er  stammt.  Gedämpftes  Keuchen  und  tiefes,  unterirdisches 
Stampfen  wie  schweres  Atmen  einer  Riesenbrust  verrät  den 
Unwillen  der  gefesselten  Mächte,  die  der  Mensch  sich  hier 
dienstbar  macht.  Hie  und  da  seufzt  wohl  eine  große  Maschine 
auf,'  wenn  ihre  Bürde  zu  schwer  wird,  aber  dann  geht  ein 
kleiner,  magerer  Mann  im  blauen  Kittel  mit  eingefallenen 
Wangen  und  rußigem  Gesicht  hinzu,  lauscht  aufmerksam, 
dreht  an  einem  kleinen  Rädchen,  und  alles  ist  wieder  in  Ruhe 
und  Ordnung  wie  zuvor.  Wir  vernehmen  gutmütiges  Brummen 
der  Riesenventilatoren,  der  Lungen  des  Hauses,  clie  von  der 
Höhe  des  Daches  frische  Luft  einsaugen  und  sie  gereinigt  in 
allen  Räumen  verteilen.  —  Mit  einiger  Angst  blicken  wir  von 
ferne  in  die  weiße  Glut  des  großen  Krematoriums,  das  allen 
Unrat  und  Abfall  des  Hauses  aufnimmt  und  bald  zu  dürrer 
Asche  verwandelt.  Hie  und  da  begegnen  wir  einem  ruhigen, 
schmächtigen  Maschinisten,  der  seine  Ungetüme  bewacht 
wie  ein  Kinderfräulein  seine  Pflegebefohlenen.  Ingenieure 
und  Elektriker  machen  sich  an  großen,  marmornen  Schalt- 
brettern zu  schaffen,  wo  tausend  kleine  und  große  Hebel 
in  kupfernen  Klammern  stecken.  Hin  und  wieder  ertönt  ein 
leises  Glockenzeichen,  ein  rotes  oder  grünes  Signallicht  er- 
scheint wie  eine  gespensterhafte  Warnung  oder  Botschaft. 
Der  kleine  Mann  wird  aufmerksam,  er  berührt  seinen  Hebel, 
ein  bleicher  Blitz  zischt  auf,  und  die  Ruhe  ist  wieder  her- 
gestellt. Wir  hören  das  schwere  Keuchen  der  Pumpen,  die 
ganze  Reihen  hydraulischer  Fahrstühle  durch  die  hohen 
Schäfte  bis  in  die  obersten  Stockwerke  drücken  müssen. 
Einzelne  Wassertropfen  fallen  von  den  langen  Kolben  wie 
Schweißtropfen  an  den  Armen  eines  Riesen  herab.  Wir 
sehen  die  großen  Eismaschinen  und  Kühlanlagen,  riesige 
Behälter,  von  denen  gewaltige  Rohre  ausgehen,  sich  durch 
den  Boden  und  die  Wände  bohren  und  sich  wie  Adern 
durch  das  ganze  Haus  verteilen.  Tausend  andere  kleine 
Motoren  und  Maschinen  arbeiten  rastlos  Tag  und  Nacht,  sich 
automatisch  ernährend,  sich  automatisch  regulierend.  Jede 
dient  einem  besonderen  Zwecke,  und  alle  haben  nur  einen 
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Zweck:  des  Dienstes  der  Menschheit.  Ein  Blick  auf 
einen  Zeiger  des  Manometers,  auf  ein  Schaltbrett,  auf 
eine  Uhr  genügt  dem  erfinderischen  Menschen,  sich  von  der 
Kraft  und  dem  Willen  seiner  stählernen  Sklaven  zu  ver- 
gewissern. 

Weiter  gehen  wir  und  treten  in  die  Wäschereien.  Da 
zischt  es,  dampft  es  und  kocht  es  in  den  Zylindern.  Von 
gewaltigen  Armen  wird  das  weiße,  feine  Linnen  erfaßt  und 
durch  den  kochenden  Seifenschaum  gezogen.  Große,  heiße 
Walzen  drehen  sich  unaufhörlich,  trocknen  und  glätten  die 
nasse,  faltige  Wäsche.  Hunderte  von  weißen,  mageren,  ein- 
geschrumpften Mädchenhänden  schichten  die  gereinigten 
Linnen  zu  hohen,  warmen  Bergen  auf,  die  erst  vor  einer 
Stunde  noch  zerknüllt,  schmutzig,  fettig  und  befleckt  in  die 
Wäsche  kamen. 

Ihr  Boudoir,  gnädige  Frau,  liegt  fern  von  dem  Lärm, 
dem  Gewühl,  dem  Schweiß  und  dem  üblen  Gerüche  der 
Arbeit.  Die  Luft,  die  ihr  Appartement  füllt,  wird  in  großen, 
hohen  Kammern  filtriert  und  nach  Gesundheitsvorschriften 
sorgfältig  temperiert,  bevor  es  ihr  gestattet  ist,  von  den 
Lungen  der  Gäste  eingeatmet  zu  werden.  Das  Wasser,  welches 
Sie  zum  Trunk  an  die  Lippen  führen,  gnädiges  Fräulein,  wird 
destilliert  und  ist  reiner  und  gesunder  als  das  in  den  silbernen 
Gebirgsbächen.  Die  Geschirre,  von  denen  wir  essen,  alle 
Provisionen,  die  für  unseren  Genuß  bestimmt  sind,  werden 
in  staubsicheren  Arbeitsräumen  aufbewahrt.  Das  kühle,  feine 
Linnen  der  Betten,  die  Tücher,  deren  Sie  zur  Toilette  und 
an  der  Tafel  bedürfen,  die  Decken,  auf  denen  Sie  ruhen,  alle 
werden  vor  dem  Gebrauche  chemisch  sterelisiert.  Jedes  Staub- 
atom wird  täglich  aus  dem  seidenen  Teppich  gesogen,  den 
Ihr  Fuß  betritt.  Die  komprimierte  Luft  holt  jedes  Körnchen 
Schmutz  aus  dem  Plüsch  des  Diwans,  der  Ihren  Körper  tragen 
darf.  Es  ist  bis  ins  Kleinste  hinein  für  Ihre  kostbare  Gesund- 
heit gesorgt:  alles,  was  sie  gefährdet,  wird  verfolgt  und  ver- 
nichtet. Ihr  Zimmer  ist  stets  behaglich.  Sie  heizen  kein  Feuer, 
dennoch  ist  der  Raum  beständig  gleichmäßig  temperiert. 
Es  geschieht  automatisch.  Sie  sind  geschützt  vor  tückischer 
Feuersgefahr.   Wenn  Sie  sich  zur  Ruhe  begeben  haben  und 
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es  entsteht  auf  irgendeine  Weise  Feuer  in  Ihrem  Zimmer, 
so  wird  die  Feuerwehr  schon  an  Ihre  Türe  klopfen,  bevor 
Sie  vielleicht  aufwachen  und  die  Gefahr  sehen.  Denn  wenn 
die  Temperatur  in  Ihrem  Zimmer  eine  unnatürliche,  unregel- 
mäßige, verdächtige  Höhe  erreicht,  so  warnt  der  wachsame 
automatische  Feuermelder  den  Wächter  auf  Ihrer  Etage  und 
die  Feuerwehr  im  Maschinenraum,  und  die  wohltrainierten 
Leute  stürzen  zu  Ihrer  Hilfe  herbei. 

Sie  denken  daher  nicht  an  das  Heer  der  hastenden, 
brüllenden  Köche,  nicht  an  die  flinken,  geduldigen  Kellner, 
nicht  an  die  mageren,  rußigen  Heizer  und  Maschinisten, 
nicht  an  die  kleinen,  bleichen,  schweißtriefenden  Wäsche- 
rinnen mit  den  geröteten  Augen.  Sie  sitzen  in  Ihren  gesunden, 
sicheren,  luxuriösen  Gemächern  und  genießen  die  schöne 
Aussicht.  Ein  Druck  auf  den  Knopf  genügt,  um  Ihnen  alles 
herbeizuschaffen,  was  Menschen  produzieren  können,  was 
Geld  kaufen  kann.  Sie  heben  am  Schreibtisch  oder  im  Bette 
den  Hörer  an  Ihr  Ohr  und  sprechen  mit  Ihren  Freunden,  die 
tausend  Meilen  von  Ihnen  entfernt  sind.  Ein  Wink  dem 
Diener,  und  das  warme  Wasser  im  marmornen  Bade  nebenan 
duftet  Ihnen  entgegen.  Ein  gewandter,  angenehmer  junger 
Mann,  der  in  allen  Zungen  redet,  steht  jeden  Augenblick 
bereit,  sich  nach  allen  Ihren  Wünschen  zu  erkundigen.  Sorg- 
fältig schreibt  er  sie  auf,  steckt  den  Befehl  in  eine  Kapsel 
und  sendet  ihn  durch  die  pneumatische  Rohrpost  blitzschnell 
in  den  betreffenden  Teil  des  Hauses,  wo  Ihr  Befehl  aus- 
geführt werden  soll.  Ein  elektrischer  Zeitstempel,  der  un- 
erbittlich die  fliehende  Zeit  registriert,  zeigt  genau  den 
Augenblick  an,  wann  der  Befehl  gegeben  und  ausgeführt 
wurde.  Und  das  Gewünschte  wird  mit  elektrischen  Aufzügen 
in  kürzester  Zeit  an  den  Bestimmungsort  befördert.  Seine 
Briefe  kann  der  Gast  vom  obersten  Stockwerke  aus  bequem 
und  rasch  hinunter  in  den  Postkasten  gleiten  lassen.  Er 
braucht  sich  nicht  persönlich  hinunter  zu  bemühen  oder  die 
Dienste  eines  anderen  in  Anspruch  zu  nehmen.  Mühsame 
Treppen  braucht  der  Gast  nicht  zu  steigen.  Glänzende  Fahr- 
stühle an  allen  Enden  des  Hauses  gleiten  lautlos  hinauf  und 
hinab.    Hoch   oben   über  dem   Dache   des   großen   Hauses 
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zittern  schwere  Drähte  im  Winde,  die  unsichtbare,  magische 
Funken  auffangen,  von  denen  die  Luft  schwirrt.  Und  vom 
Telegraphenbureau  im  Hotel  aus  erfährt  der  König,  der 
Diplomat,  der  Industriefürst,  der  Geschäftsmann,  der  Privat- 
mann, die  Dame  im  Boudoir  wichtige  Nachrichten,  frohe 
oder  traurige  Botschaften,  welche  ihnen  Menschen,  die  weit 
entfernt  sind,  mitzuteilen  haben.  Im  Souterrain  des  großen 
Hotels  ist  der  Bahnhof  der  Untergrundbahn,  und  auf  dem 
höchsten  Giebel  ist  die  Luftschiffstation. 

Wirklich,  die  Zeiten  haben  sich  verändert!  Sie  sind 
anders  geworden,  seit  der  einsame  Wanderer  an  die  fremde 
Türe  pochte,  als  er  sah,  daß  das  Gestirn  des  Tags  sich  neigte 
und  die  Nacht  anbrach.  Die  Tage  sind  nicht  mehr,  wo  der 
behäbige,  lächelnde  Albinus  stolz  an  die  Wand  seines  Häus- 
chens schrieb :  „Hospitium  hie  locatur  .  .  .",  wo  er  am  herku- 
laner  Tor  mit  einem  „Salve  amicel"  das  bestaubte  Pferd  des 
Fremdlings  anhielt,  dem  Sklaven  die  Zügel  zuwerfend.  Die 
Zeiten  sind  nicht  mehr,  wo  die  weisen  Männer  mit  Lorbeer- 
kränzen in  den  grauen  Locken  ihre  frohen  Mähler  gaben 
und  mit  den  Mänaden  und  den  bekränzten  Knaben  um  das 
träumerische  Marmorbild  des  Dionysos  wirbelten. 

This  is  the  empire  ofbusiness.  Wir  haben  keinen  Dionysos 
mehr.  Er  ist  kalt  gestellt  im  Museum.  Wir  haben  keine 
Flötenspieler  mehr.  Wir  haben  Debussys  und  Sträuße.  Wir 
haben  keine  hochgeschürzten,  lachenden  Knaben  mehr,  die 
uns  den  Wein  reichen.  Unser  Ganymed,  der  Kellner,  ist 
gewöhnlich  keine  bestrickende,  inspirierende  Erscheinung. 
Die  Hotelbesitzer  sind  nicht  mehr  die  runden,  schmunzelnden 
Leutchen  von  ehedem.  Es  sind  große  Herren,  diese  Herren 
Aktionäre.  Sie  gehören  zu  den  ersten  Familien  des  Landes. 
Man  sieht  sie  fast  gar  nicht.  Und  dann  höchstens  im  Gehrock 
und  weißer  Weste.  Wir  haben  keine  Mänaden  mehr.  Wir 
haben  Varietegrößen.  Wir  haben  keine  Sängerinnen  mehr; 
wir  haben  Chansonetten. 

Aber  wir  wollen  den  Wandel  der  Zeiten  nicht  beklagen. 
Unsere  Zeit  hat  auch  ihre  Rechte  und  auch  ihre  Verdienste. 
Das  moderne  Gasthaus  bietet  seinem  Gaste  mehr  als  das 
von    gestern.      Sicherheit,     Reinlichkeit,    Hygiene,    alle    Be- 
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quemlichkeiten,  Auskünfte  jeder  Art,  gutes  Essen  und  unter 
Umständen  sogar  weitgehenden  Kredit.  Schwere  Stahl- 
kammern nehmen  den  Schmuck  und  die  Wertsachen  des 
Gastes  auf;  er  braucht  nichts  zu  fürchten.  Eine  Schar  Bar- 
biere erwartet  höflich  den  struppigen  Fremdling,  die  lieb- 
liche Manikuristin  pflegt  seine  vernachlässigten  Hände,  ein 
Spezialist  im  Stiefelputzen  poliert  die  Stiefeletten  ohne  Zeit- 
verlust. 

Wenn  Sie  ins  Theater  gehen  wollen,  gnädiges  Fräulein, 
wartet  Ihnen  der  freundliche  Haarkünstler  auf.  Der  sinnige 
Blumenhändler  bringt  Ihnen  seine  schönste  Spende  —  für 
einen  Preis.  Der  Postbeamte  befördert  schnell  und  sicher 
Ihre  wertvollsten  und  wichtigsten  Briefe;  der  Telegraphen- 
beamte  wartet,  das  schnelle  Wort  bis  in  die  fernsten  Winkel 
der  Erde  zu  jagen.  Der  Makler,  der  Bankier  und  Geld- 
wechsler hat  seinen  Stand  aufgeschlagen  und  harrt  der  Be- 
fehle des  Geldfürsten.  Gegen  einen  Preis  natürlich.  Der 
Doktor,  der  Pharmaceut  im  Hotel  hat  seine  Rezepte  und 
Mittel  gegen  Nervosität,  Migräne  und  Indigestion  zur  Hand 
—  ebenfalls  gegen  einen  Preis.  Man  macht  großartige  Ge- 
schäfte. Der  Zahnarzt  repariert  die  verdorbenen  Zähne  — 
gleichfalls  nicht  allein  aus  Mitleid  mit  den  schönen  Patien- 
tinnen. Die  Miete  ist  hoch.  Der  Buchhändler  hält  die 
schönsten  Romane  und  die  neuesten  Zeitungen  feil,  der 
Zigarrenhändler  die  besten,  frischesten  Havannas.  Der  Steno- 
graph und  Maschinenschreiber,  der  Dolmetsch  und  Fremden- 
führer —  alle  harren  sie  unter  einem  einzigen  Dache  auf  den 
einen  Mann,  der  aus  der  Fremde  kommt.  Alles  steht  dem 
müden  Wanderer  zur  Verfügung,  wenn  er  dieser  Leute  und 
Dinge  bedarf.  Er  braucht  sich  nicht  zu  bemühen,  nichts  zu 
besorgen,  keinen  Schritt  zu  tun. 

In  den  glänzenden  Fest-  und  Konzertsälen  des  großen 
Hotels  können  wir  den  erlesensten  Konzerten,  den  intimsten 
Theatervorstellungen,  den  gelehrtesten  wissenschaftlichen 
Vorträgen  beiwohnen,  reiche  Kunstausstellungen  bewundern. 
Bälle,  Empfänge,  Festessen  werden  dort  veranstaltet,  die  an 
Glanz  mit  denen  des  königlichen  Hofes  wetteifern.  Orchideen 
und  Rosen  verbreiten  ihre  Düfte,  Palmen  und  andere  exotische 
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Gewächse,  tausend  zarte  Lichter  verwandeln  die  Säle  dann  in 
ein  Märchenland.  —  In  warmen,  sternenklaren  Sommer- 
nächten ertönt  liebliche  Musik  auf  dem  Dache  des  Riesen- 
hauses. Was  mögen  die  hängenden  Gärten  der  alten  bösen 
Zauberin  im  Morgenlande  gegen  einen  solchen  Dachgarten 
gewesen  sein!  Bunte  Lampions  schimmern  zu  Tausenden, 
blühende  Bäume  und  Büsche  flüstern,  Gläser  klingen, 
glückliche  Menschen  lachen.  Rings  umher  aus  der  Ferne 
schauen  Millionen  Lichter  der  Großstadt  wie  flimmernde 
Augen  eines  dunklen  Ungeheuers  auf  die  Pracht,  und 
von  tief  unten  herauf  schlägt  das  geschwächte  Brausen  des 
Straßenlärmes  an  die  Zinnen  des  Riesengebäudes  wie  ein 
ohnmächtiges  Zürnen  gegen  uns,  die  wir  ihn  fliehen  und  alles 
genießen,  was  Menschen  bereiten  können. 

Das  alles  bietet  uns  das  große  Hotel.  Und  noch  mehr. 
Es  zeigt  uns  auch  jene,  gesunden  Menschen  so  heilsamen, 
amüsanten  Fälle  von  modernen  Delirien,  die  einer  unersätt- 
lichen Sucht  nach  sensationellen  Neuheiten  und  nach  gesell- 
schaftlichem Despotismus  entsprungen,  nur  noch  durch  die 
extremsten  Mittel  gekitzelt  und  aufgestachelt  sein  wollen  und 
so  Mißgeburten  der  menschlichen  Phantasie  erzeugen.  Exzen- 
trische Damen,  die  sehr  viel  Geld  und  sehr  wenig  Geschmack 
besitzen,  Leute,  die  nicht  wissen,  was  sie  mit  ihren  Geldmitteln 
anfangen  sollen,  überbieten  sich  einander  in  stupidester 
Protzenhaftigkeit  und  Geschmacklosigkeiten. 

So  können  wir  alles  haben  —  gegen  einen  Preis.  Alles. 
Selbst  eine  Imitation  der  dionysischen  Freude.  Mit  einigem 
guten  Willen  kann  der  Fremde  in  Berlin  schon  für  zweihundert 
Mark,  in  Paris  für  fünfhundert  Franken,  in  London  für  zehn 
Pfund  Sterling  und  in  New  York  für  fünfzig  Dollars  und  auf- 
wärts schon  ganz  leidlich  „dionysieren"  —  vorausgesetzt,  er 
hat  die  Mittel.  This  is  the  Empire  of  Business.  —  Ja,  die 
Zeiten  sind  anders  geworden.  Wir  beklagen  sie  nicht.  Viele 
Menschen  haben  es  vor  uns  getan.  Mit  Unrecht.  Doch  ich 
frage  mich  ganz  leise,  ob  an  dem  grauenvollen  Tage,  der 
über  die  lebensfrohe  Stadt  hereinbrach,  die  schöne,  reiche 
Mutter  den  Untergang  der  antiken  Freude  ahnte,  da  sie 
plötzlich   mit   Staunen  und   Schrecken   die  graue,   blitzende 
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Wolke  über  dem  Haupte  des  Vesuvs  schweben  sah  und  ängst- 
lich dem  Sohne  zuflüsterte : 

„Weh,  Plinius,  mein  Sohn,  sieh!  Die  Sonne  verfinstert 
sich!" 

Doch  nun  steht  vor  unseren  Blicken  das  große,  moderne 
Riesenhotel,  —  eine  kleine  konzentrierte  Stadt,  —  ein  herr- 
liches Dokument  unserer  Zeit,  wie  es  Pompeji  das  der  antiken 
ist.  Entstanden  aus  dem  geräuschvollen  Chaos  der  Zeiten, 
gewachsen  und  fortgeschritten  mit  den  menschlichen  Er- 
findungen, ist  es  uns  modernen  Menschen  eine  Selbstverständ- 
lichkeit geworden,  so  daß  wir,  wie  wir  bereits  sahen,  ihm 
bisher  wenig  oder  gar  keine  eingehende  Beachtung  geschenkt 
haben.  Allen,  die  damit  in  Berührung  kommen,  teilt  sich 
dieselbe  Farbe  modernen  Menschentums  mit,  welche  allen 
anderen  Geschäften  Und  menschlichen  Tätigkeiten  mehr  oder 
weniger  fehlt,  ja  oft  direkt  versagt  wird. 

In  diesem  menschlichen  Gehalt,  Herr  Doktor,  in  diesem 
Reichtum  von  menschlichen  Interessen,  den  die  Industrie 
des  Wirtes  birgt,  schlummert  tief  auf  dem  Grunde  ein'  Ge- 
heimnis, das  uns  den  Schlüssel  vorenthält  zum  Rätsel  unserer 
Sphinx,  zu  den  Pforten  jener  Märchenreiche,  wo  statt  unserer 
heutigen  sozialen  Mißwirtschaften  und  Elend  eitel  Glück 
und  Sonnenschein  walten  soll,  wo  ein  junges,  frohes  Volk, 
unbekümmert  um  die  Sorgen  des  Alltags,  frei  von  der 
gemeinsten  aller  Qualen,  die  sich  die  modernen  Menschen 
noch  immer  auferlegen,  der  starken,  frohen  Arbeit  seines 
Tages  nachgeht.  Wo  ist  das  Märchenland?  wo  die  Millionen 
von  intelligenten  Termiten,  die  eifrig  in  den  riesigen  Bauten 
umherwimmeln,  frei,  ohne  Despotismus,  jedes  Geschöpf  sich 
seiner  Mission  bewußt,  für  sich  selber  verantwortlich,  an 
sich  arbeitend,  um  so  für  das  Gemeinwohl  zu  wirken?  Sollte 
der  Bau  menschlicher  Ameisen,  genannt  „Hotel",  dessen 
Entwicklung  wir  nun  gesehen  haben,  vielleicht  der  Vorläufer 
zu  neuen  sozialen  Grundlagen  und  Ordnungen  sein,  die  eben 
erst  in  der  Knospe  „Hotel"  das  Licht  der  Welt  erblickt  haben  ? 
—  Jahrtausende  mögen  darüber  vergehen,  wie  Jahrtausende 
verflossen,  wo  der  Wanderer  an  fremder  Türe  Einlaß  und 
Schutz  begehrte,  bis  zur  Zeit,  wo  er  dem  schnaufenden  Auto 
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entsteigt  und  über  Marmorstufen  in  das  Riesenhotel  eintritt, 
wo  er  Herr  ist,  wo  er  gebietet  —  für  einen  Preis. 

Eingeengt  von  den  Stübchen  unserer  kleinen  Vater- 
häuser, belastet  von  den  niedrigen  Dächern,  verwöhnt  und 
verhätschelt  von  der  liebenden  Sorgfalt  der  keuchenden 
Mutter,  die  wir  uns  nur  zwischen  fettigen  Geschirren  und 
schwarzen  Pfannen  am  glühenden  Herde  als  unsere  Mutter 
denken  können,  schrecken  wir  Menschen  des  Fortschritts 
vor  dem  Gedanken  noch  entsetzt  zurück,  in  den  riesigen 
Häusern  der  Zukunft  geboren  zu  werden,  dort  leben  und 
sterben  zu  müssen.  Fremd  und  neu  ist  uns  noch  das  Surren 
der  Maschinen,  halb  zögernd,  halb  mißtrauisch  und  ver- 
wundert betrachten  wir  noch  das  elektrisch  gebratene  Beef- 
steak, mit  halbverschlossenen,  vorsichtigen  Nasen  be- 
schnüffeln wir  noch  die  Konserven,  von  deren  Ursprung  wir 
nichts  wissen.  Wir  glauben  noch  nicht  an  die  Wirkung  des 
Diners  in  der  Nußschale,  an  die  Ration  im  Fingerhut.  Aber 
unsere  Tage  schreiten  schon  schneller.  Darum  haben  sie 
auch  doppelten  Wert.  Wir  können  es  uns  nicht  erlauben,  sie 
durch  Engherzigkeit  zu  vergeuden.  Wir  bedürfen  der  Kon- 
zentration, der  Extrakte,  der  Essenzen  in  Zeit,  Wohnung, 
Lebensweise,  in  geistiger  und  körperlicher  Nahrung.  Man 
ist  schon  auf  dem  Wege. 

Unter  uns,  Herr  Professor,  Sie  als  Soziologe  werden  mich 
verstehen.  Daß  aber  um  Gottes  willen  Ihre  Frau  Gemahlin 
nichts  davon  erfährt:  Apropos  der  Tatsache,  daß  die  Frauen 
so  entsetzlich  hilflos  und  deplaziert  in  der  Küche  sind,  möchte 
ich  vorschlagen,  daß  man  dem  weiblichen  Geschlecht  den 
ungeliebten  und  unverstandenen  Beruf  der  Köchin  und  Haus- 
hälterin so  bald  wie  möglich  abnehmen  sollte.  Wie  meinen 
Sie  ?  —  Ha,  ha,  ganz  richtig !  —  Die  Frauen  sollten  dann  zum 
Zeitvertreib  die  Regierungsgeschäfte  besorgen.  Derartige 
Kleinigkeiten  sagen  dem  weiblichen  Gemüte  viel  besser  zu. 
Und  auf  die  Diplomatie  verstehen  sich  die  Weiber  ohnehin 
bedeutend  besser  als  wir  ehrlichen,  maskulinischen  Naturen. 
Herrschsucht  und  Firlefanz  ist  ihr  Element.  Warum  haben 
denn  die  Bienen  und  Ameisen  „Königinnen"  ?  —  Aber  ratio- 
nelle, wissenschaftliche  Ernährung  des  Körpers,  Kochen  und 
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Kindererziehung  sind  wichtige  menschliche  Funktionen,  die 
den  Händen  von  vernünftig  denkenden,  künstlerisch  fühlen- 
den Männern  anvertraut  sein  müssen,  von  Männern,  die  sich 
nicht  als  gubernatoriale  Possenreißer  und  Hanswurste  pro- 
dizieren sollten.  Dann  würde  vieles  anders  werden  in  der 
Welt.  —  Wie?  —  Ja,  leider,  leider!  Ich  weiß  es  wohl.  Es 
wird  noch  lange  dauern.  Wir  erleben  den  Tag  nicht  mehr. 
Und  —  um  uns  nicht  lächerlich  zu  machen!  —  es  bleibt 
einstweilen  noch  unser  strengstes  Geheimnis! 


III. 

Es  mag  kommen,  was  will,  Herr  Professor!  Die  größten 
Ereignisse;  die  ungeahntesten  Erfindungen,  die  wichtigsten 
Entdeckungen,  sie  führen  uns  nicht  weiter.  —  Die  edelste 
Beschäftigung  des  Menschen  ist  der  Mensch.  Das  hat  Lessing 
behauptet.  Und  dies  große  Wort  sollte  im  täglichen  Leben 
eines  jeden  Menschen  Anwendung  finden.  Dann  würden  all 
die  lächerlichen  „Fragen"  und  „Probleme",  mit  denen  wir 
uns  heutzutage  abschinden,  in  nichts  zerfallen.  Und  wir 
brauchen  gar  nicht  weit  zu  greifen,  um  Bestätigung  dafür  zu 
finden.  Überall,  in  jeder  kleinen  Handlung  zwischen  Men- 
schen, in  jedem  Verkehr,  jedem  Worte,  jedem  Blick  harrt 
das  ganze  Geheimnis  mit  all  seiner  bittern  Süßigkeit  und 
wartet  auf  den  Mann,  der  es  sucht  und  erkennt. 

Drum  wollen  wir  die  erste  beste  Gelegenheit  beim  Schöpfe 
fassen  und  die  Probe  ziehen.  Ich  habe  Ihnen  ganz  über- 
flüssigerweise gesagt  —  denn  Sie  wissen  es  so  gut  wie  ich  — , 
daß  unser  gutes  Essen  oft  durch  schlechte  Bedienung  ver- 
dorben wird.  Aber  warum?  —  Natürlich  geben  wir  dem 
Kellner  schuld.  Aber  in  vielen,  ja  in  den  meisten  Fällen  ist 
es  unsere  eigene  Schuld,  wenn  wir  schlecht  bedient  werden, 
wenn  unser  Appetit  verdorben  wird,  wenn  unser  Diner  einen 
jammervollen,  bedauerlichen  Ausgang  nimmt.  —  Wieso?  — 
Ich  finde  Ihre  Frage  verständlich,  doch  muß  ich  sie  mit 
einer  Gegenfrage  beantworten.  Können  Sie  mir  genau  defi- 
nieren, was  der  junge  Mann  ist,  der  uns  bedient?  —  Ich 
meine,  welche  Stellung  er  uns  gegenüber  einnimmt?  — 
Selbstverständlich,  er  bedient  uns.  Aber  das  ist  nicht  alles. 
Ja,  ja,  sehen  Sie,  welche  vage  Ideen  wir  von  dem  haben,  was 
wir  von  anderen  verlangen  können  und  wozu  wir  berechtigt 
sind !  Und  wie  weit  denkt  das  liebe  Publikum  erst !  Natürlich 
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weiß  oft  auch  der  Kellner  seine  Pflicht  nicht.  In  beiden 
Fällen  ist  das  Resultat  ein  ganz  schreckliches.  Es  ist  un- 
glaublich, wie  empfindsam,  wie  ungeduldig  wir  an  der  Tafel 
sind.  Und  erst  wie  gespannt  und  gereizt  die  Nerven  der 
Leute  sind,  die  uns  bedienen!  Die  geringste  Kleinigkeit  kann 
die  so  vorbereiteten  Gemüter  in  einen  Sturm  von  Aufregung 
versetzen.  Nach  einem  solchen  Renkontre  ist's  mit  unserm 
Appetit  selbstverständlich  aus.  Desgleichen  mit  dem  guten 
Willen  dessen,  der  mit  uns  zu  tun  hat.  Wenn  wir  gut  und 
ungestört  essen  wollen,  ist  es  daher  für  uns  absolut  not- 
wendig, zu  wissen,  was  ein  Kellner  ist.  Da  wir  nun  einmal 
auf  die  Bedienung  angewiesen  sind,  wollen  wir  nun  doch  nicht 
unser  gutes  Geld  an  schlechten  Diners  verschwenden.  —  Ich 
sehe,  Sie  lachen  wieder!  —  Wie,  ich  nehme  die  Sache  zu 
gründlich,  zu  ernst?  —  O  nein,  ich  bin  ein  großer  Egoist. 
Ich  vermeide  nur  jede  Gelegenheit  zum  Ärger:  ich  versuche 
nur  jeder  Dummheit,  also  jeder  Ungerechtigkeit  und  Un- 
höflichkeit  aus  dem  Wege  zu  gehen.  —  Außerdem  sollte 
unser  Schamgefühl  es  nicht  zulassen,  daß  wir  einen  Men- 
schen, der  mit  uns  in  so  nahe  Berührung  tritt,  ganz  außer 
acht  lassen,  ihn  wirklich  ganz  und  gar  ignorieren.  Es  ist 
weder  ratsam  noch  weise.  Für  eine  derartige  Unterlassungs- 
sünde müssen  wir  oft  schwer  büßen.  Daher  habe  ich  den 
Oberkellner  gebeten,  mir  während  meines  Aufenthaltes  in 
diesem  Hotel  immer  den  gleichen  Kellner  zu  überlassen,  da  ich 
an  ihn  gewöhnt  bin  und  ihn  ziemlich  gut  kennen  gelernt  habe. 
Goethe  sagte  einmal:  „In  der  Beschränkung  zeigt  sich 
erst  der  Meister."  —  Bei  meinem  Kellner  ist  dies  sehr  zu- 
treffend. Ich  halte  unsern  jungen  Mann  zum  Beispiel  für 
ein  eigenartiges  Talent.  Die  Art  und  Weise,  wie  er  uns 
behandelt,  ist  bewundernswert.  —  Das  ist  sein  Geschäft?  — 
Natürlich!  Aber  Sie  haben  jedenfalls  noch  nicht  die  Schwie- 
rigkeiten betrachtet,  mit  denen  er  zu  kämpfen  hat.  Wenn 
Sie  sein  eigenartiges  Geschick,  welches  uns  so  vorteilhaft 
zustatten  kommt,  ein  „Geschäft"  nennen,  so  verstehen  eigent- 
lich wirklich  herzlich  wenig  Kellner  ihr  „Geschäft".  Und 
wir  werden  sehen,  woran  dies  liegt.  Jede  unserer  modernen 
Industrien  hat   nämlich  ihre   Sklaven,  ihre  Opfer  und  ihre 
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Unterdrückten.  Mit  einer  gerechten,  wilden  Wut  wehrt  sich 
die  Arbeiterschaft  dagegen,  tut  sich  zusammen,  agitiert  und 
streikt.  Denn  das  menschliche  Gefühl  sträubt  sich  gegen 
Sklaverei,  Opfer  und  Unterdrückung.  So  war  es  zu  allen 
Zeiten.  Jedes  Tier  wehrt  sich  dagegen.  Aber  die  Arbeiter 
finden  es  schwer,  gegen  die  Hochburgen  der  Finanz  anzu- 
kommen. Es  erfordert  Zeit,  Schulung,  Taktik,  Organisation, 
Geldmittel  und  Ausdauer,  sie  zu  nehmen.  Dies  alles  fehlt. 
Das  haben  die  Plebejer  im  alten  Rom  blutig  erfahren  müssen. 
An  diesen  Widerständen  rannten  sich  die  Leibeigenen  und 
Bauern  des  Mittelalters  die  ehrlichen,  dummen,  von  Blut, 
Freiheitswahn  und  Plünderlust  berauschten  Schädel  ein.  Aber 
es  fielen  dennoch  die  Festen  der  römischen  Patrizier,  und  die 
Trümmer  der  mittelalterlichen  Raubritterburgen  reden  heute 
stumm,  aber  deutlich.  So  werden  auch  die  Kämpfe  des 
modernen  Arbeiters  nicht  fruchtlos  sein.  Doch  je  weiser, 
taktischer,  ruhiger  er  sie  führt,  um  so  besser  ist  es  für  ihn 
selber.  Die  festen  Mauern  der  Finanz  werden  am  sichersten 
durch  die  Insassen  selber  zerstört.  Die  gerechte  Zeit  duldet 
keine  Festungen.  Sie  rüttelt  und  schüttelt,  korrumpiert  und 
untergräbt  sie.  Das  lehrt  die  Geschichte  aller  Zeiten.  Die 
Belagerer  sollten  nicht  blindlings  ihre  Kräfte  an  Steinen 
verschwenden,  die  noch  nicht  morsch  genug  sind,  zu  fallen. 
Sie  sollten  nur  wachsam  sein  und  beobachten,  die  schwächsten 
Seiten  der  Feinde  angreifen,  vor  allem  aber  das  eigne  Lager 
frisch  und  stark  erhalten. 

Ich  kann  mit  Recht  behaupten,  daß  der  Kellner  in 
gewissem  Sinne  der  Sklave  oder  der  Unterdrückte  der  moder- 
nen Hotelindustrie  ist.  Bei  einiger  Beobachtung  wird  dies 
selbst  dem  Uneingeweihten  auffallen.  Doch  ich  will  mich 
bemühen,  Ihnen  die  Lage  ruhig  und  klar  zu  definieren,  damit 
Sie,  Herr  Professor  als  Soziologe,  einen  neuen  Menschen  in 
einer  neuen  Industrie  kennen  lernen.  Ich  habe  Ihnen  bereits 
die  Entwicklung  dieser  neuen  Industrie  flüchtig  vor  Augen 
gestellt.  Wir  haben  gesehen,  daß  dieselbe  wirklich  erst  ein 
Vierteljahrhundert  alt  ist. 

Einerseits  ist  es  daher  verständlich,  daß  die  Verhält- 
nisse noch  ungeordnet   und  schlecht  organisiert   sind.    Die 
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Stellung  des  Kellners  in  dieser  Industrie  sieht  nun  ganz 
danach  aus,  als  ob  man  sie  in  aller  Eile  mit  dem  so  plötzlich 
ins  Ungeheure  wachsenden  Hotelbetriebe  zusammengenagelt 
habe.  Und  so  behilft  man  sich  schlecht  und  unrecht  weiter. 
Ein  solches  provisorisches  Gebäude  aber  kann  bei  einem 
leichten  Windstoße  einfallen.  Und  ein  stabiles,  schönes  Haus 
läßt  sich  über  Nacht  nicht  errichten.  Darum  muß  der  Kellner 
Geduld  haben,  und  er  darf  das  Lattenhaus  seiner  Existenz 
nicht  eher  abbrechen,  als  bis  ein  besseres  Obdach  für  ihn 
dasteht.  Aber  es  ist  an  der  Zeit,  daß  er  den  Grundstein 
dazu  legt. 

Es  ist  auch  sehr  fraglich,  ob  sich  die  Hotelbesitzer  an 
diesem  wichtigen  Werke  beteiligen  werden.  In  der  Hast  und 
Eile  der  schnellen  Entwicklung  des  Hotelwesens  haben  die 
Besitzer  natürlicherweise  alles  für  ihren  Betrieb,  für  ihr  Haus 
und  wenig  oder  gar  nichts  für  die  Menschen  getan,  die  es 
führen,  darin  arbeiten  und  ihr  Brot  verdienen  sollen.  Die 
ebenso  schnell  aufspringende  Konkurrenz  hat  wichtigere 
Fragen  an  die  Unternehmer  in  der  Hotelindustrie  gestellt 
als  die  des  leiblichen  und  geistigen  Wohls  der  Angestellten. 
Über  die  Lösung  dieser  Vorzugsfragen  werden  bekanntlich 
in  allen  Industrien  die  Angestellten  vergessen.  Wer  sich 
aber  die  Lage  der  gesamten  Angestellten  der  Hotelindustrie 
genau  betrachtet,  wird  nur  im  Lose  des  Kellners  einen  tief 
einschneidenden  Unterschied  von  dem  der  mitwirkenden  An- 
gestellten oder  der  Arbeiter  aller  anderen  Industrien  über- 
haupt entdecken.  Der  kaufmännische  Angestellte  des  Hotels 
ist  nichts  mehr  noch  weniger  als  sein  Kollege  irgendeiner 
anderen  „Branche".  Die  Stellung  des  Koches  als  technischer 
Angestellter  im  Hotel  kann  ebensowenig  mit  der  des  Kellners 
verglichen  werden,  die  die  des  männlichen  und  weiblichen 
Hauspersonals.  Der  Kellner  ist  weder  Kaufmann  noch  Koch 
noch  zum  Hauspersonal  gehörig,  und  doch  muß  er  die  Grund- 
kenntnisse von  allen  Zweigen  besitzen.  Er  ist  Kellner.  Seine 
Stellung  im  Hotel  als  Vermittler  zwischen  der  Kundschaft 
und  dem  produzierenden  Teil  des  Hauses  kann  nicht  einmal 
richtig  mit  der  eines  Verkäufers  in  einem  anderen  großen 
Geschäftshaus  verglichen  werden.    Er  ist  mehr  als  ein  Ver- 
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käufer.  Seine  Pflichten,  seine  Kenntnisse,  sein  Arbeitskreis 
sind  größer,  die  Anforderungen,  die  an  ihn  gestellt  werden, 
sind  weit  mehr  als  die,  die  ein  gewöhnlicher  Verkäufer  zu 
erfüllen  geneigt  wäre.  Der  Kellner  wird  noch  immer  viel- 
fach von  einfältigen  Menschen  zur  dienenden  Klasse  gerechnet. 
Nichts  ist  falscher  als  dies.  Ohne  ein  Diener,  ohne  ein 
Faktotum  zu  sein,  tut  er  dennoch  alles  Mögliche,  wird  alles 
Mögliche  von  ihm  verlangt,  das,  streng  genommen,  nicht  im 
Bereiche  seiner  Pflicht  liegen  sollte.  Seine  Stellung  ist  einzig. 
Ein  ähnliches  Beispiel  in  einer  anderen  Industrie  könnte  ich 
nicht  angeben. 

Vor  dem  Gesetze  ist  der  Wirt  ein  Kaufmann.  Der  Kellner 
ist  aber  juristisch  kein  Handlungsgehilfe,  sondern  ein  Ge- 
werb egehilfe.  Gewiß.  —  Aber  ein  gewiegter  Jurist  würde 
dennoch  Schwierigkeiten  haben,  die  Stellung  des  Kellners 
genau  zu  definieren.  Natürlich,  es  ist  sehr  einfach,  ihn  in 
eine  gewisse  Kategorie  von  Angestellten  hineinzustecken,  aber 
die  für  diese  geltenden  Gesetze  kann  man  nicht  auf  den 
Kellner  anwenden,  ohne  ihn  zu  schädigen  oder  zu  bevorzugen. 
Seit  die  Luftschiffahrt  aufgekommen  ist,  streiten  die  Leute 
sich  über  ihre  Rechte  in  den  Lüften.  Aber  keiner  hat  recht,, 
denn  es  gibt  noch  keine  Gesetze  der  Lüfte,  noch  keinen  Äro- 
Kodex.  Die  Luftschiffahrt  ist  noch  neu.  Und  da  der  Kellner 
ein  „ganz  neuer  Mensch"  ist,  so  stehen  wir  auch  ratlos  vor 
seinen  juristischen  Rechten.  —  Ich  will  mir  darüber  nicht 
den  Kopf  zerbrechen.  Das  überlasse  ich  anderen.  Aber  ich 
will  von  den  menschlichen  Rechten  des  Kellners  sprechen,  die 
Ihnen,  Herr  Professor,  ebenso  wie  mir  und  der  ganzen  Welt 
(einschließlich  der  Wirte)  bekannt  sind,  die  aber  jämmerlich 
vernachlässigt  werden.  Die  Menschen  sind  entsetzliche, 
gedankenlose  Pedanten.  Warum  werden  die  menschlichen 
Rechte  des  Kellners  nicht  geachtet  ?  Weil  er  keine  juristischen 
hat  ?  Weil  sie  nicht  schwarz  auf  weiß  stehen  ?  Und  darum  ist 
der  arme  Ganymed  auch  der  Stiefsohn  des  mildtätigen  Bonif az.. 

Gerade  dieser  Mensch,  an  den  so  viele  gerechte  und 
ungerechte  Anforderungen  gestellt  werden,  der  allwissend, 
allriechend,  allfühlend  sein  soll,  der  vierundzwanzig  Stunden 
im   Tage   jung,   gesund,   frisch,   munter,   höflich,   gewandt,. 
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freundlich,  lächelnd,  sprungbereit,  stets  bei  der  Hand  sein 
soll,  —  gerade  dieser  Mensch,  der  die  wichtigste  Person  im 
Geschäfte  ist,  er  wird  vernachlässigt,  verachtet,  umher- 
gestoßen, beschimpft,  verhöhnt,  gekränkt,  in  Unwissenheit, 
im  Stich,  ohne  Recht  gelassen,  wo  und  wie  man  nur  eben 
kann.  Jeder  und  alle  trampeln  auf  ihm  herum.  Die  Gäste,  die 
Vorgesetzten,  das  kaufmännische  Personal,  die  Köche,  die 
Detektive,  die  Kontrolleure,  die  Stewards,  ja  selbst  die  Silber- 
und Schüsselwascher.  Vom  ersten  Direktor  bis  zur  zänkischen 
Linnenmamsell  unter  dem  Dache  und  der  „kalten"  Mamsell 
in  den  untersten  Regionen,  alle  wollen  sie  über  den  geplagten 
Kellner  „etwas  zu  sagen"  haben.  Alle  wollen  sie  ihn  komman- 
dieren. Und  er,  der  aalglatte,  gewandte  Jüngling,  schlüpft 
und  hüpft,  schlängelt  und  drängelt  sich  überall  hindurch, 
nimmt  alles  Unrecht  schweigend  in  sich  auf.  — 

Die  Arbeit  des  Kellners  ist  hart.  Seine  Arbeitsstunden 
sind  lang.  Der  Kellner  kennt  keinen  Sonntag,  keinen  Feier- 
tag. Er  arbeitet  tief  bis  in  die  Nacht  hinein.  Und  an  allen 
Tagen  des  Jahres.  Wir  kennen,  Herr  Professor,  die  nächt- 
lichen Sitzungen,  die  sich  so  furchtbar  in  die  Länge  ziehen. 
Der  Kellner  wacht.  Das  Geschäft  zwingt  ihn,  je  nach  Bedarf 
seine  Arbeitsstunden  bis  in  den  grauen  Morgen  hinein  zu 
verlängern.  Er  wird  nicht  vom  Posten  abgelöst.  Er  bekommt 
keine  Extravergütung  für  die  Überstunden,  kein  Äquivalent 
für  den  verlorenen  Schlaf,  für  die  untergrabene  Gesundheit. 
Die  Ironie  des  Schicksals  will,  daß  er  gerade  dann,  wenn 
andere  Menschen  sich  freuen  und  lustig  sind,  an  Sonn-  und 
Feiertagen  und  festlichen  Gelegenheiten,  am  härtesten  und 
am  längsten  arbeiten  muß. 

Das  Geschäft  zwingt  den  Kellner,  im  Hause  zu  essen.  — 
Wie  meinen  Sie?  Bequem?  —  Gewiß,  für  —  das  Geschäft. 
Es  braucht  seinem  Angestellten  deshalb  keine  freie  Stunde 
zur  Mahlzeit  zu  gewähren.  Drei  Mahlzeiten  im  Tage,  das 
sind  drei  Stunden  Verlust  für  das  Haus.  —  Außerdem1  hat 
das  Haus  den  Angestellten  jederzeit  in  erreichbarer  Nähe, 
er  ist  nötigenfalls  sofort  bei  der  Hand,  er  kann  immer  bei 
der  Mahlzeit  gestört  werden.  Das  ist  wirklich  sehr  bequem 
—  für  das  Haus. 

Pa u  1  Ve  h  1  i  n  g ,  Die  Moral  des  Hoteli.  6 
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Was?  —  Diese  Mahlzeiten  sind  frei?  —  Sie  kosten  den 
Angestellten  nichts?  —  Ja,  so  sieht's  beinahe  aus.  —  Nein, 
Herr  Professor,  Sie  dürfen  nicht  glauben,  daß  die  Mahl- 
zeiten, welche  der  Kellner  im  Hause  genießt,  eine  Art  von 
Geschenk  oder  Gnadenbrot  seien.  Er  muß  schwer  dafür 
bezahlen.  Das  werde  ich  Ihnen  sehr  bald  ausrechnen.  Es 
ist  sehr  einfach.  —  Der  Kellner  wird  also  gezwungen,  eine 
unverlangte  Kost  zu  genießen  und  dafür  zu  bezahlen,  eine 
Kost,  die  selten,  sehr  selten  gut  genannt  werden  kann,  die  in 
den  meisten  Fällen  schlecht,  sehr  schlecht,  manchmal  gar 
direkt  ungenießbar  ist  und  tief  unter  dem  Niveau  des  be- 
rüchtigten Kasernenmenüs  steht.  Es  ist  ganz  natürlich.  Die 
Häupter  der  Häuser  bekümmern  sich  nicht  um  das  Essen 
des  Personals,  die  Summe  —  wenn  eine  dafür  veranschlagt 
wird  —  verschwindet  oft  ganz  oder  teilweise  in  unergründ- 
lichen, mysteriösen  Tiefen,  und  gewissenlose  Köche  bereiten 
von  den  Speiseresten  der  Gäste  das  Mahl  für  die  Angestellten. 
Den  Rest  können  Sie  sich  denken.  Für  die  Angestellten  und 
namentlich  für  den  geduldigen  Kellner  ist  bekanntlich  alles 
gut  genug. 

In  den  meisten  Fällen  zwingt  das  Geschäft  auch  den 
Kellner,  im  Hause  zu  wohnen.  Hier  sind  natürlich  die  gleichen 
Gründe  geltend  wie  die  zur  obligatorischen  Verpflegung. 
Und  die  gleichen  Vorteile  —  für  das  Haus.  Man  hat  den 
Angestellten  immer  unter  Kontrolle,  er  ist  stets  da.  Jeden 
Augenblick  ist  er  zur  Verfügung.  Und  für  diesen  liebens- 
würdigen Dienst,  den  der  Kellner  dem  Hause  damit  tut, 
indem  er  stets  und  immerwährend,  vierundzwanzig  Stunden 
lang  im  Tag,  vorhanden  ist,  darf  er  das  Haus  gleichfalls  gut 
bezahlen.  Daß  er  bei  dieser  obligatorischen  Einquartierung 
nicht  auf  der  Beletage  des  Hauses  untergebracht  wird,  ist 
auch  selbstverständlich.  Wieviel  der  Kellner  für  diese  Quar- 
tiere bezahlt  und  welchen  Einfluß  sie  auf  die  körperliche 
und  geistige  Gesundheit  und  Moral  der  Insassen  haben, 
werden  wir  auch  noch  sehen. 

Dies  ist  —  kurz  zusammengefaßt  —  die  Stellung  des 
Kellners  in  der  Hotelindustrie.  Was  ist  aber  die  Bezahlung 
für  die  Wunderwerke  der  Geduld  und  technischen  Könnens, 
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die  man  von  ihm  verlangt  ?  —  Wir  wissen's  alle,  und  die  ganze 
Welt  weiß  es.  Der  moderne  Kellner  ist,  wie  gesagt,  für  die 
Legislaturen  der  verschiedenen  Länder  eine  neue  Erscheinung. 
Er  ist  auch  noch  nicht  offiziell  mit  ganz  entschiedenen  Forde- 
rungen an  die  gesetzgebenden  Körper  herangetreten.  Der  mo- 
derne Kellner  vegetiert  in  allen  zivilisierten  Ländern  der  Erde. 
Mit  den  Herren  Legislatoren  dieser  Länder  ist  er  unoffiziell 
sehr  gut  bekannt  und  sogar  bei  ihnen  beliebt.  Seine  Rechte 
als  Mensch  jedoch,  das  Dasein,  welches  er  fristet,  haben  die 
Herren  Abgeordneten,  M.  P.s,  Deputierten,  Senatoren  und 
wie  sie  alle  heißen,  bei  der  guten  Flasche  vor  und  nach  der 
Sitzung  des  Hauses  und  über  den  guten  Braten  hinweg  niemals 
bemerkt  oder  immer  und  immer  wieder  vergessen.  Nur  hie 
und  da  erinnerte  man  sich  des  Kellners,  namentlich  in  dem 
gewissenhaften  Deutschland,  wo  bekanntlich  nichts  unbeachtet 
bleibt  und  wo  nichts  und  niemand  ist,  von  dem  oder  worüber 
noch  kein  Buch  geschrieben  worden  wäre.*)  Aber  auch  in 
Deutschland  wurde  nicht  viel  erreicht,  und  die  Zustände 
im  Berufe  des  Kellners  sind  auf  der  ganzen  Welt  ungefähr 
die  gleichen. 

Können  Sie  mir,  Herr  Professor,  einen  Beruf,  ein  Ge- 
werbe, einen  Stand  auf  der  ganzen  weiten  Erde  nennen,  der 
so  sehr  an  Sklaverei  erinnert  wie  das  Dasein  des  Kellners? 

Nein,  Sie  können  es  nicht,  sehen  Sie!  —  Das  ist  die 
Stellung  des  Kellners  in  der  Hotelindustrie.  Das  ist  die 
menschenunwürdige  Sklaverei;  das  ist  die  Unterdrückung. 
Das  ist  der  Augiasstall,  der  gereinigt  werden  muß  und  der 
nur  vom  Kellner  selbst  gereinigt  werden  kann.  Das  ist  das 
Bretterhaus  des  Kellners.  Und  dieser  jammervolle  Notbehelf 
wirft  natürlich  seine  dunklen  Schatten  auf  das  Leben  und 
auf  das  junge  Gemüt  des  Kellners  selbst  und  gestaltet  seine 
Lebensanschauungen,  seinen  Charakter  und  folglich  sein 
ganzes  Leben  in  den  allermeisten  Fällen  zu  etwas  Fragmen- 
tarischem, etwas  Provisorischem.  Es  ist  eben  nur  ein  Latten- 
haus. Der  Kellner  kennt  keine  Heimat,  kein  Heim,  keinen 
Sonntag,    keinen    Feiertag,    keinen    Feierabend.     In   seinem 


*)  Mit  Ausnahme  des  vorliegenden  Buches.    (Nachträgl.  Anm.  d.  Verf.) 
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Lattenhause  lebt  er  von  heute  auf  morgen.  Er  hofft  von  heute 
auf  morgen.  Er  arbeitet  von  heute  auf  morgen.  Er  verdient 
von  heute  auf  morgen.  Er  ist  ganz  auf  sich  selbst  angewiesen. 
Und  hat  kein  Vorbild,  keinen  Halt.  Für  seine  Arbeit  gibt  es 
keine  Regeln.  Seine  Arbeit  ist  eine  große  Kunst.  Sie  ist 
die  große  Kunst  des  Lebens  und  der  Anpassung.  Als  Kind 
wird  er  in  dies  Chaos  gesteckt,  versagt  er  in  seiner  Kunst, 
so  ist  es  sein  jämmerlicher  Untergang.  Bittet  er  um  Unter- 
richt in  dieser  Kunst,  so  zuckt  man  mit  den  Achseln  und 
bedauert.  Er  muß  sie  „von  selber"  verstehen.  Das  große 
Leben  paukt  sie  ihm  ein.  Eine  solche  Spannung  hat  ihre 
Rückwirkung.  Wird  der  junge  Mann  für  einige  Stunden 
aus  seiner  Sklaverei  befreit  oder  läßt  die  Spannung  während 
einer  freiwilligen  oder  unfreiwilligen  Stellenlosigkeit  nach, 
so  bricht  in  ihm  —  jung,  wie  er  ist  und  immer  sein  soll  — 
das  verborgene  gefährliche  Element  hervor,  das  ihn  einem 
zu  frühen  geschäftlichen,  körperlichen,  gesellschaftlichen  und 
geistigen  Tode  entgegenreißt. 

Ist  es  nicht  der  Mühe  wert,  Herr  Professor,  den  genauen 
Ursachen  solchen  Elendes  gründlich  auf  die  Spur  zu  gehen? 
—  Bitte  —  ich  betone  ausdrücklich :  Ich  würde  keinen  Augen- 
blick meiner  kostbaren  Zeit  dazu  verschwenden,  wenn  ich  in 
dieser  dunklen  Masse  nur  alte  Trümmer,  nur  einen  elenden 
Schutthaufen  sähe,  aber  ich  glaube  fest,  ja,  ich  weiß  es 
bestimmt,  daß  wir  auf  der  Suche  nach  den  Ursachen  nichts 
Totes,  nichts  Abgestorbenes,  nichts  Verfaultes,  sondern  den 
großen  Wirrwarr  eines  hastig,  gedankenlos  aufeinander  ge- 
stapelten, unendlich  reichen  Materials  finden  werden,  also 
etwas  nach  Leben  und  nach  Dasein  Ringendes,  etwas  Werden- 
des. —  Wo  solches  ist,  da  ist  keine  Arbeit  vergebens,  denn 
da  ist  Hoffnung  1 

Ah,  dort  kommen  auch  schon  unsere  Damen.  —  Ein 
Glück,  daß  Sie  kommen,  gnädige  Frau.  Ich  habe  Sie  zwar 
zum  Diner  eingeladen,  habe  aber  noch  gar  nichts  bestellt. 
Ich  leide  nämlich  ganz  schrecklich!  —  Ja,  ja,  meine  Damen, 
Nahrungssorgen.  Sie  müssen  mir  beistehen;  ich  flehe  Sie 
an.  —  Ach,  das  ist  es  gerade!  Man  hat  alles  in  Hülle  und 
Fülle !   Man  hat  zuviel.  Es  gibt  nämlich  zweierlei  Nahrungs- 
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sorgen.  Eine,  wenn  man  zu  wenig  oder  gar  keine  Nahrung 
zur  Verfügung  hat,  die  zweite,  wenn  man  vor  lauter  Gerichten 
nicht  weiß,  was  man  nehmen  soll.  Die  zweite  Sorge  ist  die 
weitaus  schrecklichere.  Sehen  Sie  sich  nur  das  volle  Menü 
anl  Tatsächlich  ratlos  stehe  ich  davor.  Und  wir  müssen 
doch  essen !  —  Mein  armer  Kellner  hat  sich  schon  vergeblich 
um  mich  bemüht.  Der  Maitre  d'Hotel  ist  in  hellster  Ver- 
zweiflung. Er  hat  mir  soundso  viel  vorgeschlagen,  alles 
nichts  —  seine  kulinarische  Enzyklopädie  ist  erschöpft.  — 
Darum  bitte,  meine  Damen,  helfen  Sie  mir  aus  der  Not. 
—  Freilich  müssen  wir  dann  etwas  warten.  Wir  müssen  den 
Leuten  Zeit  geben,  sich  unserer  Bestellung  anzunehmen. 
Aber  das  ist  gerade  schön.  Denn  wenn  wir  warten  müssen, 
sind  wir  sicher,  daß  unser  Mahl  frisch  hergestellt  wird.  — 
Ich  danke  für  Speisen,  welche  stundenlang  vor  dem  Genuß 
zubereitet  sind.  Ich  will  sie  frisch  vom  Feuer  haben.  — 
Sonderbar!  Die  meisten  Hotelgäste  denken  anders  darüber. 
Sie  wollen  gewöhnlich  die  feinsten,  schwierigsten  Sachen  in 
kürzester  Zeit  auf  dem  Tische  sehen.  Das  ist  höchst  unver- 
nünftig und  ungerecht.  Aber  dies  kommt  nur  daher,  weil  die 
Leute  nicht  mit  der  Herstellung  der  Sachen,  welche  Sie 
bestellen,  vertraut  sind.  Sie  haben  absolut  keine  Idee  vom 
Essen.  Ist  es  nicht  merkwürdig,  daß  die  Menschen  über  die 
wichtigste  Funktion  in  ihrem  Leben  so  wenig  unterrichtet 
sind !  Und  so  wenig  darüber  nachdenken !  Und  so  vertrauend 
in  dieser  Hinsicht  sind!  Ich  glaube,  nicht  ein  Prozent  aller 
Menschen  in  diesem  Saal  haben  jemals  ernstlich  betrachtet, 
was  sie  essen,  woher  ihre  Mahlzeit  kommt.  Sie  wissen  nur, 
daß  der  Kellner  sie  aus  der  Küche  holt.  Das1  ist  alles.  Von 
den  damit  verbundenen  Schwierigkeiten  und  Arbeit  aber  hat 
das  große  Publikum  nicht  die  geringste  Ahnung.  Es  sollte 
sich  daher  mehr  für  die  Hotelküchen  interessieren,  aus  denen 
es  seine  Speisen  bezieht.  Allen  Ernstes,  gnädige  Frau!  Jede 
Küche  sollte  dem  Publikum  zugänglich  sein.  Die  Wirte  sollten 
es  eine  Spezialität  machen,  sollten  stolz  darauf  sein,  ihre  Gäste 
durch  die  Räume  führen  zu  können,  woher  die  guten  Dinge 
stammen.  Das  Publikum  würde  dabei  profitieren  und  des- 
gleichen die  Speisen,  der  Wirt  und  seine  Angestellten.    Die 
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Gäste  würden  einen  Einblick  bekommen  in  die  Schwierig- 
keiten, die  sie  dem  Wirt  durch  ihre  Mahlzeit  auferlegen. 
Sie  würden  dann  auch  in  ihren  Anforderungen  an  die  An- 
gestellten gerechter  und  vernünftiger  werden.  —  In  Lokalen, 
wo  man  nicht  allzuviel  auf  Propretät  hält  und  dadurch  die 
Gesundheit  des  Publikums  gefährdet,  würden  häufige  Küchen- 
inspektionen der  Gäste  geradezu  wunderbar  wirken. 

Die  Hauptschwierigkeit  der  Gastwirtsarbeit  besteht  darin, 
daß  er  höchst  empfindliche,  kostbare  und  leicht  verderbliche 
Waren  handhabt,  daß  jede  einzelne  unserer  Bestellungen 
besonders  zubereitet  und  serviert  werden  muß,  und  daß  oft 
wegen  der  kleinsten  Kleinigkeit  ein  ungeheurer  Apparat  von 
menschlichem  und  mechanischem  Material  in  Bewegung 
gesetzt  werden  muß,  um  die  Sache  kunstgerecht  auszuführen. 
Die  zusammengesetzte  Gastronomie,  die  Arbeit  des  Wirtes 
und  des  Kellners,  ist  daher  eine  Kunst,  die  unendlich  viel 
Anstrengung,  Aufmerksamkeit  und  Geschicklichkeit  verlangt. 
Und  sie  besitzt  auch  alle  Erkennungszeichen  einer  wirk- 
lichen Kunst.  Eins  der  ersten  und  am  schmerzlichsten  ins 
Auge  der  Seele  stechenden  Zeichen  ist  die  Undankbarkeit 
des  Genießenden.  Je  mehr  die  Menschen  genießen,  um  so 
mehr  nehmen  sie  Besitz  vom  Gegenstand  ihres  Genusses  und 
vergessen  dabei  auf  die  undankbarste  Weise  denjenigen,  der 
ihnen  den  Genuß  bereitet.  Eine  wahre  Kunst  hat  die  Fähig- 
keit, den  Genießenden  auf  Wolken  zu  heben  und  mit  sich 
fortzureißen,  so  daß  er  alles  um  sich  her  vergißt  und  nur 
sich  allein  sieht,  fühlt  und  genießt.  So  reicht  man  oft  an  jene 
unerkennbare,  gefährliche,  schwindelnde  Spitze  höchster  Ge- 
nußfähigkeit heran,  wo  der  nicht  ganz  starke  und  selbst- 
bewußte Mensch  gewöhnlich  taumelt  und  in  den  Abgrund 
verachtenswertester  Niedrigkeit  zurücksinkt.  Physischer  und 
ästhetischer  Fraß  und  Völlerei  sind  daher  ihrem  Wesen  nach 
vollständig  gleich.  Und  ich  kann  mir  darum  auch  kaum 
etwas  Roheres,  Gemeineres  und  Verächtlicheres  vorstellen, 
als  eine  hastige,  gedankenlose  Fresserei,  wo  die  guten  Gaben 
der  Erde  zwischen  zwei  plumpen,  breiten  Kiefern  zermalmt 
und  einen  dunklen  Schlund  hinuntergewürgt  werden.  Selbst 
die   einfachste    Mahlzeit   kann   mit   Ruhe   und   feinem   Ver- 
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ständnis  gegessen  werden.  So  soll  es  sein.  Die  Natur  revol- 
tiert, wenn  es  nicht  geschieht.  —  Kann  man  nicht  auch  ein 
einfaches,  gutes  Buch  mit  Verstand  und  Andacht  lesen?  -— 
Wer  es  tut,  wird  Nahrung  für  seine  Seele  daraus  schöpfen. 
Wer  es  verschlingt,  dem  gehen  die  Säfte  und  Kräfte  des 
Kunstwerks  verloren.  Ich  will  nicht  über  den  Nährwert 
menschlicher  Werke  disputieren.  Das  Leben  selbst  enthält 
mehr  Nährwert.  Denn  die  menschlichen  Kunstwerke  ent- 
stehen aus  dem  Leben.  Sie  sind  kleine,  schwache  Tropfen 
aus  der  Quelle  des  Lebens.  Aber  unsere  Zivilisation  verlangt 
nach  künstlerisch  zubereiteten  Produkten  der  Natur.  Ob 
das  nun  Liebesszenen  oder  Schweinekoteletts  sind,  bleibt  sich 
gleich.  Der  Kochkünstler  stutzt  sein  Kotelett  hübsch  sauber, 
zurecht,  schneidet  alles  Überflüssige  weg.  Desgleichen  be- 
handelt ein  Künstler  das  Leben.  Beide  machen  uns  die 
Rohmaterialien  genießbar.  Ich  möchte  wirklich  kein  rohes 
Stück  Fleisch  genießen  noch  einer  prosaischen  Liebesszene 
beiwohnen,  während  geschmackvoll  zubereitet,  solche  Dinge 
unschätzbar  sind.  Wir  sind  verwöhnt.  Wir  wünschen  auch 
Saucen,  kräftige,  warme  Suppen  und  niedliche  Süßspeisen.  — 

Der  feine,  moderne  Wirt  ist  ein  kulinarischer  Impressario. 
Er  ist  der  einzige  legitime  Kollege  jener  Kunstgrößen,  die 
ihr  Material  aus  der  Quelle  des  Lebens  schöpfen  und'  ihre 
Kunst  daran  versuchen,  um  die  verwöhnten  raffinierten  Forde- 
rungen der  modernen  Menschen  zu  befriedigen.  Man  soll 
den  Mann,  der  seine  Kunst,  sein  Geschäft  versteht,  hoch- 
schätzen. Man  soll  seine  Kunst  ehren.  Und  dies  kann  man 
nicht  besser,  als  indem  man  sie  gründlich  kennt,  gerecht 
kritisiert  und  zu  beurteilen  versteht.  Die  meisten  unserer 
Zeitgenossen  haben  aber  leider  keine  Zeit  und  kein  Ver- 
ständnis weder  für  Essen  noch  für  sonstige  Kunst.  Daher 
die  vielen  schrecklichen  Fälle  von  geistiger  und  körperlicher 
Dyspepsie  in  unseren  Tagen. 

Dyspepsie  der  Zeitgenossen  ist  ein  großes  Kapitel  in 
der  Leidensgeschichte  des  armen  Kellners.  Das  ästhetische 
Barbaren-  und  Protzentum  unserer  Zeit,  welches  die  Mittel 
hat,  sich  die  bestmöglichsten  kulinarischen  und  künstlerischen 
Genüsse  zu  verschaffen  (weil  solches  zum  guten  Ton  gehört), 
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kennt  keine  Grenzen.  Roh  und  ohne  Verstand  verschlingen 
diese  bedauernswerten  Leute  alles,  was  auf  dem  Markte 
erscheint.  Das  Resultat  ist  ein  entsetzliches.  Sie  treiben 
durch  ihre  Unkenntnis  und  Verschwendung  die  Preise  in  die 
Höhe,  ihre  Sucht  nach  Außergewöhnlichem,  nach  Neuheiten, 
nach  Ausschließlichem  beeinflußt  die  Produktion  in  ganz 
sündhafter  Weise:  das  wirklich  Gute,  das  Bescheidene  wird 
erstickt.  Schließlich  werden  sie  überfüllt  und  der  besten 
Dinge  überdrüssig.  Sie  schmähen  die  armen  Wirte,  be- 
schimpfen die  Kochkünstler,  malträtieren  die  Kellner  auf  die 
schrecklichste  Weise.  Sie  tyrannisieren  die  armen  Künstler 
und  Literaten,  nennen  sie  hirnverbrannte  Idioten,  nachdem 
sie  diese  armen  Teufel  selber  gezwungen  haben,  ihnen  aller- 
hand süßliches  und  unverdauliches  Zeug  vorzusetzen.  Warum 
soll  man  einen  Theaterdirektor  schmähen,  wenn  er  seinem 
Publikum  ein  unsittliches,  albernes,  idiotisches  Stück  dar- 
bietet ?  —  Es  ist  doch  immer  das  liebe  Volk,  das  solche  Dinge 
verlangt.  —  Das  sind  die  Blasierten,  die  Überfüllten,  die 
Magenkranken.  Sie  sind  die  Unglücklichsten  auf  der  Ober- 
fläche der  Erde.  —  Der  geistig  rührige  und  körperlich 
gesunde  Mensch  (d.  h.  der  normale,  der  leider  so  seltene) 
wird  bald  durch  Übung  und  Erfahrung  und  namentlich  durch 
energisches  Training  seines  Geruchsinnes  fähig  sein,  schlechte 
Koch-  und  sonstige  Künste  schon  von  weitem  zu  schnüffeln. 
Er  wird  sich  fern  halten :  sein  Geruchsinn  wird  ihm  riesig  viel 
Zeit,  Geld  und  Enttäuschung  ersparen.  Daher  empfehle  ich 
jedem,  den  Markt  der  Genüsse  genau  zu  studieren  und  sich 
wenig,  aber  nur  das  Beste  herauszusuchen,  damit  er  für  alle 
Zeiten  rasch  und  sicher  unterscheiden  kann  und  keine  Zeit- 
und  Geldverluste  an  unwürdigen  Produkten  erleidet.  Im 
schauerlichen  Kuddelmuddel  unserer  Tage  ist  dies  wirklich 
notwendig. 

So?  Sie  meinen  also  allen  Ernstes,  daß  ein  Kellner 
nicht  viel  gelernt  zu  haben  braucht,  um  seinen  Beruf  aus- 
zuüben?! Diese  Ansicht  ist  leicht  zu  entschuldigen,  denn  sie 
ist  so  naheliegend  und  ganz  allgemein  verbreitet.  Gewiß, 
Herr  Professor.  In  den  erstklassigen  Hotels  treffen  Sie 
meistens  nur  gutgeschulte  Leute  an.  Aber  hie  und  da  treffen 
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Sie  doch  einen,  der  sein  Geschäft  nicht  versteht.  Ich  wünsche 
Ihnen  wirklich  nicht,  daß  Sie  jemals  seine  Bekanntschaft 
machen,  wenn  Sie  einen  guten  Appetit  haben.  —  Für  den 
guten  Kellner  ist  doch  vor  allen  Dingen  eine  gründliche 
Fachkenntnis  von  unbedingter  Notwendigkeit.  —  Fach- 
kenntnis in  der  Hotelindustrie  heißt  viel.  Dort  ist  alles 
„Fach".  Das  ganze  Leben,  Lebenskunst,  Menschenkenntnis, 
Sprachkenntnisse,  Haushaltung,  Sparsamkeit,  Freigiebigkeit, 
Luxus,  Kunst,  alles  ist  dort  „Fach".  Sie  können  die  Fähig- 
keiten, die  von  unserem  Kellner  verlangt  werden,  nur  über- 
sehen, wenn  man  sie  ihrer  Mannigfaltigkeit  nach  einteilt. 
Die  Kenntnis  der  Speisen  umfaßt  die  Rohmaterialien  und 
deren  Zubereitung  in  der  Küche.  —  Wie  kann  der  Kellner 
als  Verkäufer  etwas  anbieten  und  empfehlen,  wenn  er  nicht 
weiß,  woraus  die  Ware  besteht  und  wie  sie  zubereitet  ist. 
Haben  Sie  nicht  gesehen,  Herr  Professor,  wie  entsetzlich 
ignorant  die  Mehrzahl  der  Kundschaft  darin  ist?  Nur  aus 
diesem  Grunde  ist  es  möglich,  daß  es  noch  viele  ignorante 
Kellner  gibt  und  daß  sich  viele  Menschen  in  sein  Feld  hinein- 
drängen können,  die  keine  Berechtigung  dazu  haben,  weil 
sie  den  Beruf  nicht  von  Grund  auf  erlernt  haben.  Die 
Ignoranz  des  Volkes  hält  das  geistige  Niveau  des  einzelnen 
Menschen  unten.  Wo  keine  kunstsinnige  Menschen  sind, 
gibt  es  keine  große  Kunst,  wo  kein  Kläger  ist,  ist  kein 
Richter.  Die  anspruchslosen  biederen  Gemüter  der  Besucher 
eines  bürgerlichen  Bierrestaurants  geben  sich'  mit  der  be- 
scheidenen Erscheinung  eines  Schuhmachers  zufrieden,  der 
aus  Abenteuerlust  oder  aus  sonstigen  Gründen  sich  als  Kellner 
produziert.  Der  feine  junge  Mann,  der  uns  hier  in  diesem 
großen  internationalen  Hotel  bedient,  würde  dort  sehr  de- 
placiert sein,  er  würde  trotz  all  seiner  Kenntnisse  unmöglich 
arbeiten  können. 

In  der  klassischen,  französischen  Küche  gibt  es  eine 
unendliche  Menge  von  Gerichten,  Platten,  Saucen,  Garnituren 
usw.,  deren  Namen  jedem  anständigen  Kellner  durchaus 
geläufig  sein  müssen.  Er  muß,  genau  wie  der  Koch,  die 
besonderen  Eigenschaften  aller  Rohmaterialien  kennen,  die 
uns  die  Natur  zur  Nahrung  in  so  überaus  reichem  Maße  zur 
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Verfügung  stellt,  und  er  muß  fähig  sein,  ein  gutes  Urteil 
darüber  abzugeben.  Er  muß  auch  ungefähr  oder  ganz  genau 
wissen,  wieviel  Zeit  die  Herstellung  aller  dieser  Gerichte  in 
Anspruch  nimmt.  Jede  Minute  ist  er  einer  verfänglichen  Frage 
von  Seiten  der  Gäste  ausgesetzt.  Der  Kellner  muß  sie  beant- 
worten können.  Die  gründliche  Kenntnis  der  klassischen 
Küche  erspart  ihm  daher  viel  Zeit,  Mühe  und  Unannehmlich- 
keiten. Nehmen  Sie  nur  einmal  an,  Herr  Professor,  in  welch 
schreckliches  Dilemma  der  arme  Mensch  geraten  kann,  wenn 
Sie  sich  bei  der  Bestellung  eines  Diners  nach  der  Beschaffen- 
heit der  guten  Dinge  erkundigen,  wenn  der  unwissende  Kellner 
Ihnen  Erklärungen  gibt,  die  sich  später  als  falsch  heraus- 
stellen! Sie  verweigern  natürlich  die  nicht  gewünschten 
Speisen.  Zufällig  mögen  es  gerade  Sachen  sein,  die  Sie  in 
Ihrer  tiefsten  Seele  verabscheuen.  Ihr  schöner  Appetit  ist 
verdorben.  Der  Herr  Direktor  wird  gerufen.  Die  Speisen 
sind  zubereitet  und  nicht  mehr  zu  gebrauchen.  Der  Kellner 
muß  den  Schaden  tragen,  wenn  ihm  gar  nicht  noch  Schlim- 
meres zustößt.  Das  Haus  verliert  vielleicht  Ihre  Kundschaft 
durch  die  scheinbare  Kleinigkeit.  Es  ist  schier  unmöglich  für 
einen  jungen  Mann,  alle  die  tausend  fremdländischen  Aus- 
drücke und  Namen  zu  wissen,  womit  er  zu  tun  hat,  und  in 
oft  ganz  bewundernswerter  Weise  zieht  sich  der  gewandte 
Jüngling  aus  der  Affäre,  wenn  ein  Gast  allzuviel  wissen  will. 
—  Ein  neugieriger  Gast  übernimmt  oft  ein  großes  Risiko. 
Es  ist  nicht  ratsam,  zu  viel  wissen  zu  wollen.  Dem  gewandten 
Kellner  gegenüber  zieht  der  ahnungslose  Gast  gewöhnlich  den 
kürzeren.  Es  gibt  gewissenlose  Kellnernaturen,  die  ihre 
häufig  verzeihliche  Unkenntnis  eines  pompösen  Gerichtes 
hinter  einer  geschickten  Notlüge  verbergen.  Wenn  Sie,  Herr 
Professor,  zum  Beispiel  sich  für  ein  Filet  ä  la  Soundso 
interessieren  und  eine  nähere  Definition  des  mysteriösen 
Namens  wünschen,  die  Ihnen  der  Kellner  zufällig  nicht  geben 
kann,  so  erfindet  er  oft  statt  der  Wahrheit  eine  wunderbare 
Kombination  von  appetitlichen  Dingen,  die  er,  falls  sie  Ihren 
Beifall  gefunden  hat,  kaltblütig  und  rücksichtslos  in  der 
Küche  ausführen  läßt.  Natürlich  werden  Sie  durch  den 
gewissenlosen  Menschen  falsch  unterrichtet.    Sie  prägen  sich 
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vielleicht  den  schönen  Namen  auf  der  Karte  für  das  lügerische 
Produkt  des  phantasiereichen  Jünglings  ein,  wollen  bei  anderen 
Gelegenheiten  mit  Ihren  kulinarischen  Kenntnissen  glänzen, 
—  was  wir  alle  gerne  tun,  —  und  sind  dann  plötzlich  auf  die 
schmählichste  Weise  blamiert,  wenn  Sie  einen  auf  dem  kuli- 
narischen Pegasus  sattelfesteren  Gegner  vor  sich  haben.  — 
Der  ganz  feine  Kellner,  Herr  Professor,  aber  ist  eine  mephisto- 
phelische Natur.  Er  belügt  nötigenfalls  den  forschenden, 
wißbegierigen  Gast  zwar  auch,  aber  ersinnt  in  höhnisch- 
versteckter Weise  ihm  die  gewünschte  Lösung  des  Mysteriums 
auf  Französisch.  Andächtig,  aufmerksam  wird  der  Gast 
lauschen,  er  wird  sich  bemühen,  zu  verstehen,  aber  er  wird 
nicht  verstehen.  Beifällig  jedoch  wird  er  nicken,  wird  ein 
paarmal  „Oui,  oui"  stottern,  und  ermattet,  besiegt  hat  er  mit 
seiner  Zustimmung  sein  Los  besiegelt.  Er  ist  rettungslos 
verloren.  Er  hat  sich  heimlich  Willenlos,  bedingungslos  seinem 
geschmeidigen  Gegner  ergeben.  Er  simuliert,  er  gibt  den 
Anschein,  als  ob  er  den  welschen  Redefluß  verstanden  habe, 
und  sein  feiner  Betrüger  durchschaut  ihn  lächelnd.  Denn 
Küchenfranzösisch  zu  verstehen  ist  für  den  uneingeweihten, 
harmlosen  Amateurphilologen  eine  Unmöglichkeit.  Zitternd, 
verwirrt  bestellt  er,  ohne  zu  ahnen,  was  da  kommen  soll. 
Aber  er  bekommt,  was  er  bestellt  hat.  So  ehrlich  und  gnädig 
ist  sein  sieghafter  Gegner.  Doch  dies  alles  sind  gefährliche 
Spielchen.  Unter  den  Gästen  können  sich  leicht  Gourmets 
befinden,  die  in  alle  Küchengeheimnisse  eingeweiht  sind,  und  die 
Episode  endet  mit  dem  schmachvollen  peinlichen  Zusammen- 
bruch des  verführerischen  Lügengebäudes,  mag  es  noch  so 
geschickt  und  phantasiereich  aufgebaut  sein. 

Wie  die  Speisen,  so  kennt  der  gute  Kellner  auch  genau 
die  tausend  Getränke,  die  er  feilbietet.  Er  kennt  die  Eigen- 
schaften der  verschiedenen  Weine,  die  Qualität  der  Jahr- 
gänge, die  richtige  Temperatur,  er  wählt  das  passende  Glas 
dazu.  Speisenkenner  gibt's  entsetzlich  wenig.  Weinkenner 
sind  dahingegen  schon  zahlreicher  vertreten.  Und  wehe! 
mit  diesen  Herren  ist  nicht  zu  spaßen.  Das  weiß  der  Kellner. 
Darum  verwendet  er  äußerste  Sorgfalt  bei  einem  edlen  Bur- 
gunder, einem  alten  Bordeaux,  feinen  alten  Südweinen  und 
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Vintage-Champagner.  Er  weiß  die  edlen  Tropfen  zu  be- 
handeln. Er  hütet  sich,  den  gerechten  Zorn  des  englischen 
Lords  durch  falsches  Ausschenken  des  Bieres  zu  erregen. 

Gewiß,  ich  weiß  auch,  daß  Sie  glauben,  nur  Ihr  wissen- 
schaftlicher Beruf  erfordere  scharfes  Denken.  Dem  ist  aber 
nicht  so.  Wenn  irgend  jemand  in  seinem  Geschäft  denken 
muß,  so  ist  es  der  Kellner.  Wenn  sich  irgendwo  das  Sprich- 
wort „was  man  nicht  im  Kopf  hat,  muß  man  in  den  Beinen 
haben4'  bewahrheitet,  so  ist  es  hier.  Sie  glauben  kaum, 
welches  Gedächtnis  unser  Kellner  besitzt.  Erst  wenn  Sie 
seine  Tätigkeit  hinter  den  Kulissen  betrachten,  werden  Sie 
erfahren,  welche  Kunstfertigkeit,  welche  Wissenschaft  das 
feine  Service  ist,  wie  unendlich  viel  Übung,  Gewandtheit, 
Geschicklichkeit  und  vor  allem  Gedächtnis  es  erfordert.  Es 
ist  schwer,  eine  feste  Regel  für  die  Tätigkeit  des  Kellners 
zu  geben,  da  sich  das  Service  je  nach  dem  Charakter  des 
Hauses  richtet.  Ich  kann  Ihnen  aber  wirklich  nicht  raten, 
in  einem  Hause  lange  zu  bleiben,  wo  Sie  anhaltend  schlecht 
bedient  werden,  mag  das  Essen  oder  das  Haus  in  anderer 
Hinsicht  noch  so  gut  erscheinen.  Im  Service  zeigt  sich 
allein  die  Meisterschaft  des  Wirtes.  Durch  die  große  Dehn- 
barkeit des  Begriffes  „Service"  aber,  durch  die  vielen  Ab- 
stufungen in  der  Gastwirtsindustrie  sowie  durch  die  vielen  In- 
dividuen, die  in  allen  Nuancen  auftauchen  und  vorgeben, 
Kellner  zu  sein  oder  es  sind,  ohne  Talent  für  ihren  Beruf  zu 
haben,  kann  wirklich  nur  der  erfahrene  Gourmet  sagen  und 
schätzen,  was  gutes  Service  ist.  —  Ich  halte  zum  Beispiel 
unseren  Kellner  für  eine  Perle,  für  einen  äußerst  seltenen 
Menschen.  Sein  Beruf  ist  eine  ewige  Steeplechase.  Nur  ein 
eigenst  trainiertes  Tier  von  feiner  Rasse  kann  da  gewinnen. 
Er  scheint  all  die  tausend  Hindernisse  spielend  zu  überwinden. 
Und  er  macht  gar  kein  Aufsehens  davon.  Hinter  unsern 
Rücken  spielt  sich  ein  heroisches  Ringen  ab,  und  wir,  wir 
amüsieren  uns  und  merken  nichts.  Unser  Mann  ist  un- 
bezahlbar. —  Trauen  Sie  daher  um  Gottes  willen  keinem 
Menschen  und  namentlich  keinem  Kellner,  der  seine  Geschick- 
lichkeit allzusehr  Und  zu  auffallend  ins  gute  Licht  stellt. 
Unter  den  Kellnern  gibt's  Jünglinge,  die  überreinlich  sind. 
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Sie  wischen  sich  den  perlenden  Schweiß  der  Stirn  mit  ihrer 
sauberen  Serviette  ab,  um  dann  gleich  darauf  mit  demselben 
Linnen  vor  dem  Gaste  ganz  unnötigerweise  über  den  reinen 
Teller  zu  fahren,  nur  um  ihm  zu  zeigen,  daß  alles  schön  sauber 
ist.  Ich  glaube  aber  nicht,  daß  wir  hier  in  dem  erstklassigen 
Hause  ein  derartiges  sauberes  Exemplar  von  einem  Kellner 
antreffen.  Die  Leute  hier  sind  alle  gut  instruiert,  keine 
unnötige  Schaustellung  von  ihren  Tugenden  und  Vorzügen  zu 
machen  und  die  feine  Reserve  zu  beobachten,  die  sich  für 
jeden  gebildeten  Menschen  schickt.  Das  Haus  gibt  solche 
Regeln  weniger  aus  ästhetischen  als  aus  praktischen  Gründen 
aus.  Allzu  feine,  auffallende  Manieren  eines  Angestellten 
könnten  die  der  Gäste  oft  in  sehr  ungünstiges  Licht  stellen. 
Es  ist  dringend  ratsam,  derartige  Komplikationen  zu  ver- 
meiden. —  Ich  habe  auch  erfahren,  daß  sich  viele  Neulinge 
auf  gesellschaftlichem  Gebiete,  um  mit  den  zahlreichen  un- 
geschriebenen menschlichen  Verkehrsvorschriften  vertraut  zu 
werden,  sich  die  geschmeidige  Person  des  Kellners  insgeheim 
als  Vorbild  nehmen,  und  sehr  zu  seinem  Vorteil.  Im  Interesse 
der  Menschheit  ist  es  daher  erforderlich,  daß  der  Kellner 
als  wichtiger  erzieherischer  Faktor  von  keinerlei  unmanier- 
lichen Angewohnheiten  behaftet  sei.  In  den  bürgerlichen 
Gasthäusern  und  Massenbetrieben  zweiten  Ranges  läßt  die 
Bedienung,  d.  h.  die  Person  des  Kellners,  viel  zu  wünschen 
übrig.  Dort  sieht  man  viel  von  der  vorhin  erwähnten  Rein- 
lichkeit und  wunderbare  Vorstellungen  von  Jongleur-  und 
Balancierkunststückchen  mit  Schüsseln  und  Platten.  Der 
Gast  des  bürgerlichen  Hauses  legt  nicht  viel  Bedeutung  der 
guten  Bedienung  bei.  Er  erhebt  keinen  Anspruch  auf  an- 
ständiges Service.  Sehr  mit  Unrecht.  Gerade  dort  sollten 
die  Gäste  und  die  Leitung  des  Hauses  darauf  dringen :  gerade 
dort  sollten  sich  die  Kellner  der  besten  Leistungen  befleißigen^ 
um  zu  zeigen,  daß  nicht  die  orchideengeschmückten  Säulen- 
hallen mit  der  rauschenden  Musik  alleiniges  Anrecht  auf 
menschenwürdige  Manieren  haben. 

Wir  müssen  die  Schwierigkeiten  des  Kellnerberufes  be- 
rücksichtigen, wie  wir  persönliche  ekelhafte  Manieren  ver- 
dammen müssen.    Wir  dürfen  den  Kellner  nicht  bei  einem 
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unglücklichen  Zufall  schmähen:  wir  dürfen  keine  Dienerei 
von  ihm  verlangen.  Denn  für  das  Service,  wie  auch  für 
alles  gibt  es  schließlich  eine  Grenze.  Manche  Menschen 
würden  allerdings  sich  am  allerliebsten  wie  Säuglinge  füttern 
lassen,  sich  ihr  Essen  von  ihrem  Kellner  vorkauen  lassen, 
wenn  dies  halbwegs  zum  guten  Ton  gehörte.  Selbst  am 
königlich  preußischen  Hofe  scheint  in  bezug  auf  Service 
manches  mangelhaft  zu  sein.    Was  ?    Sie  glauben  das  nicht  ? 

—  Freilich,  ich  habe  noch  nicht  die  Ehre  gehabt,  zur  könig- 
lichen Tafel  geladen  gewesen  zu  sein,  aber  wenn  ich  etwas 
behaupte,  so  habe  ich  meistens  glaubwürdige  Belege  dafür. 

—  Sie  erinnern  sich  doch,  Herr  Doktor,  des  berühmten  Bildes 
von  Menzel,  das  die  Hofballszene  oder  so  etwas  Ähnliches 
darstellt.  —  Nun  wohl.  —  Nicht  nur  vom  künstlerischen 
Standpunkt  aus  ist  das  Bild  interessant,  sondern  auch  vom 
allgemein  menschlichen.  Wer  sich  dieses  Ballsouper  —  sagen 
wir  —  mit  den  Augen  eines  Kellners  betrachtet,  wird  aller- 
hand für  das  Service  höchst  bemerkenswerte  Dinge  entdecken. 
In  den  lichtstrahlenden  Sälen  des  Schlosses  wimmelt  es  von 
hohen  und  höchsten  Herrschaften.  Es  ist  Tanzpause,  und 
jeder  holt  sich  seine  Ration  von  dem  Büfett  im  Hinter- 
grunde. Dasselbe  ist  nicht  sichtbar,  so  sehr  ist  es  von 
Menschen  umlagert.  Die  hohen  Herrschaften  müssen  sich 
alle  selber  bedienen.  Man  sieht  es  an  ihren  Haltungen  und 
Gesichtern.  Jawohl,  gnädige  Frau,  auch  eine  ganze  Menge 
hoher  Damen  in  prachtvollen  Kleidern,  deren  Mannigfaltig- 
keit und  Farbenfeinheit  das  Herz  eines  jeden  Damenschneiders 
entzücken  sollte.  Denken  Sie  sich!  Und  jede  hat  einen  Teller 
mit  Speisen  auf  ihrem  Schoß  !  Und  nicht  einmal  eine  Serviette 
bei  der  Hand!  Ist  das  nicht  shocking!?  —  Die  herrlichen 
Toiletten  laufen  große  Gefahr,  befleckt  zu  werden.  —  Was 
meinen  Sie?  Vergessen?  Nein,  ich  glaube  nicht,  daß  Adolf 
Menzel  so  leicht  etwas  vergißt.  —  Die  Kavaliere  selbst  müssen 
Kellner  spielen  und  sich  um  ihre  Damen  bemühen,  ihnen 
Wein  und  Speisen  reichen  und  die  gebrauchten  Teller  ab- 
nehmen. Im  Vordergrunde  links,  wenn  ich  mich  gut  erinnere, 
steht  eine  Gruppe  von  drei  Herren,  ein  Hofprediger,  ein 
General  und  ein  Diplomat.   Der  Diplomat  nimmt  eine  höchst 
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komische  Stellung  ein.  Er  hat  seinen  Hut  zwischen  die  Knie 
geklemmt  und  ißt  von  einem  Teller,  den  er  höchst  umständ- 
lich und  unbequem  in  der  Luft  halten  muß.  Auf  dem  Rande 
des  Tellers  balanciert  sogar  ein  Weinglas.  Der  Herr  Prediger 
befindet  sich  in  nicht  minder  unbequemer  Lage.  Mit  der 
Linken  hält  er  seinen  Teller  in  der  Luft  und  versucht  mit 
der  Rechten,  etwas  darauf  zu  zerschneiden.  Das  ist  ja  fast 
unausführbar.  —  Die  Seitentische  und  Kamingesimse  sind 
mit  Bergen  von  schmutzigem  Geschirr  beladen.  Es  herrscht 
die  größte  Unordnung.  Auf  dem  Kamin  allein  kann  man 
sieben  geleerte  Champagner-  und  Rotweingläser  zählen.  Ich 
wette,  im  Ballsaal  unseres  Hotels  würde  dergleichen  nicht 
geduldet.  —  Auf  einem  herrlichen  goldenen  Stuhle  mit  rotem 
Plüschsitz  liegen  gebrauchte  Teller,  Gläser  und  Bestecke. 
Ein  galanter  Ulanenoffizier,  der  sich  eben  zu  einer  Dame  in 
Rot  niederbeugt,  dreht  den  Sachen  auf  dem  Stuhl  die  Kehr- 
seite zu  und  wird  sich  im  nächsten  Augenblick  in  Gegenwart 
seiner  Angebeteten  in  die  Sauce  hineinsetzen,  wenn  er  nicht 
aufpaßt.  Aber  wer  paßt  denn  in  Gegenwart  von  schönen 
Damen  auf  Sauce  auf !  ?  —  Ein  wohlbeleibter  Admiral  hat 
eben  seine  Portion  gegessen  und  versucht,  sein  Geschirr  auf 
den  schon  voll  geladenen  Seitentisch  niederzustellen.  Er 
schneidet  dabei  ein  sehr  verdrießliches  Gesicht,  was  wir  ihm 
bei  einem  solchen  Service  auch  nicht  verdenken  können.  — 
Wie  gesagt,  überall  in  dem  bunten  Gewühl  müht  man  sich 
mit  Speisen  und  Getränken  ab.  Im  Hintergrunde  reckt  sich 
verzweifelt  ein  Arm  hoch  über  die  Häupter  der  Gäste  hin- 
aus. Die  Hand  hält  krampfhaft  einen  vollbeladenen  Teller 
fest,  der  sich  sehr  verdächtig  nach  vorne  neigt.  Es  sieht 
ganz  aus,  als  ob  der  Träger  den  vor  ihm  stehenden  würdigen 
Glatzkopf  mit  der* Sauce  taufen  wollte.  —  Sehen  Sie,  meine 
Freunde,  das  würde  ich  nicht  als  gutes  „Service"  bezeichnen. 
—  O  ja,  ich  glaube  ganz  bestimmt,  daß  der  Maler  Menzel  das 
Service  am  königlichen  Hofe  sehr  gut  gekannt  hat.  Menzel 
hatte  wunderbar  gute  Augen.  Er  interessierte  sich  für  alles, 
was;  uim  ihn  herum  vorging.  Und  er  war  häufig  zur  Hoftafel 
geladen.  Ich  habe  ihn  aber  trotzdem  oder  gerade  darum  stark 
im  Verdacht,  daß  er  zugunsten  seines  köstlichen  Humors  den 
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Mangel  an  gutem  Service  in  der  Ballszene  ein  wenig  über- 
trieben hat.  — 

Um  seiner  internationalen  Kundschaft  entgegenkommen 
zu  können,  werden  von  unserem  Kellner  gute  Sprachkennt- 
nisse als  eine  Selbstverständlichkeit  vorausgesetzt.  Überall 
verlangt  man,  daß  er  wenigstens  der  drei  Hauptsprachen 
mächtig  ist.  Beherrscht  er  diese,  so  gehört  die  ganze  Welt 
ihm.  Wohin  er  auch  kommen  mag,  überall  wird  er  Stellung 
finden.  Ein  guter  Kellner  begnügt  sich  nicht  damit,  wenn 
er  in  fremden  Sprachen  etwas  radebrechern  oder  sich  mit 
einigen  Phrasen  verständlich  machen  kann.  Die  meisten 
können  sich  daher  mit  ihren  Gästen  aus  fremden  Ländern 
sehr  geläufig  unterhalten,  einzelne  beherrschen  verschiedene 
Sprachen  durch  viele  Übung  in  ganz  ausgezeichneter  Weise. 
Der  junge  Kellner,  nachdem  er  ausgelernt  hat,  versäumt 
keine  Zeit,  ins  Ausland  zu  gehen  und  sich  die  nötigen  Sprach- 
kenntnisse zu  erwerben.  Das  ist  natürlich  meistens  die  einzige, 
aber  auch  die  beste  Methode,  die  ihm  zu  Gebote  steht.  Einige 
grammatikalische  Vorkenntnisse  wirken  allerdings  gewöhnlich 
Wunder.  Aber  man  erlernt  die  Sprache  auch  ohne  Lehrer, 
wenn  man  muß.  Karl  Schurz,  der  große  Deutsch- Ameri- 
kaner, erzählt  in  seinen  Memoiren  sehr  lehrreich,  wie  er,  der 
Flüchtling  mit  Familie,  arm,  ohne  Freunde,  ohne  ein  Wort 
Englisch  zu  können,  in  Amerika  landete,  seinen  Lebens- 
unterhalt erwerben  mußte  und  sich  ohne  Lehrer  seine  er- 
staunliche Meisterschaft  der  englischen  Sprache  aneignete. 
Er  brachte  es  damit  bis  zum  General  und  Staatsmann  und 
war  einer  der  besten  und  beliebtesten  Redner  in  der  eng- 
lischen Sprache.  Das  ganze  Geheimnis  der  Schurzschen 
Methode  war,  daß  er  eifrig  Zeitungen  las  und  kein  einziges 
Wort  entwischen  ließ,  dessen  Sinn  ihm  unbekannt  war.  Er 
schlug  beharrlich  in  seinem  Wörterbuch  nach,  bis  er  es 
gefunden  und  verstanden  hatte. 

Wenn  wir  von  dem  sprechen,  das  unser  Kellner  kennen 
und  wissen  muß,  so  darf  ich  Sitten  und  Gebräuche  nicht  ver- 
gessen. Für  einen  Menschen,  der  mit  den  Herren  aller 
Länder  und  deren  Untertanen  zusammenkommt,  gleichviel, 
in   welcher    Stellung   oder    Lebenslage,   ist    es   wertvoll,    ja 
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oft  unbedingt  notwendig,  daß  er  die  betreffenden  Sitten 
und  Gebräuche  dieser  Menschen  kennt,  wenn  er  mit  ihnen 
erfolgreich  geschäftlich  oder  gesellschaftlich  verkehren  will. 
—  Was  ist  Heimweh?  Nur  die  Wirkung  einer  Veränderung 
der  Sitten.  Was  ist  das  Geheimnis  des  Erfolges  oder  des 
Unterganges  so  vieler  Menschen  in  der  Fremde,  im  Auslande  ? 
Doch  nur  die  Fähigkeit  oder  Unfähigkeit,  die  betreffende 
Sprache  möglichst  geläufig  zu  handhaben  und  vor  allem  sich 
in  das  Wesen  der  neuen  Umgebung  hineinzuarbeiten  und  es 
zu  studieren.  Sprache,  Ausdrücke,  Phrasen,  Manieren,  Sitten, 
die  in  Berlin  vielleicht  als  Etikette  und  Eleganz  bewundert 
werden,  sind  zum  Beispiel  in  Paris  unverstanden,  wirkungslos, 
ja  oft  geradezu  verhaßt  und  beleidigend.  Was  man  in 
London  tut,  denkt,  spricht,  ißt,  für  smart  hält,  gilt  vielleicht 
in  Rom  nicht.  Wenn  ich  als  Deutscher  zum  Beispiel  eine 
höfliche  Phrase,  ein  Kompliment  in  englisch  oder  französisch 
ausdrückte,  wie  ich  es  mir  in  Deutsch  denke,  so  würde  ich 
Gefahr  laufen,  mich  unsterblich  zu  blamieren.  Daher  wundert 
sich  mancher,  daß  er  im  Auslande  kein  Glück  hat  und  verhaßt 
ist  oder  belächelt  wird.  In  Europa  erkundige  ich  mich  höf- 
lich beim  Herrn  Gemahl  nach  dem  Befinden  der  gnädigen 
Frau.  Ein  vornehmer  Orientale,  der  noch  Europens  über- 
tünchte Höflichkeit  nicht  kannte,  wollte  mich  einmal  für 
eine  derartige  Frechheit  schinden  lassen.  In  Deutschland 
esse  ich  zum  Frühstück  gekochte  Eier  aus  der  Schale,  in 
Amerika  lasse  ich  mir  die  Eier  vom  Kellner  aufbrechen  und 
in  einem  Wasserglase  zubereiten.  Sowohl  in  Europa  wie 
auch  in  Amerika  halte  ich  sehr  viel  darauf,  daß  die  Eier,  die 
mir  vorgesetzt  werden,  möglichst  jung  sind.  Als  ich  China 
bereiste  und  Gast  eines  hohen  Würdenträgers  war,  mußte 
ich  Eier,  die  schon  zwei  Jahre  alt  waren,  zu  den  größten 
Delikatessen  rechnen,  um  nicht  meinen  Gastgeber  zu  be- 
leidigen! —  Wenn  ich  die  Ehre  habe,  gnädiges  Fräulein,  Sie 
auf  einer  deutschen  Großstadtstraße  zu  begleiten,  so  lasse 
ich  Sie  nicht  gerne  zu  meiner  Linken  gehen.  Würden  wir 
dagegen  zusammen  auf  der  Fünften  Avenue  in  New  York 
promenieren,  so  würde  ich  stets  an  der  Außenseite  des 
Trottoirs  auf  dem  Rinnstein  hin  und  her  balancieren  müssen, 
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um  Sie  mit  meinem  Körper  gegen  den  Schmutz  und  die 
Gefahren  des  Verkehrs  zu  decken.  So  gibt  es  in  allen  Ländern 
zahllose  ungeschriebene  Gesetze  der  Lebensweise  und  des 
Umgangs  mit  Menschen.  Die  Unkenntnis  derselben  schützt 
—  wie  bei  den  geschriebenen  —  nicht  vor  Strafe.  Ein  kleiner 
Verstoß  dagegen  kann  oft  viele  direkte  oder  indirekte  böse 
Folgen  nach  sich  ziehen.  Denn  es  ist  unglaublich,  wie  fein- 
fühlig selbst  oder  gerade  die  dickhäutigsten  Menschen  in 
bezug  auf  ihre  Sitten  und  Gebräuche  sind  und  wie  leicht  sie 
sich  darin  kränken  lassen.  Unser  Kellner  weiß  Bescheid.  Er 
bringt  dem  Amerikaner  einen  Teelöffel  mit  der  Orange, 
ohne  aufgefordert  zu  werden.  Er  schenkt  ihm  das  frostige 
Eiswasser  ein,  das  er  mir  nicht  anzubieten  wagt.  —  Er  weiß, 
daß  ich  Trauben,  Äpfel,  Ananas,  Nüsse  und  andere  köst- 
liche Früchte  gerne  genieße,  wie  sie  gewachsen  sind.  Seinem 
Gaste  aus  dem  Yankeelande  mischt  er  stillschweigend  diese 
Dinge  mit  Essig  und  Öl  und  Pfeffer  und  Salz  an.  Er  findet 
nichts  komisch,  nichts  fremd,  nichts  lächerlich.  Er  ist  ge- 
schmeidig, und  nach  der  einfachen  Regel  der  Höflichkeit 
paßt  er  sich  den  Dingen  an,  wie  sie  sind.  —  Unser 
Kellner  redet  seine  Gäste  mit  dem  ihnen  gebührenden  Titel 
an.  Er  weiß  meistens  sehr  genau,  die  richtige  Anrede  zu 
gebrauchen.  Von  exotischen  und  zivilisierten  Majestäten  und 
Hoheiten  herab  bis  zu  den  ganz  gewöhnlichen  Baronen  und 
Exzellenzen  und  Räten.  Der  Gothaer  Almanach  und  die 
Rangliste  sind  ihm  ein  Vademekum  und  Handpostille.  — 
Natürlich,  das  ist  sein  Geschäft!  —  Er  tituliert  seine  Leute, 
wie  ein  Stiefelwichser  Schuhe  schmiert.  Je  mehr,  je  besser. 
Unser  Kellner  ist  auch  mit  allen  Tagesereignissen  auf 
dem  laufenden.  Er  ist  ein  eifriger  Zeitungsleser,  er  kennt 
die  Schönheiten  und  Sehenswürdigkeiten  seiner  Stadt,  die 
Vergnügungen  und  Theater  usw.,  und  kann  in  dieser  Hinsicht 
seinen  Gästen  jede  gewünschte  Auskunft  erteilen.  Ja,  meine 
Freunde,  könnte  ich  Sie  nur  davon  überzeugen,  daß  ein  guter 
Kellner  ungefähr  alles  wissen  muß.  Seine  Gäste  verlangen  es. 
Je  mehr  Fragen  er  beantworten  kann,  um  so  besser  ist's  für 
ihn.  Er  wird  niemals  auf  eine  Frage  sagen  „ich  weiß  esi  nicht" : 
er  wird  niemals  eine  Bitte  abschlagen,  sondern  sich  vorher 
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erst  erkundigen.  —  Wie,  Sie  glauben  nicht,  daß  unser  Kellner 
auch  musikalisch  ist?  —  Ich  möchte  wetten,  daß  er  etwas 
von  Musik  versteht,  denn  das  gehört  auch  zu  seinem  Geschäft, 
zu  seiner  universellen  Ausbildung.  Denn  wie  er  alles  kennt, 
was  das  Geschäft,  also  er,  der  Verkäufer,  feilbietet,  so  ist 
er  auch  mit  den  Dingen  vertraut,  die  zwar  nicht  unmittelbar 
in  den  Bereich  seiner  Tätigkeit  fallen,  die  aber  immerhin 
enge  damit  verknüpft  sind  und  sich  ihm  ungerufen  auf- 
drängen. —  Bitte,  sehen  Sie  sich  doch  nur  unseren  Tisch  an, 
meine  Herrschaften.  Winkt  nicht  hier  ganz  dicht  neben  dem 
kulinarischen  Programm  auch  noch  ein  anderes  zierliches 
Kärtchen,  das  musikalische  Menü?!  —  Ist  es  nicht  zugleich 
das  schönste  Dokument  für  die  Genußfähigkeit  des  zwanzig- 
sten Jahrhunderts?  Ja,  diese  ist  wunderbar  stark  entwickelt. 
Ich  als  wohlerzogener  Sohn  meiner  Zeit  muß  offen  gestehen, 
daß  ich  das  kunstvollste  Diner,  den  besten  Wein  und  Wagner-, 
Strauß-  oder  Debussy-Musik  gleichzeitig  einnehmen  kann, 
ohne  daß  —  wie  Sie  sehen  —  unsere  geistreichen  Gespräche 
über  das  Verhältnis  der  Gastronomie  zu  den  bildenden  Kün- 
sten, über  ein  kompliziertes  Kellnerdasein  oder  irgendein 
beliebiges  Thema  und  selbst  in  Gegenwart  unserer  Damen 
nachteilig  beeinträchtigt  würden.  Das  sind  Leistungen,  wenn 
man  auf  frühere  Zeiten  zurückblickt.  Früher  begnügte  man 
sich  mit  einem  oder  zwei  dieser  vielen  guten  Dinge.  —  Ein 
gewandter  und  tüchtiger  Börsianer  bringt  sogar  bei  Austern 
und  Vintage-Champagner  und  unter  den  Klängen  des  Pilger- 
marsches aus  „Tannhäuser"  noch  obendrein  ein  äußerst 
profitables  Geschäftchen  ins  Geleise.  Namentlich,  wenn  die 
Musik  so  rührend  ist,  daß  sie  den  Zuhörer  aller  Weltlichkeiten 
entrückt,  wenn  der  Wein  sehr  gut  ist  und  wenn  der  Kellner 
den  Auftrag  hat,  die  entstandene  Leere  im  Glase  des  Gastes 
so  zartfühlend  als  beharrlich  auszugleichen.  Gewöhnlich  ist 
der  Vertrag  beim  Braten  dann  schon  ziemlich  sicher,  beim 
Dessert  besiegelt.  In  der  Tat,  das  ist  eine  vielseitige  Genuß- 
fähigkeit, deren  sich  ein  antiker  Genußmensch  nicht  hätte 
rühmen  können.  — 

Sehen  Sie,  meine  Freunde,  wenn  nun  das  Orchester  auf 
Wunsch    irgendeines    musikverständigen    Gastes    oder    aus 
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irgendeinem  anderen  Grunde  irgend  etwas  intoniert,  das 
auf  dem  zierlichen  Kärtchen  nicht  verzeichnet  ist,  so  werden 
vielleicht  viele  Gäste,  die  gerade  die  nächste  Nummer  als 
ihr  Leib-  und  Magenstück  sehnsüchtig  erwartet  hatten,  plötz- 
lich bei  ihrem  Hummer  oder  was  sie  sonst  gerade  vor  sich 
haben,  anhalten,  die  Ohren  spitzen,  enttäuscht  aufschauen, 
sich  den  Mund  mit  der  Serviette  wischen  und  sich  fragend 
oder  indigniert  umschauen.  Und  wenn  sich  ein  Gast  auf  diese 
Weise  umschaut,  so  wird  sein  Kellner  sofort  und  mit  ver- 
bindlichem Lächeln  herantreten  und  sich  nach  der  Ursache 
der  plötzlichen  Störung  erkundigen.  —  Denken  wir  uns  nur 
in  eine  solche  Lage  hinein.  Die  Situation  ist  kritisch.  Ich 
hatte  Ihnen  vielleicht  erst  kurz  zuvor  alle  Feinheiten  des 
erwarteten  Stückes  erläutert,  es  war  vielleicht  zufällig  das 
Bravourstück  unseres  vorzüglichen  Kapellmeisters,  wir  waren 
alle  gespannt  und  auf  den  Genuß  vorbereitet  —  da  sieht  man 
sich  plötzlich  durch  die  Hinterlist  der  Umstände  im  Stich 
gelassen.  —  Noch  schlimmer  wird  es,  wenn  zufällig  niemand 
von  uns  das  unerwartete  Stück  kennt,  wenn  jeder  in  hellster 
Verzweiflung  auf  der  Suche  nach  dem  Titel  beim  besten 
Willen  „gerade  nicht  darauf  kommen"  kann.  Was  ja  hin  und 
wieder  vorkommt,  obgleich  jeder  wohlerzogene  Mensch  so  viel 
Konzerte  und  Opern  besucht  haben  muß,  daß  er  nötigenfalls 
die  Hauptarien  wenigstens  mit  den  Lippen  zu  flöten  imstande 
ist.  —  In  einem  solchen  Dilemma,  wo  mich  mein  Gedächtnis 
hintergeht,  würde  ich  im  Interesse  der  Kunst  keinen  Augen- 
blick zögern,  die  Kenntnisse  und  Dienste  des  hilfsbereiten 
Kellners  in  Anspruch  zu  nehmen.  Und  der  allwissende  und 
allriechende  junge  Mann  wird  mir  sofort  bescheiden,  unauf- 
fällig und  diskret  mitteilen  können,  was  ich  wissen  will.  — 
—  Sie  glauben,  er  müßte  sich  wohl  zuerst  beim  Kapellmeister 
erkundigen?  —  O  nein!  Ich  wollte  wirklich,  ich  könnte 
unseren  Kellner  nur  einmal  auf  die  Probe  stellen.  Denn, 
sehen  Sie,  er  hat  nicht  immer  Zeit,  sich  seinen  Weg  durch 
das  himmlische  Gedränge  entschuldigend,  schlängelnd  zu 
bahnen  und  den  Kapellmeister  oben  auf  dem  Balkon  zu 
konsultieren.  Und  wehe,  wenn  er  die  gewünschte  Auskunft 
aus  Unwissenheit  ablehnen  müßte!    Der  Oberkellner  würde 
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sehr  bald  zu  hören  bekommen,  daß  seine  Leute  ungebildete, 
rohe;  Menschen  seien.  —  Ich  wette,  daß  unser  Kellner  sogar 
die  allerneuesten  Schlager  kennt.  —  Das  tut  jeder,  meinen 
Sie?  —  Ich  glaube  dagegen,  daß  nur  die  allerwenigsten 
Menschen  diese  Produkte  kennen.  —  Denn  wenn  ich  sage 
„kennt",  dann  meine  ich,  daß  er  sie  durch  und  durch  kennt, 
daß  er  aus  dem  „Schlager"  heraus  hört,  wie  die  Missa  eines 
Palestrinas  verstümmelt  und  zerhackt  wird,  daß  er  aus  dem 
Geschmetter  und  Gezirpe  vernimmt,  wie  das  Tempo  eines 
Largos  bis  zur  Unkenntlichkeit  beschleunigt  und  mit  Benzin- 
nervosität durchsetzt  wurde,  damit  daraus  all  die  bewunderns- 
werten Dinge  entstehen,  die  sich  so  großer  Beliebtheit  er- 
freuen, die  jeder  überall  summt,  pfeift  und  brummt,  wenn  er 
nicht  gerade  an  Verdauunsstörungen  leidet  und  sich  so  dank 
diesen  Störungen  ein  stillschweigendes  Verdienst  um  die 
Menschheit  erwirbt. 

Da  große  und  kleine  Oper,  alte  und  moderne  Musik, 
„Schlager"  und  „Gebete  von  Jungfrauen",  „Ave  Marien" 
und  „Lustige  Witwen"  wie  ein  buntes  Schallragout  in  tönen- 
der Fülle  das  Arbeitslokal  des  Kellners  durchwogen,  so  ist 
eine  Fähigkeit  zur  Unterscheidung  von  guten  und  schlechten 
Schallwellen  im  Interesse  seiner  Selbsterhaltung  und  geistiger 
Gesundheit  erforderlich.   Und  dafür  sorgt  der  Kellner,  wenn 

er  existieren  will. Ah,  das  kommt  ja  wie  gerufen!  — 

Sehen  Sie,  hier  auf  dem  Programm  ist  ein  Adagio  in  F-moll 
von  Schumann  angesagt!  —  Was  spielt  aber  das  Orchester 
soeben?  —  Ich  werde  den  Kellner  fragen  —  er  weiß  es!  — 

Kellner,  können  Sie  mir  sagen,  was  da  eben  gespielt 
wird?  —  Aha,  ganz  richtig.  Aus  Peleas  und  Melisande.  Ich 
danke  Ihnen. 

Haben  Sie  gehört?  Was  sagte  ich?!  Der  Mensch  ist 
ein  wandelndes  Konversationslexikon!  .  .  . 


IV 

Sie  haben  also  auf  Ihrer  Amerikareise  beobachtet,  wie 
die  verschiedensten  Nationen  der  Erde  politisch  und  sozial 
verhältnismäßig  einträchtig  zusammen  leben  können.  Man 
braucht  aber  doch  gar  nicht  so  weit  zu  laufen,  um  diese 
internationale  Harmonie  zwischen  vernünftigen,  friedlichen 
Menschen  betrachten  zu  können.  Sehen  Sie  sich  hier  nur 
um.  Welch  ein  sonderbares  Gemisch  von  Menschen.  Wie 
solidarisch  arbeiten  diese  internationalen  Kellner  nebenein- 
ander! Da  gibt  es  keine  Reibereien  wegen  der  Nationalität 
oder  Politik.  Rassenfragen  kommen  hier  nicht  in  Betracht.  — 
Haben  Sie  schon  jemals  die  Schar  der  internationalen  Jüng- 
linge auf  ihre  Nationalität  hin  geprüft?  Nicht?  —  Dem 
ruhigen,  aufmerksamen  Beobachter  müßten  dabei  doch  aller- 
hand ernste  Gedanken  aufkommen.  —  Ich  habe  oft  darüber 
nachgeforscht  und  gefunden,  daß  Deutschland  bei  weitem 
das  größte  Kontingent'  an  Jünglingen  stellt,  die  als  Kellner 
in  die  Welt  hinauswandern  und  schließlich  ihre  Heimat  ganz 
und  gar  in  der  lauwarmen,  farblosen,  kosmopolitischen  Pür6e 
verlieren  und  vergessen.  Dann  folgen  vielleicht  Österreich, 
Italien,  Frankreich  und  Skandinavien  mit  entsprechender 
Anzahl.  Es  ist  bemerkenswert,  daß  man  den  stolzen  Briten 
sehr  selten  als  Kellner  antrifft.  Selbst  in  seiner  Heimat  nicht. 
Sein  Nachbar,  der  Ire,  tritt  in  der  Rolle  als  Ganymed  schon 
etwas  häufiger  auf,  aber  diesen  Inselbewohnern  geht  jedes 
besondere  Talent  für  die  gewandte  Kunst  der  Kellnerei  ab. 
Ein  geborener  Amerikaner,  ein  waschechter,  vollblütiger, 
freier  Yankee  ist  als  Kellner  im  großen  ganzen  einfach  un- 
denkbar. —  Was  geht  nun  daraus  hervor?  —  Können  Sie 
nicht  ganz  charakteristische  Züge  der  einzelnen  Nationen 
daraus  erkennen  ?  —  Sie  beliebten  einmal  zu  sagen,  daß  die 
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Kellner  alle  servile  Naturen  wären  oder  sein  müßten.  — 
Hm,  das  wäre  für  die  Germanensöhne,  die  so  zahlreich  im 
Kellnerfrack  auftauchen,  und  für  die  ganze  deutsche  Nation 
nicht  besonders  schmeichelhaft.  —  Ich  suche  jedoch  den 
Grund,  wie  gesagt,  in  anderen  Umständen.  —  Nein,  der 
Kellner  soll  und  muß  keine  servile  Natur  sein,  um  seinen 
Beruf  auszuüben.  Die  weitgehende  Toleranz  der  Deutschen 
gegen  Ausländer,  ihre  bekannte  Vorliebe  für  das  Fremde,  ihre 
Wanderlust,  das  alles  bewegt  den  jungen  Deutschen  mehr 
als  die  Söhne  anderer  Nationen,  sich  dem  Kellnerstande  zu 
widmen.  Außerdem  befähigt  ihn  noch  ein  ethnologisch  und 
politisch  genugsam  bekannter  Umstand  ganz  außerordentlich 
zu  diesem  Berufe:  ich  meine  die  große  Dosis  von  Gemütlich- 
keit und  himmlischer  Geduld,  die  der  deutsche  Michel  noch 
immer  besitzt.  Gemütlichkeit  ist  deutsch.  Es  ist  ein  deut- 
sches Wort.  Es  läßt  sich  nicht  übersetzen;  man  kann  es  in 
einer  anderen  Sprache  nur  ganz  umständlich  umschreiben. 
Gemütlichkeit  ist  aber  das  große  Geheimnis,  das  ein  Hotel, 
ein  Gasthaus,  ein  Restaurant  oder  irgendeinen  menschlichen 
Bau  überhaupt  anziehend  macht.  Außerdem  spricht  noch 
ein  anderer  wichtiger  Faktor  im  Werdegang  des  Kellners  mit  : 
die  Fähigkeit,  Sprachen  zu  erlernen.  Diese  Fähigkeit  besitzt 
der  Deutsche  in  etwas  größerem  Maße  als  sein  französischer 
oder  englischer  Nachbar,  obgleich  der  Deutsche  sich  immer 
wieder  durch  einen  abscheulichen  Akzent  und  seine  urdeutsche 
Denkweise  verrät.  Unter  den  Romanen  erlernen  die  Italiener 
fremde  Sprachen  verhältnismäßig  leicht.  Das  Übergewicht 
dieser  Nationen  im  Kellnerstande  ist  zweifellos  in  diesen 
Umständen  zu  suchen.  So  hat  jede  Nation  ihre  Eigenheiten. 
Anglosachsen  machen  dank  ihres  Pferdeverstandes  ganz  aus- 
gezeichnete Stallknechte,  Jockeys,  Grooms,  Lakaien,  Butlers, 
dank  ihrer  Suprematie  in  Herrenmoden  ganz  vorzügliche 
Valets  —  Gebiete,  auf  denen  ihnen  der  Deutsche  und  jeder 
Kontinentale  überhaupt  sehr  weit  nachsteht. 

Ob  ich  noch  mehr  von  dem  Kellner  zu  erzählen  weiß  ?  — 
Aber  ich  habe  ja  kaum  erst  angefangen!  —  Das  Wichtigste 
habe  ich  mit  echtem  drammatischen  Instinkt  noch  gar  nicht 
hervortreten  lassen.    Und  das  wäre?  —  Oh,  nur  zu  wissen, 
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was  für  ein  Mensch  sich  aus  ihm  durch  seine  eigenartige 
Tätigkeit  entwickelt.  Zu  sehen,  wie  sein  Inneres  beschaffen 
ist,  wie  es  darin  aussieht,  was  wir  daraus  lernen  können  oder 
was  interessant  für  uns  ist.  Das  Dasein  bedenkt  unsern  jungen 
Freund  mit  sehr  wenig  guten  Gaben,  aber  dafür  schenkt  es 
ihm  eine  seiner  besten:  Welt-  und  Menschenkenntnis.  „Es 
schenkt"  ist  etwas  optimistisch.  Ich  sollte  sagen:  das  Dasein 
prügelt  ihm  diese  Kenntnis  ein.  Immer  und  immer  wieder  wird 
das  Leben  dem  Unwissenden  mit  schweren  Streichen  die- 
jenige Weisheit  einbleuen,  die  es  von  ihm  verlangt.  Aber 
am  Ende  ist  es  doch  ein  wunderbares  Geschenk!  Ob  der 
Mensch  nun  weise  dadurch  geworden  ist,  oder  ob  er  sich  als 
ein  Vernichteter,  als  ein  töricht  Grollender,  als  ein  Ankläger 
des  Lebens  in  die  Dunkelheit  zurückziehen  muß,  ist  einerlei. 
Das  schöne  Geschenk  bleibt. 

So  ist  ein  guter  Kellner  schon  in  jungen  Jahren  oft  ein 
vollendeter  Menschenkenner.  Es  ist  das  Feingefühl  und  die 
Diskretion  selber.  Denn  das  große  Leben  führt  ihn  unter 
die  Menschen.  Er  hat  sie  zu  behandeln  wie  der  Knecht  seine 
Viehherden,  wie  der  Schmied  sein  Eisen;  er  hat  sich  mit  den 
Menschen  abzufinden  wie  der  Bergmann  mit  giftigen  Gasen 
und  schlagenden  Wettern,  wie  der  Soldat  mit  pfeifenden 
Kugeln.  Die  sorgende  Natur  rüstet  ihre  Geschöpfe  je  nach 
den  Verhältnissen  aus.  Raubtiere  und  Raubvögel  haben  ge- 
lernt, selbst  bei  Nacht  ihre  Augen  zu  gebrauchen.  Tiefseetiere 
in  ewiger  Meeresdunkelheit  sind  mit  natürlichen  Laternen 
ausgerüstet.  Das  Wild,  zum  Schutz  gegen  den  Jäger,  hat 
einen  wunderbaren  Spürsinn  erworben.  Früher  war  das 
anders.  Als  die  Menschen  noch  nicht  so  zahlreich  waren  und 
dem  Wilde  mit  weittragenden  Waffen  nachstellten,  waren  die 
Tiere  dumm,  zahm,  vertraulich.  Die  alten  Leute  im  Westen 
von  Amerika  können  davon  noch  manches  Stücklein  erzählen. 
Die  Tiere  der  Prärie  fürchteten  anfangs  die  unbekannten 
Menschen  nicht,  die  in  ihre  friedliche  Heimat  eindrangen, 
bis  sie  merkten,  daß  die  bösen  Eindringlinge  Schießgewehre 
hatten.  Die  Indianer,  die  den  Kolumbus  begrüßten,  waren 
freundlich,  bis  sie  die  Herren  Spanier  kennen  lernten.  Als 
die  Indianer  in  der  Gegend  von  Boston  vor  drei  Jahrhunderten 
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den  ersten  Besuch  aus  Europa  erhielten,  traten  sie  bereit- 
willigst ihr  Land  an  die  Eindringlinge  ab,  da  sie  glaubten, 
daß  die  Hütten  und  Felder,  die  sich  die  Puritaner  bauten, 
Eigentum  eines  jeden  Menschen  und  der  ganzen  Gemeinde 
seien.  Sie  konnten  daher  gar  nicht  begreifen,  daß  die  frommen 
Bleichgesichter  die  fraglichen  Häuser  und  Grundstücke  ganz 
für  sich  allein  in  Anspruch  nahmen.  So  mußten  die  schlichten, 
biederen  Rothäute  mit  ihren  unvergleichlich  schönen  kom- 
munistischen Ideen  die  Erkenntnis  von  der  Habgier  und  den 
Rechtsbegriffen  der  bleichen  Puritaner  erst  löffelweise  hin- 
unterschlucken und  endlich  gar  im  Namen  der  Zivilisation 
langsam,  Mann  für  Mann,  vor  den  frommen  Leuten  mit 
den  dicken  Bibeln  und  Flinten  zurückweichen,  wobei  es 
natürlich  Mordbrennen,  Blut  und  zerschundene  Köpfe  die 
Menge  gab. 

So  paßt  sich  also  jedes  Ding  und  Wesen  den  obwaltenden 
Verhältnissen  an  —  oder  es  weicht.  Es  ist  sonderbar,  zu 
beobachten,  daß  Geschöpfe  mit  ausgeprägt  individuellen 
Charakteren  sich  schlecht  anpassen  und  lieber  weichen.  Der 
moderne  Mensch  aber  scheint  dies  nicht  zu  tun.  Er  beugt  sich 
gern.  So  entwickelt  sich  auch  das  Gemüt  des  Kellners  vom 
Kinderzustand  auf  in  das,  was  ihm  zu  seiner  Verteidigung, 
zu  seinem  Vorteil  und  zur  Selbsterhaltung  am  geeignetsten 
erscheint.  Dieser  Vorgang  ist  ohne  Zweifel  ein  großer  Kampf. 
Die  Kenntnis  der  feindlichen  Situation,  der  Stärke  und 
Schwäche  ist  bei  einem  Kampfe  die  Hauptsache.  Und  darum 
kennt  der  Kellner  seine  Menschen.  Von  dieser  Kenntnis 
hängt  seine  ganze  Existenz  ab.  Da  er  aber  früh  als  Knabe 
und  meistens  ohne  Anleitung  in  den  großen  Wirrwarr  ge- 
stoßen wird,  wo  der  Andrang  der  Ereignisse  und  Anblicke 
so  stark  ist,  daß  es  des  Mutes  eines  erfahrenen  Mannes 
bedarf,  um  die  Lage  zu  erkennen,  das  Gute  daraus  zu  sondern 
und  zu  verwerten,  so  nimmt  der  Entwicklungsgang  unseres 
jungen  Freundes  selten  den  richtigen  Lauf.  Man  kann  leider 
sagen,  daß  er  sich  in  den  meisten  Fällen  total  verirrt,  weil 
es  an  der  Anleitung  und  Belehrung  fehlt,  und  die  Erkenntnis 
kommt  meistens  erst  zu  spät. 

Daher  kommt  es,  daß  bei  den  Schwächeren  der  Grund- 
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zug  des  Charakters  hündische  Furcht  und  dienerisches 
Kriechen  vor  dem  Reichtum  und  dem  äußerlichen  Glänze  ist, 
was  ihnen  gerechterweise  die  Verachtung  ihrer  Mitmenschen 
einbringt  und  dem  ganzen  Stande  unberechenbaren  Schaden 
zufügt.  Anderen  dienen  zur  Erreichung  ihrer  Zwecke,  zur 
Erhaltung  ihres  Daseins,  listige,  kleinliche  Unehrlichkeiten, 
allerhand  abgefeimte  Schliche  und  Wege,  die  ein  gesunder 
Mensch  verabscheuen  muß.  Zufällig  bietet  auch  noch  ihr 
Beruf  zu  derartigem  Treiben  unendlich  viel  Gelegenheiten. 
Bei  wieder  anderen,  zwar  ehrlichen,  selbstbewußten,  aber 
beschränkten  Naturen  wird  ein  aufrührerisches  Element  und 
heimlicher  Haß  gegen  den  Reichtum  geweckt  und  gefördert, 
bis  sie  schließlich  total  ihres  Berufes  überdrüssig  werden 
und  ihr  Leben  als  ein  verfehltes  betrachten.  Und  so  geht  es 
weiter.  In  allen  Nuancen  und  Schattierungen.  Ein  jeder 
nimmt  mehr  oder  weniger  Untugenden,  Irrtümer,  Erlebnisse, 
Erinnerungen,  Eindrücke  aus  seiner  großen,  tobenden  Um- 
gebung in  seinem  jungen  Herzen  auf  und  wird  sein  Lebtag 
lang  daran  zu  schleppen  haben.  Nicht  jeder  besitzt  die  Kraft, 
sich  wieder  zu  erheben,  nachdem  ihm  das  Leben  die  Augen 
geöffnet  und  ihm  hohnlachend  ins  Angesicht  geschlagen  hat, 
als  es  seine  Jugendhoffnungen  vernichtete.  Er  kann  sich 
nicht  mehr  losreißen,  er  kann  nicht  mehr  von  vorn  beginnen, 
er  ist  ein  Sklave  der  Zeit  geworden.  Und  gebrochen  schleicht 
er  sich  dahin,  siech,  zertreten,  er  schämt  sich  der  Wunden, 
die  ihm  geschlagen  wurden,  er  sucht  sie  zu  verbergen,  er 
gebärdet  sich  wie  ein  feiges  Tier.  Er  ist  ein  Anblick  der 
Verachtung  für  alle,  die  ihn  nicht  kennen. 

Gewiß,  Sie  haben  recht,  es  ist  seine  eigene  Schuld,  wenn 
ein  Mensch  zugrunde  geht.  Aber  haben  wir,  seine  Um- 
gebung, nichts  damit  zu  tun?  Tragen  wir  nicht  einen  Teil 
der  Schuld?  —  Sie  glauben  nicht,  daß  die  Umgebung  hier 
einen  besonderen  Einfluß  auf  das  Gemüt  eines  jungen  Men- 
schen hat?  Und  hier  geht  ja  alles  so  gesittet  und  fein  zu! 
Doch  wir  wollen  eine  Stichprobe  machen.  Ich  greife  ganz 
willkürlich  in  das  volle  Speisesaalleben  hinein.  Sie  müssen 
verzeihen,  wenn  ich  bei  dem  Impromptu-Inventar  nicht  die 
richtige   Reihenfolge   einhalten   kann.    Sehen   Sie   nur!    Sie 
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sind,  wie  sie  kommen,  ohne  Maß,  ohne  Regel,  in  unendlicher 
Variation,  in  jeder  Schattierung,  in  allen  Bildungs-,  Gesell- 
schafts- und  Geschäftsgraden.  In  allen  Charakteren.  Sie 
sind  die  Deputationen,  die  Repräsentanten  aller  Stufen  des 
Lebens.  Und  hier  gerade,  wo  wie  an  keinem  anderen,  Orte 
das  innige,  unzertrennliche  Verhältnis  der  Menschen  zuein- 
ander, zu  den  Geschöpfen  der  Erde  und  zum  Boden  selbst 
so  stark  betont  und  bejaht  wird,  hier  ist  der  einzelne  ein 
Namenloser,  ein  Machtloser.  Und  seine  Stimme  ist  nur  eine 
leere  Nummer  im  Rate  der  treibenden  Lebensmächte.  Doch 
sie  wird  von  ihm  verlangt.  Er  muß  sie  werfen.  Und  so 
kommen  sie :  edel,  gütig,  klug,  dumm,  weise  und  töricht,  reich- 
begabt und  einfältig,  Lebenskünstler  und  Idioten,  Menschen- 
freunde und  Menschenhasser. 

Sehen  Sie  dort  in  der  Ecke  die  speisende  Familie.  Wehe, 
wenn  die  Lampenschirmchen  über  den  Kerzen  mit  der  Farbe 
der  Blumen  nicht  übereinstimmten  oder  die  gleichfarbigen 
Bändchen  am  Menü  vergessen  wären.  Die  Leutchen  würden 
unglücklich  sein,  wenn  sie  frische  Veilchen  auf  dem  Tische 
hätten  und  man  brächte  ihnen  noch  kandierte.  Der  alte  Herr 
schweigt.  Er  schläft  beinahe.  Die  eine  Dame  strahlt.  Ich 
würde  daran  erkennen,  daß  sie  die  Mutter  der  beiden  andern 
ist,  wenn  sie  mir  nicht  persönlich  bekannt  wäre.  Sie  hat  eine 
heiße  Leidenschaft  für  Jan  Toroop,  Edvard  Grieg  und  toasted 
Educator  Crackers.  Die  Neuheit,  welche  ohne  ihr  Wissen  der 
Maitre  d'hotel  ihrer  Rivalin  ersann,  kostete  dem  Armen  bei- 
nahe seine  Stelle.  Heute  hat  sie  Eingeladene.  Reizende 
Schwiegersöhne  in  spe,  was  weiß  ich.  Ich  schließe  das  aus 
den  Lilien  auf  dem  Tisch.  Und  aus  dem  Umstand,  daß  sie 
das  Diner  selber  austeilt.  Sie  will  heute  absolut  als  liebende 
Mutter,  als  sorgende  Hausfrau  erscheinen.  Oder  ob  sie  dem 
Kellner  grollt  und  das  Trinkgeld  sparen  will?  Der  blonde 
Herr,  der  so  schüchtern  tut/ erhält  aller  Konvention  zuwider 
ein  besonders  gutes  Stück  sole  au  vin  blanc.  Und  recht  viel 
liebevolle  Sauce  dazu.  Wie  reizend!  Alles  schon  en  famille! 
—  Das  geschminkte,  juwelenbeladene  Weib  als  Mutter!  Als 
essenverteilende  Hausfrau!  Das  sieht  genau  so  aus,  wie  die 
Dämchen,  die  Mätressen,  die  Intrigantinnen,  die  Teufelinnen 
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der  Rokokozeit,  welche  sich  mit  Vorliebe  als  sanfte  Schäfe- 
rinnen kleideten.  —  Die  Menschen,  die  sich  Gesellschaft 
nennen,  sind  klein  im  Großen,  aber  groß  im  Kleinen,  bar- 
barisch im  Feingefühl,  ästhetisch  im  Vandalismus.  Sie  sind 
Künstler  der  Bagatelle,  Priesterinnen  des  Firlefanz,  Anbeter 
des  Trivialen,  Koryphäen  der  Kleinigkeit.  —  Sie  schätzen  ihre 
Mitmenschen,  sie  verachten  sie.  Sie  sind  körperlich  gesund 
oder  krank,  seelisch  frisch  oder  matt.  Sie  sind  mit  allem 
zufrieden,  oder  es  ist  ihnen  nichts  gut  genug. 

Greifen  Sie  nur  hinein,  und  Sie  werden  verstehen,  was 
ich  sagen  will!  Greifen  Sie  nur!  Glänzende  Hallen  —  sinn- 
verwirrendes Stimmengemisch  —  himmlisches  Gedränge  — 
Seide  und  Gold  —  zirpende,  girrende  Geigen  —  weiche, 
flötende  Stimmen  —  hoffärtiges  Gelächter  —  schluchzende 
Klarinetten  —  ohrenbetäubendes  Gesumme  —  süßes,  geheim- 
nisvolles Kichern  —  Lorgnetten  —  Programme  —  offenes, 
volles  Lachen  —  Elektrizität  —  Tellergeklapper  —  dürre  und 
gemästete  Körper  —  Wagnerakkorde  —  Menüs  —  brum- 
mende Männerstimmen  —  hastiges  Geflüster  —  flehende, 
weinende  Cellos  —  Lackschuhe  —  Silberrasseln  —  goldene 
Zwicker  —  Banknoten  —  Gläserklang  —  Kellnerschweiß  — 
Monokels  —  duftende  Haare  —  Hummergeruch  —  Mähnen 

—  Neurastheniker  —  Rosen  —  Kleingeld  —  warme,  parfü- 
mierte Frauenleiber  —  Fräcke  —  Tabaksdunst  —  raschelnde 
Seidenröcke  —  Weinaroma  —  Haare,  gewachsen  auf  Köpf- 
chen junger  Bauerndirnen,  zu  hohen  Preisen  erstanden,  mit 
Diamantenkämmen  zusammengehalten  —  Küchenatmosphäre 

—  italienische  Melodien  —  Palmen  —  zierliche  Füßchen  — 
gemästete  Seelen  —  Orchideen  —  Hochstapler  —  Menschen- 
gerüche jeder  Art  —  Glatzköpfe  —  schwammige  Busen,  mit 
Brillanten  bedeckt  —  junge  Männer,  stolz  mit  und  ohne 
Grund  —  frech  blitzende  Broschen  —  wilde  Augen  —  fettes 
Wohlbehagen  —  bekrönte  Monogramme  —  junge,  fesche 
Weiber  mit  Schlangenleibern  —  leere  Augen  —  Schwindler 

—  Schmunzeln  —  Nelken  —  herrliche  Waden  —  Künstliches 
und  Echtes  —  korpulente  alte  Damen,  schnaufend  und 
pustend  —  wollüstige  Augen  —  Kauwerkzeuge  in  Aktion  — 
Plüschsessel  —  Königinnen  —  welke,  kalte  Finger  —  auf- 
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dringliches,  raffiniertes  Parfüm  —  Perlen  —  Opernmäntel  — 
kühne,  alles  dominierende  Blicke  —  selbstbewußte  Falten- 
hemden —  blöde  Augen  —  hungrige  Ungeduld  —  Tugend, 
fertig  und  nach  Maß  gemacht  —  Schecks  —  Künstler  — 
herrliche,  weiße  Schultern  —  Fürsten  —  sanft  schimmernde 
Perlenschnüre  —  Stoiker  —  müde,  tote  Augen  —  Protzen  — ■ 
echte  und  unechte  Lockenfülle  —  zappelnde  Schlottergreise 
mit  pergamentenen  Gesichtern  —  brennende  Augen  —  fette, 
rote,  .wollüstige  Tatzen  —  echte  und  unechte  Adelige  — 
Spitzen,  vor  etlichen  Jahrhunderten  geklöppelt,  früheres  Eigen- 
tum verarmter  Prinzessinnen  —  heiße  Augen  —  wohlbeleibte 
Bonvivants  mit  krebsroten  gedunsenen  Gesichtern,  feisten 
Genicken,  in  die  der  weiße,  enge  Kragen  tief  einschneidet  — 
Rechnungen,  Additionen  —  nur  Additionen  —  suchende 
Augen  —  Likörgeruch  —  Diebe  —  Klarinetten  —  Flüche  — 
schlanke,  weiße,  edle  Hände  —  keinen  Gott,  nur  Nippes- 
götzen  —  Bonbons  —  kecke,  feste  Brüstchen  —  Trinkgeld 
—  Pracht  —  Aufwand  —  Armut  —  Lüge  —  Geiz  *—  Wider- 
spruch —  Licht  —  Verschwendung  —  Angst  —  Schatten  — 
Hohn  —  das  eherne,  unbewegliche  Gesicht  des  Lebens  — 
starre  Augen  —  ganz  fernes  dämonisches  Gelächter  — 
Kinderstimmen  —  Hoffnung  —  Frühling  —  und  durch  das 
Ganze  hetzt  der  Kontrabaß  :  Schrumm !  schrumm !  schrumm ! 
Was  ist  die  Summe  ? 

Stumm,  schwitzend,  hastend,  besorgt,  gehetzt  drängt  sich 
unser  Mann  durch  das  Gewühl.  Manch  nagender  Ärger, 
manche  gottlose  Verwünschung  gegen  sich  und  andere  werden 
hinuntergewürgt.  Und  alles  bestürmt  und  beladet  seinen 
jungen  Geist.  Es  verwirrt,  entmannt,  vernichtet  alle  ursprüng- 
liche Frische.  Die  Stimme  für  die  Urne  des  Lebens  wird 
verlangt,  aber  die  Kraft  des  Urteils  wird  gebrochen.  Der 
Stimmzettel  flattert  blank,  wertlos,  leer  in  die  Dunkelheit 
hinein.  — 

In  einigen  Tagen,  Herr  Professor,  wird  ein  Bekannter 
von  mir,  ein  Kommerzienrat,  hier  eintreffen.  Er  hat  sich 
soeben  angemeldet.  —  Ja,  ein  äußerst  intelligenter  Mensch, 
ein  fortschrittlicher  Großindustrieller.  Es  wird  mir  ein  Ver- 
gnügen sein,  Sie  mit  dem  Herrn  bekannt  zu  machen.  —  Wie, 
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Sie  gedenken  so  früh  schon  abzureisen  ?  Das  kommt  ja  wirk- 
lich ganz  unerwartet. 

Ich  fürchte  doch  nicht,  daß  etwas  Schlimmes  vorgefallen 
ist.  —  So,  Sie  haben  nur  Ihren  Plan  geändert.    Nun,  jeden- 
falls  bedauere   ich   unendlich,    Ihre  werte   Tischgesellschaft 
verlieren  zu  müssen.    Unsere  unterhaltenden  Gespräche  — 
hm   —   —   —   —   —   —   —   —   —  —  —  —  —  —  —  — 

Ja,  nicht  wahr,  gnädige  Frau,  Sie  hätten  gar  nicht  geglaubt, 
daß  man  so  viel  von  den  Kellnern  erzählen  kann.  Und  wie 
interessant  das  alles  ist !  —  So  erwerben  sich  diese  Menschen 
im  Laufe  der  Jahre  einen  ungeheuren  Scharfblick,  eine  un- 
heimliche, geradezu  gefährliche  Menschenkenntnis  —  von 
unserem  Standpunkt  aus  gesprochen.  Denn  es  kann  uns  doch 
nicht  ganz  einerlei  sein,  was  ein  anderer  über  uns  denkt, 
selbst  wenn  er  ein  Kellner  ist.  Können  Sie  sich  aber  in  die 
Gedankenwelt  unseres  jungen  Mannes  wirklich  hineinleben? 
—  Oh,  es  Ist  sehr  leicht,  ihn  zu  schmähen,  wenn  wir  mit 
seinen  Diensten  wirklich  einmal  unzufrieden  sein  dürfen.  Der 
beständige  Anblick  des  Reichtums  und  der  Verschwendung 
muß  ganz  notwendigerweise  einen  gerechten  Haß  und  Zorn 
in  dem  Herzen  des  Armen  gegen  sein  Schicksal  aufwühlen 
und  hat  einen  entschiedenen  Einfluß  auf  seine  Denkungsart. 
Er,  der  Proletarier  im  Frack,  hat  immerwährend  das  qualvolle 
Bild  in  Wirklichkeit  vor  seinen  Augen,  das  den  schreierischen, 
struppigen  Feinden  des  Reichtums  nur  als  eine  Utopie  vor- 
schwebt, da  ihnen  die  parfümgeschwängerte  Atmosphäre  eines 
luxuriösen  Hauses  vollständig  fern  liegt  und  sie  dieselbe  nicht 
beurteilen  können.  Weil  sie  dieselben  nicht  kennen,  schreien 
sie.  Anders  aber  der  Kellner.  Denn  das  Leben  ist  gerechter 
gegen  ihn.  Die  unbarmherzigen,  grausamen  Kontraste  seines 
Daseins  mögen  wohl  manchmal  die  Flammen  des  Neides 
und  des  Hasses  wecken  und  schüren,  aber  gerade  in  solchen 
bösen  Augenblicken  kommt  ihm  das  Leben  zu  Hilfe.  Herr- 
liche, mannigfaltige  Erfahrungen  lassen  ihn  dann  tiefe  Blicke 
hinter  die  Szenerie  des  Glanzes  und  des  Reichtums  tun  und 
bringen  eine  wunderbare  Reaktion  in  seinem  Herzen  hervor. 
Er  sieht  alsdann,  daß  Glanz  und  Reichtum  nicht  das  Glück 
der  Menschen  bedingen,  und  daß  die,  die  sie  nicht  besitzen, 
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ihren  Neid  daran  verschwenden.  So  wird  er  ruhig  und 
schreit  nicht.  —  Er  muß  durch  diese  Kämpfe  gehen,  um 
ruhig  zu  werden.  Und  die  beständige  Wiederholung  der 
Dinge,  die  unaufhörliche  Prozession  dieser  scheinbar  kleinen 
Ereignisse  festigt  seine  Lebensanschauung,  übt  seinen  Blick. 
Ein  Mensch,  der  sich  Mühe  gibt,  seine  Mitmenschen  zu 
beobachten  und  zu  studieren,  wird  darüber  sehr  bald  sein 
eigenes  Leid  vergessen.  Er  wird  sein  Unglück  als  ein  ver- 
meintliches erkennen,  er  wird  über  die  Irrtümer  seiner  Jugend 
hinauskommen.  Zwar  nicht  jeder  Mensch  ist  mit  der  ganzen 
wunderbaren  Kraft  zur  Auferstehung  erfüllt,  aber  ein  Teil 
davon  schlummert  in  jedem  menschlichen  Herzen,  ein  großer 
Wille  ist  erforderlich,  um  den  göttlichen  Funken  zu 
wecken. 

Leider  kann  ich  nicht  behaupten,  daß  die  Kellner  alle 
den  tieferen  Sinn  der  Menschenbeobachtung  erfassen  und 
Nutzen  für  ihr  geistiges  Leben  daraus  ziehen.  Dieser  un 
schätzbare,  wunderbare  Wert  geht  nicht  nur  den  Kellnern 
sondern  fast  allen  Menschen  auf  ewig  verloren.  Das  Menschen 
Studium  des  Kellners  hat  daher  vorwiegend  einen  irdischen 
praktischen  Zweck.  Es  wird  vor  allem  sein  Gedächtnis  üben 
dessen  er  so  dringend  in  seiner  Tätigkeit  bedarf.  Ein  Kellner 
der  ein  Menschenkenner  ist,  wird  es  leicht  finden,  sich  in 
die  kleinen,  stupiden  Eigenheiten  seiner  Gäste  hineinzufinden, 
er  wird  sie  freundlich  berücksichtigen,  seine  Gäste  entzücken 
und  sich  selber  manches  Ungemach  ersparen.  Für  das  Haus 
ist  ein  solcher  Mensch  selbstverständlich  geradezu  unbezahl- 
bar. Mit  der  wachsenden  Menschenkenntnis  wird  er  sich  die 
Gesichter  und  die  Namen  seiner  Gäste  einprägen  können,  so 
daß  er  sie  noch  nach  Jahren  auf  den  ersten  Blick  wieder- 
erkennt. In  dieser  einfachen,  praktischen  Tatsache  liegt  das 
ganze  Geheimnis  des  großen  Erfolges  von  so  unendlich  vielen, 
tüchtigen  Hotelmännern,  die  vom  armen  Pikkolo  an  empor- 
gewachsen sind.  Durch  seine  Menschenkenntnis  zieht  der 
Hotelmann  unwiderstehlich  alle  guten  Elemente  unter  seinen 
Gästen  an  sich  und  schreckt  das  lichtscheue  Gesindel  gleich- 
zeitig ab.  Denn  wenn  zum  Beispiel  ein  Gast  nach'  Monaten 
oder  Jahren  sich  gleich  wiedererkannt  sieht  und  freundlich 
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aufgenommen  wird,  so  kann  er  sich  zum  allerwenigsten  sehr 
geschmeichelt  fühlen,  wenn  er  nicht  gar  eine  Art  von  Glücks- 
gefühl empfindet,  Menschen  um  sich  zu  haben,  die  sich  in  so 
großem  Maße  für  seine  Person  interessieren  und  dieselbe 
nicht  vergessen,  nachdem  sie  für  ihr  Interesse  bezahlt  wurden. 
Er  wird  darin  ein  Zeichen  aufrichtiger  Dankbarkeit  erblicken, 
das  seine  eigene  Dankbarkeit  herausfordert.  Sind  jedoch  die 
Motive  seines  Kommens  unlautere,  so  wird  der  Gast  vor  dem 
ihn  erkennenden  und  durchschauenden  scharfen  Auge  Grauen 
empfinden  und  sich  andere  Gefilde  für  sein  fragwürdiges 
Leben  und  Treiben  suchen. 

Ist  es  nicht  unheimlich,  so  durchschaut  zu  werden?  — 
Doch  wir,  wir  guten  Menschen  haben  nichts  zu  fürchten. 
Immerhin  aber  ist  es  ein  erhebendes  Gefühl,  zu  wissen,  daß 
unsere  Zeitgenossen  eine  förmliche  Jagd  auf  uns  machen.  Daß 
unsere  friedlichen,  ahnungslosen  Gemüter  immerwährend  be- 
lauert sind.  —  Sie  können  nicht  verstehen,  wie  und  warum 
die  Leute  eine  solche  infame  Wissenschaft  betreiben,  wer 
sie  dazu  nötigt?  —  Ei,  wir  selber,  wir,  die  Gäste.  —  In 
keinem  Geschäfte,  an  keinem  Orte,  zu  keiner  Gelegenheit 
lassen  die  Menschen  ihre  Charaktere,  ihre  Gutmütigkeit, 
ihre  Verhältnisse,  ihre  Laster,  ihren  Hochmut,  ihre  Dummheit, 
ihre  Stupidität,  ihre  niederste  Gemeinheit,  ja  alle  ihre  ge- 
heimsten Gedanken,  ihr  tiefstes  Innere  so  zutage  treten,  wie 
an  der  Tafel  —  wie  beim  Wein.  Die  Alten  hingen  nicht  um- 
sonst bei  einem  Gastmahl  die  Rosen  über  ihre  Häupter.  — 
Ich  sagte  Ihnen  bereits,  daß  der  Genießende  im  Akte  des 
Genusses  eine  Art  von  selbstsüchtiger  Bestie  ist,  für  die  keine 
Umgebung  mehr  existiert.  Er  vergißt  alles  rings  um  sich  her, 
sieht,  fühlt  und  genießt  nur  sich  allein.  —  Wenn  die  Menschen 
noch  den  Mut  besäßen,  sich  ihre  Schwächen  aus  freien 
Stücken  gegenseitig  anzuvertrauen.  Dann  wäre  das  Ver- 
hältnis zueinander  noch  ein  relativ  würdiges  und  zu  ent- 
schuldigendes. —  Aber  sie  sind  nicht  vertrauend!  Im  Gegen- 
teil! —  Und  wenn  sie  sich  preisgeben,  wenn  sie  sich  bloß- 
legen, so  ist  das  eine  unverantwortliche,  tierische,  erniedri- 
gende Faulheit  der  Seele.  Das  ist  alles.  Es  ist  eine  be- 
leidigende,   unverzeihliche    Voraussetzung    ihrerseits,    gleich- 
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artige  Wesen  vor  sich  zu  haben,  eine  unbewußte  Nivellierung 
anderer  Gemüter  herab  zur  eigenen  Niedrigkeit.  Der  Aus- 
bund aller  brutalen  Roheit  ist  natürlich  dasjenige  Individuum, 
welches  die  sklavenhafte  Stellung  anderer  wissentlich  benutzt, 
um  absolute  Unterwerfung  unter  seine  eigenen  Gewohnheiten 
zu  fordern.   Von  diesen  Minotauren  will  ich  gar  nicht  reden. 

Jawohl,  gnädige  Frau !  Mit  einer  rührenden  Unvorsichtig- 
keit —  nein,  ekelhaften  Selbstverständlichkeit  geben  sich  die 
Menschen  preis.  Mit  einer  rücksichtslosen  Frechheit  erwarten 
wir  von  einem  wildfremden  Menschen,  daß  er  uns  bedient, 
daß  er  unsere  Eigenheiten  kennt,  daß  er  sich  unseren  Fehlern 
und  Bequemlichkeiten  anschließen,  ihnen  schmeicheln  und 
sich  damit  zufrieden  geben  soll.  Wir  sehen  in  ihm  nicht  den 
durch  Reibung  mit  allerhand  Menschen  geschliffenen  Welt- 
mann, den  feinfühlenden  Lebenskünstler;  wir  erwarten  nur 
gute  Bedienung  von  ihm.  Nichts  mehr  und  nichts  weniger. 
Vollkommen  gerecht!  —  Nach  juristischen  Begriffen,  wohl- 
verstanden. Indessen,  wir  werden  —  wie  gesagt  —  bestraft. 
Wir  können  nicht  verhindern,  daß  der  kluge,  ruhige  Mensch 
unsere  Ahinungslosigkeit  durchschaut,  und  wir  fallen  da- 
durch, daß  wir  uns  ihm  so  rücksichtslos  preisgeben,  ganz 
unter  seine  Gewalt.  Er  ist  zwar  unser  Kellner,  wir  aber  sind 
seine  Unterworfenen. 

Die  wirkliche  Gefahr  lauert  immer  da  am  ersten,  wo  wir 
sie  am  wenigsten  vermuten.  Denn  sonst  wäre  sie  eine  schlechte 
Gefahr.  Nur  in  ganz  lichten  Momenten  warnt  uns  ein  von 
Widerspruch  gedämpfter  Aufschrei  aus  der  untersten  Tiefe 
der  Seele,  treibt  beschämend  das  Blut  in  die  Wangen,  und  wir 
ahnen  dumpf,  daß  etwas  nicht  ganz  richtig  ist.  Gewöhnlich 
aber  schwimmen  wir  sorglos,  fröhlich  und  munter  im  dunklen 
Meer  unseres  Unbewußtseins  umher.  Es  ist  doch  eigentlich 
geradezu  jämmerlich,  von  einem  wildfremden  Menschen, 
hinter  dem  wir  gar  nichts  vermuten,  schmählich  durchschaut 
zu  werden.  Wenn  wir  wüßten,  was  die  Leute,  die  uns  be- 
dienen, unwillkürlich  von  uns  denken  —  und  mit  Recht  von 
uns  denken  —  so  würde  jeder  Appetit  vergehen,  so  hätten 
wir  keine  freudige  Stunde  mehr.  Lakaien  und  Diener  sind 
gewöhnlich  verkappte,  harmlose  Anarchisten,  wenn  sie  nicht 
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gerade  ihren  Beruf  verfehlt  haben,  d.  h.  wenn  sie  nicht 
wissen,  daß  sie  solche  sind.  Jeder  „treue  Diener"  hat  als 
Mensch  seinen  Beruf  gänzlich  verfehlt.  Er  kann  nichts  als 
ein  Idiot  sein.  Es  gibt  daher  keine  „treuen"  Diener.  Das 
Gebiet  ist  unerforschlich  tief.  Wir  müssen  unser  Bestes 
daraus  machen.  —  Unsere  Ahnungslosigkeit  ist  einesteils 
unser  Glück.  Wie  könnten  wir  noch  fröhlich  unser  gutes 
Diner  genießen,  wenn  wir  wüßten,  was  hinter  unserm  Rücken 
vorgeht!  — 

Wenn  zwei  astronomische  Welten  zusammenkommen, 
so  gibt  es  ein  Unglück.  Wenn  zwei  wirkliche  Menschen 
zusammenkommen,  gleichfalls.  Wir  sind  als  Geschöpfe  so 
entsetzlich  isoliert,  daß  eigentlich  jeder  Versuch  zur  inner- 
lichen Annäherung  an  einen  anderen  Menschen  aus  einer 
grenzenlosen,  weichtierartigen  Naivität  zu  stammen  scheint. 
Nur  hie  und  da  —  in  den  gottvollen  lichten  Momentchen  — 
vernehmen  wir  etwas  von  uns  selber  und  somit  zugleich  das 
herzzerreißende  Schluchzen  einer  anderen,  fremden,  ebenso 
einsamen  Welt,  und  beide  stehen  wir  da,  sehnsüchtig,  hilflos, 
ohnmächtig,  uns  selber  überlassen.  Doch  —  wie  gesagt  — 
das  sind  Gott  sei  Dank  nur  Momente.  Und  sehr  seltene 
obendrein.  Aber  aus  diesem  und  keinem  anderen  Grunde 
müssen  wir  unsere  Mitmenschen  achten  und  ihre  Existenz 
anerkennen. 

Guglielmo  Ferrero  sagt  an  einer  Stelle  ganz  großartig: 
„Es  ist  kein  Zufall  oder  die  unerklärliche  Kaprice 
einiger  alter  Schriftsteller,  daß  wir  so  viele  kleine  An- 
gaben über  die  Entwicklung  des  Luxus  und  die  Verände- 
rung der  Lebensweise  im  alten  Rom  besitzen,  daß  zum 
Beispiel  zwischen  den  Beschreibungen  der  großen  Kriege, 
der  diplomatischen  Errungenschaften,  der  politischen  und 
ökonomischen  Katastrophen  uns  das  Datum  angegeben 
wird,  wann  die  Kunst  des  Geflügelmästens  in  Italien  ein- 
geführt wurde.  Diese  kleinen  Tatsachen  sind  der  Majestät 
der  römischen  Geschichte  nicht  so  unwürdig,  wie  man 
anfangs  annehmen  möchte.  Alles  ist  in  dem  großen  Da- 
sein einer  Nation  vereinigt,  nichts  ist  ohne  Wichtigkeit. 
Die  kleinste,  persönlichste  Handlung  tief  verborgen  in  der 
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Abgeschlossenheit  des  Heims,  die  niemand  sieht,  niemand 
kennt,  hat  einen  unmittelbaren  oder  fernliegenden  Einfluß 
auf  das  alltägliche  Leben  der  Nation.  Diese  kleinen, 
bedeutungslosen  Geschehnisse  sind  mit  den  Kriegen,  den 
Revolutionen,  den  gewaltigen  politischen  und  sozialen  Er- 
eignissen, über  die  die  Menschen  erstaunen,  durch  ein  Band 
verbunden,  welches  zwar  den  meisten  Leuten  unsichtbar, 

aber  nichtsdestoweniger  unzerreißbar  ist. Wie  klarer 

und   tiefer   würden   die   Ursachen   so   vieler   anscheinend 
mysteriöser  Ereignisse  in  der  Geschichte  erkannt  werden, 
von  wie  vielen  Perioden  würde  man  den  Geist  der  Zeit 
besser  verstehen,  wenn  wir  nur  Aufzeichnungen  über  die 
Privatverhältnisse  der  Familien  besäßen,  welche  die  regie- 
renden Klassen  bilden!    Jede  Tat,  die  wir  in  der  Stille 
unseres  Heims  begehen,  hat  eine  Rückwirkung  auf  unsere 
Umgebung.    Mit  jeder  unserer  Handlungen  nehmen  wir 
eine  Verantwortlichkeit  gegen  die  Nation  und  Nachkommen- 
schaft auf,  welche  sich  früher  oder  später  in  Ereignissen 
bestätigt." 
Demnach  sollten  die  Wirte  sich  ein  unsterbliches  Verdienst 
um  die   Geschichte   erwerben,   indem  sie  akurate,  gewissen- 
hafte und  schonungslose  Tagebücher  von  all  dem  führen,  was 
sie  sehen.   Aber  das  ist  nicht  nötig.   Wenn  sie  nur  beher- 
zigen, was  sie  sehen,  so  haben  sie  ihre  Pflicht  der  Mensch- 
heit gegenüber  vollauf  getan.    Denn  sie  und  vor  allem  ihre 
Gehilfen,  die  Kellner,  haben  die  großartigsten  Gelegenheiten, 
die  Menschen  und  ihre  intimsten  Handlungen  aus  nächster 
Nähe  zu  betrachten.  Kein  Geschäft,  kein  Beruf,  kein  Gewerbe 
ist  so   vorzüglich   zu  solchen   Studien  geeignet,  als  wie  die 
Gastwirtsindustrie.     Und    daß    die    Menschen    selber   gegen 
derartige   Studien   nichts    einzuwenden   haben,   erwähnte  ich 
bereits.    Die  große  Verachtung,   die   sie  vor  dem  Wirt  im 
allgemeinen   und   den    Kellner   im   besonderen   haben,   wird 
ihnen  —  wie  ich  bewies  —  selber  zum  Verderben.   Man  soll 
daher  keinen  Menschen  für  zu  gering  und  zu  dumm  halten, 
als  daß  man  sich  ihm  rückhaltslos  preisgeben  könnte. 

Sie  fragen  nun,  warum  diese  unbarmherzigen  Menschen 
fast   alle   „Dienerseelen"    seien   oder    Ignoranz   und   Unter- 
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würfigkeit  heuchelten  ?  —  Wenn  das  der  Fall  wäre,  so  müßte 
der  mildtätige  Bonifaz  und  seine  freundliche  Familie  das 
verächtlichste  Geschlecht  auf  Erden  sein.  Aber  dem  ist  nicht 
so.  Sie  sind  auch  nur  Menschen  wie  wir.  Die  außerordent- 
lichen Schwierigkeiten  des  Services,  die  Ansprüche,  die  wir 
stellen,  die  Geräuschlosigkeit,  mit  der  alles  hergehen  soll, 
die  Vorsicht,  mit  der  man  zu  Werke  gehen  muß,  das  alles 
wirkt  sehr  auf  das  Wesen  ein,  das  alles  macht  ihn  schüchtern, 
zurückhaltend,  das  alles  gibt  seiner  Person  den  Anschein 
eines  Zauderers,  verwandelt  ihn  in  den  Mann  der  Unent- 
schlossenheit,  ein  Bild,  das  jeder  verachten  muß,  der  es 
nicht  kennt.  Alle  diese  vielen  kleinen  äußeren  Umstände 
machen  den  Menschen  zu  einem  feinfühligen  Wesen.  Nicht 
nur  als  solches  fürchtet  der  Kellner  einen  Fauxpas  oder  eine 
Blamage  über  alles,  sondern  ein  kleines  Unglück  kann  ihm 
auch  oft  seine  Stelle  kosten.  Es  ist  wunderbar,  zu  beobachten, 
wie  die  Wirte  oft  die  Existenz  eines  Angestellten  opfern,  um 
eine  kleine,  gemeine  Laune  eines  Gastes  zu  befriedigen. 
Sollten  Sie  nicht  ängstlich  werden,  wenn  Ihr  Dasein  durch 
jede  kleine  Kleinigkeit  gefährdet  ist?  Wer  wird  wohl  den 
kürzeren  ziehen  bei  einem  jämmerlichen,  lächerlichen  Disput 
zwischen  Gast  und  Kellner?  Die  meisten  Keimer  und  Wirte 
haben  noch  nicht  gelernt,  den  Forderungen  ihrer  Kundschaft 
entgegenzukommen  und  entgegenzutreten.  Daher  ist  es  Tat- 
sache, daß  eine  Dienerseele  als  Kellner  ziemlich  erfolgreich 
sein  kann,  während  ein  halbwegs  selbstbewußter  junger 
Mann  die  größten  Qualen  auszustehen  hat.  Eine  Dienerseele 
schnüffelt  sich  auf  ganz  bewundernswerte  Weise  instinktiv 
seine  verwandten  Kreaturen  aus  der  großen  Menge  heraus. 
Sie  wittern  ein  schleimiges  Verhältnis  und  sind  zu  haben. 
Sie  sagen  mit  Freuden  ja.  Wir  sollen  von  unserem  Kellner 
keine  Dienerei  verlangen.  Wir  erniedrigen  uns  dadurch  selber. 
Ein  wirklicher  Mensch  duldet  keine  Herrschaft,  keine  Autorität 
über  sich  und  keine  Dienerei  unter  sich.  —  Hier  wird  die 
Lebenskunst  unseres  jungen  Mannes  besonders  erprobt.  Und 
wenn  der  selbstbewußte  Kellner  —  wie  es  sich  für  jeden 
Menschen  schickt  —  sein  Rößlein  ein  wenig  im  Zaum1  hält 
und  den  Stolz  nicht  mit  der  Vernunft  durchgehen  läßt,  so 
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übertrifft  er  an  geschäftlichen  Leistungen,  an  Tüchtigkeit 
und  Erfolg  jede  Dienerseele  bei  weitem. 

Das  meiste  Unglück  auf  der  Welt  wird  bekanntlich 
durch  die  Tatsache  angerichtet,  daß  jeder  Mensch  seiner 
eigenen  Person  viel  zu  viel  Wichtigkeit  zuschreibt,  wie  be- 
scheiden er  selbst  sein  mag.  Bescheidenheit  ist  nichts  als 
eine  vornehme  Art  von  Wichtigtuerei.  Mit  etwas  Selbst- 
verachtung aber  und  Hochachtung  vor  anderen  kommt  man 
erstaunlich  weit.  —  Das  weiß  der  gute  Kellner  besser  wie 
wir  alle. 

Ja,  meine  Freunde,  Sie  glauben  nicht,  wie  mitleidig  und 
feinfühlig  ein  guter  Kellner  ist.  Auf  den  ersten  Bück  merkt 
er,  wie  Sie  aufgelegt  sind,  und  empfiehlt  Ihnen  je  nach  Ihrer 
Gemütserregung  die  nötigen  Speisen,  den  erforderlichen  Trost 
in  Form  eines  Getränkes.  Er  besitzt  das  Auge  eines  Arztes. 
Ja,  noch  mehr  tut  er.  Er  nimmt  Anteil  an  Ihrem  Leide,  an 
Ihrer  Freude,  ohne  daß  dieses  Mitgefühl  direkt  auf  seine 
Trinkgeldabsichten  zurückzuführen  ist.  Es  ist  der  gute  Geist 
der  alten  Gastfreundschaft,  der  in  den  Leuten  weiterlebt. 
Es  ist  des  Kellners  Natur,  sich  dem  Gaste  anzupassen,  wie 
sich  der  Dichter  dem  Volke  anpassen  muß,  wenn  er  zu  ihm 
sprechen  will.  —  Einem  Börsenmakler  sieht  der  freundliche, 
lächelnde  Ganymed  die  Haussen  und  Baissen  an  der  Nase 
ab.  Nach  einigem  Zögern  versucht  er  dann  vorsichtig  darauf 
anzuspielen  und  nötigenfalls  zu  gratulieren  oder  seinen 
Schmerz  auszudrücken.  Ein  Kellner  vermag  den  größten 
Mutzkopf  und  Brummbär  zu  trösten,  wenn  dieser  nicht  gerade 
ein  unheilbarer  Hypochonder  ist,  in  dem  das  letzte  Fünkchen 
Liebe  für  die  schöne  Erde  und  für  Humor  erloschen  ist. 
Als  Belohnung  für  eine  solche  Wohltat  gibt  der  Börsianer 
häufig  seinem  liebenswürdigen  Ganymed  einen  „Tip",  einen 
guten  Rat  in  bezug  auf  die  Börsengeheimnisse,  woraufhin 
der  Kellner  nicht  selten  mit  einer  kleinen  Einlage  gut  ab- 
schneidet. 

Dem  Kellner  ist  es  ein  wahres  Vergnügen,  einem  freund- 
lichen, wohlgesinnten  Gaste  aufzuwarten,  und  wer  als  solcher 
eine  Unterhaltung  wünscht  oder  sucht,  wird  im  Kellner  einen 
interessanten  Causeur  finden,  wenn  es  die  Zeit  gestattet.  Ein 
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guter  Kellner  wird  nie  die  Unterhaltung  aus  eigener  Initiative 
suchen.  Sein  Taktgefühl  und  die  einfachsten  Regeln  der 
Höflichkeit  sagen  ihm  auch  genau,  wie  weit  eine  Konversation 
gehen  kann.  Höflichkeit  ist  gerade  das  Gegenteil  von  Dienerei. 
Wer  einem  unbekannten  Menschen  höflich  begegnet,  hat 
demselben  gegenüber  immer  etwas  voraus.  Schmierige  Ver- 
traulichkeit mit  unbekannten  oder  wenig  bekannten  Menschen 
ist  ungefähr  das  Widerlichste,  was  sich  ein  feinfühliger  Mensch 
denken  kann,  und  sie  entstammt  nur  einer  tierischen  Bor- 
niertheit. Wer  solchen  Passionen  nachhängt,  muß  oft  sehr 
erniedrigende  Erfahrungen  machen.  —  Das  alles  sieht  und 
weiß  der  Kellner  besser  wie  wir  alle,  denn  er  lernt  es  unter 
dem  großen  Gewühl  der  Menschen. 

In  einzelnen  Fällen  wächst  das  Verhältnis  zwischen  Gast 
und  Kellner  auch  zu  einer  schönen  Familiarität  und  Freund- 
schaft heran.  Reiche,  vornehme  Leute,  vielleicht  alt  und 
kinderlos,  gewinnen  oft  ein  wirkliches  Vertrauen  zu  einem 
jungen,  frischen  Menschen,  besonders  wenn  sich  dieser  in 
freier,  schöner  Weise  ihrer  annimmt  und  im  Interesse  des 
Hauses  und  seinem  eigenen  den  Aufenthalt  der  Gäste  genuß- 
reich zu  gestalten  versucht.  Mag  das  Leben  und  die  Lage 
der  Gäste  noch  so  beneidenswert  aussehen,  es  hat  immer 
seine  großen  und  kleinen  Häkchen,  die  das  Dasein  versauern. 
Und  gerade  solche  Leute  empfinden  etwas  ihnen  Zugefügtes, 
das  sie,  streng  genommen,  nicht  fordern  können  und  worauf 
sie  keinen  Anspruch  haben,  als  eine  angenehme  Überraschung 
und  wissen  es  zu  würdigen.  Warum  sollte  unter  solchen 
Umständen  nicht  ein  wirklich  kordiales  Verhältnis  zwischen 
Hoch  und  Gering  aufkeimen  können? 

Aber  unser  modernes  Leben,  unsere  geschäftlichen  An- 
sichten ersticken  doch  in  den  meisten  Fällen  jede  schönere 
Regung  in  den  Herzen  der  Menschen.  Und  das  größte 
Merkmal  im  Verkehr  der  Menschen  untereinander  ist  nicht 
das  Wohlwollen,  die  Güte  und  die  Liebe,  es  ist  auch  nicht 
die  Gemeinheit,  die  Sklaverei,  der  Haß  oder  die  Sucht,  sich 
gegenseitig  zu  schädigen,  nein,  es  ist  nur  eines:  die  Gleich- 
gültigkeit, die  Indifferenz.  Sie  ist  wirklich  aus  dem  Trubel 
unseres  modernen  Erwerbslebens  geboren  und  ist  die  niederste 
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Stufe  aller  menschlichen  Herzensregungen.  Jeder  wurschtelt 
für  sich  selber  und  bekümmert  sich  nicht  um  den  anderen. 
Einer  solch  niederen  Gesinnungsart  sind  nicht  einmal  die 
wildesten  Völker  der  Erde  fähig.  Der  Fremde,  der  zu  ihnen 
kommt,  wird  entweder  als  Gast  in  den  Hütten  aufgenommen, 
mit  allen  Mitteln  wie  ein  Heiliger  geschützt  und  gepflegt, 
oder  er  wird  totgeschlagen  und  aufgefressen.  Beides  sind 
Zeichen  der  Hochachtung.  Ein  Barbar  wird  niemals  gleich- 
gültig an  einem  anderen  vorübergehen. 

Ein  Mann,  der  so  zwischen  den  Feuern  steht  wie  unser 
junger  Freund,  muß  eine  himmlische  Geduld  und  Nachsicht 
mit  den  Schwächen  und  Fehlern  der  Menschheit  haben.  Der 
Gemeinheit  gegenüber  verhält  er  sich  am  besten  ruhig,  vor- 
nehm, ablehnend  und  schweigend.  In  den  meisten  Fällen 
wird  er  damit  seinen  rüpelhaften  Gegner  entwaffnen  und  zu 
Tode  schweigen.  Er  muß  bedenken,  daß  er  Grobheit  und 
Gemeinheit  niemals  besser  als  mit  unendlicher  schweigsamer 
Verachtung  strafen  kann.  Er  schont  damit  seine  wertvolle 
Gesundheit  und  steht  im  Verhältnis  zu  seinem  Angreifer  wie 
der  Mond  zum  Hunde,  der  ihn  anheult.  Und  da  die  Gemein- 
heit der  Menschen  mit  dem  Geschäfte  des  Kellners  verbunden 
ist  wie  der  Geruch  mit  der  Leimsiederei,  so  können  Sie  sich, 
meine  Freunde,  leicht  vorstellen,  was  für  ein  vornehmer 
Mensch  unser  Kellner  ist. 

Ich  erkläre  mich  aber  wirklich  nicht  damit  einverstanden, 
daß  der  Kellner  geschäftlich  ein  vornehmer,  schüchterner 
Märtyrer  menschlicher  Gemeinheit  sei.  Er  sollte  auftreten, 
wie  es  unser  Inneres  verlangt.  Er  sollte  nicht  jede  Gemeinheit, 
jede  Beleidigung,  jede  Frechheit  dankend  einstecken.  Nein, 
bewahre!  Er  sollte  sich  wehren,  als  Mensch,  als  moderner 
Mensch  wehren.  Wir  haben  kein  Verständnis  für  Heilige. 
Wir  lachen  darüber.  Demgemäß  sollte  auch  der  Kellner 
auftreten.  Das  würde  seiner  Gesundheit  sehr  förderlich  sein, 
deren  er  dringend  für  seine  langen  Arbeitsstunden  bedarf. 
Bei  unvermeidlichen  Konflikten  sollte  sich  der  Kellner  sein 
Gegenüber  ansehen  und  keine  Rücksicht  auf  gemanikurte 
Hände  oder  Monokel  nehmen.  Er  sollte  es  abschätzen.  Hält 
er  es  für  genügend  zurechnungsfähig,  daß  eine  derbe  Lektion 
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nicht  ganz  wirkungs-  und  spurlos  an  dem  leeren  Gehirn 
vorüberstreift,  so  soll  er  die  notwendige  Lektion  gründlich 
erteilen.  Wenige,  aber  kräftige  Worte  und  nur  Wahrheit, 
das  genügt  schon.  Bei  einem  derartigen  Renkontre  sollte 
jeder  Prinzipal,  der  nur  ein  klein  wenig  auf  sich,  sein  Haus 
und  seine  Leute  hält,  den  Angestellten  unterstützen.  Er  wird 
dabei  die  Meinung  eines  jeden  rechtlich  denkenden  Mannes 
auf  seiner  Seite  haben.  Wird  dem  Angestellten  Unterstützung 
verweigert,  so  ist  es  Pflicht  seiner  Kollegen,  solidarisch 
aufzutreten.  Universelle  Organisation  und  tatkräftiger  Rechts- 
beistand kämen  dann  sehr  zur  Geltung.  Dies  bezieht  sich 
natürlich  auf  Fälle,  wo  die  Person  oder  die  Ehre  des  Kellners 
beleidigt  wird.  Bei  gewöhnlichen  geschäftlichen  Differenzen 
zwischen  Gast  und  Kellner  entledigt  sich  der  letztere  der 
Sache  am  einfachsten,  indem  er  sie  dem  Vorgesetzten  über- 
gibt und  nicht  eigenmächtig  handelt. 

Man  sollte  daher  sagen,  meine  Freunde,  daß,  wenn  ein 
Kellner  oder  irgendein  anderer  Mensch  irgendeines  Berufes 
ein  Menschenkenner,  ein  tüchtiger  Fachmann,  ein  beschei- 
dener, höflicher  Mann  der  Welt,  ein  angenehmer  Gesell- 
schafter ist,  und  wenn  er  das  Gefühl  der  Pflicht,  der  Ver- 
antwortlichkeit und  Zugehörigkeit  zur  menschlichen  Gesell- 
schaft in  seiner  Brust  trägt,  so  würde  er  sich  damit  selbst  die 
Hochachtung  der  gemeinsten  seiner  Mitmenschen  erzwingen. 
Aber  unserm  Kellner  wird  dies  schwer,  sehr,  sehr  schwer 
gemacht.  —  Und  so  sehen  Sie  ein,  daß  ein  Mann  in  einer 
derartigen  Stellung  einer  wirklich  großen  Philosophie  bedarf, 
um  stark  zu  bleiben,  sich  aufrecht  zu  erhalten  und  nicht  unter- 
zugehen. Wem  aber  ist  die  Philosophie  gegeben  ?  —  In  jedem 
neuen  Menschen,  der  uns  entgegentritt,  begegnen  wir  einer 
neuen  kleinen  Welt,  auf  welche  unsere  vorherigen  Erfahrungen 
nur  wenig,  oft  gar  keine  Anwendung  findet.  Zur  Erkenntnis 
solcher  Wahrheiten,  die  uns  über  alles  Unheil  der  Erde  hin- 
wegzutragen vermögen,  gehört  ein  gutes,  geübtes  Auge,  das 
frei  von  den  Kleinlichkeiten  der  Umgebung  weit  hinaus- 
schaut. Dieses  Auge  besitzen  nur  wenige.  Indessen  die  meisten 
werden  von  der  Notwendigkeit  hinweggeschwemmt  und  lassen 
sich  tragen.    Doch  das  Leben  versagt  ihnen  nie  seine  Hilfe 
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ganz.  So  werden  sie  vorsichtig,  feinfühlig,  gewitzigt,  forschen, 
strecken  die  Fühler  aus  ins  Dunkle  und  sind  auf  der  Hut. 
Die  Verirrungen  und  Verwirrungen  unserer  Zivilisation  ver- 
langen dies.  Sie  bilden  uns  zu  Diplomaten  und  Politikern 
heran.  Diplomaten  sind  Leute,  die  in  den  schwierigsten 
Stellungen  des  Geistes  und  des  Körpers  Dinge  verrichten 
können,  die  jeder  aufrecht  stehende  Mensch  in  natürlicher 
Lage  ebensogut  und  noch  besser  ausführen  kann.  Das 
Menschengeschlecht  hat  wirklich  noch  nicht  die  Kunststück- 
chen seiner  Vorfahren  in  den  Lianen  des  Urwaldes  verlernt. 
Ja,  es  scheint,  daß,  je  mehr  die  Zivilisation  fortschreitet,  um 
so  mehr  wir  deren  wieder  bedürfen,  d.  h.  daß  wir  zurück- 
schreiten. Der  beste  Beweis  dafür  ist  die  Entwicklung  des 
modernen  Kellners.  Ist  es  nicht  geradezu  bewundernswürdig, 
wie  er  sich  durch  die  Schlinggewächse  unserer  Zivilisation 
hindurchschlängelt?  Als  pure  Naturerscheinung  genommen, 
für  den  Forscher  freilich  hat  es  wenig  Reiz,  weil  verständlich. 
Wie  alles  andere,  wenn  man  mit  den  Gesetzen  der  Entwick- 
lung vertraut  ist. 

Es  ist  bemerkenswert,  daß  der  Kellner  —  ein  sehr  moder- 
ner Arbeiter  —  trotz  seiner  Stellung  zum  Kapitalismus  eher 
zum  ganz  achtbaren  Philosophen  und  sozialen  Trapezkünstler 
als  zum  Sozialdemokraten  heranwächst.  Bedenkt  er,  daß  die 
glücklichen,  fremden  Menschen,  denen  er  so  nahe  tritt,  an 
seinem  Unglück  nicht  direkt  schuld  sind?  Läßt  er  es  ihnen 
aus  diesem  Grunde  nicht  fühlen?  Nimmt  er  darum  keine 
drohende  Haltung  an?  Welch  formidablen  Feind  hätte  die 
Gesellschaft  nicht  in  ihm?!  —  Doch  sein  Wesen  ist  stets  — 
ohne  gefährliche  Hintergedanken  —  gleich  freundlich.  Seine 
Züge  versteinern  sich  so  allmählich  zu  einem  stereotypen 
Lächeln,  einem  traurigen  Gemisch  von  Entsagung,  geschickter 
Verstellungskunst,  verhohlenem  Leid  und  obligatorischer 
Heuchelei  —  ein  Ausdruck,  von  der  Zeit  ins  Antlitz  des 
Großstadtmenschen  gegraben,  der  ihm  mit  in  den  Tod 
folgt.  — 

Apropos,  Herr  Doktor,  ich  glaube  auch  nicht,  daß  der 
Kellner  ein  großer  Theaterschwärmer  ist.  —  Wieso?  Nun, 
nach  all  dem,  was  er  tagtäglich  und  nachtnächtlich  zu  sehen 
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bekommt  und  anhören  muß,  dürften  die  Handlungen  auf  den 
Brettern,  die  die  Welt  bedeuten,  meistens  doch  recht  fade 
und  verlogen  erscheinen.   —  —  —  —  —  —  —  — 

Kellner,  ich  nehme  meinen  Kaffee  im  Palmengarten.  — 
Nein,  nur  für  mich  allein;  meine  Gäste  haben  sich  empfohlen. 

—  Wer  ist  dort?    Ein  Herr,  der  mich  eben  begrüßen  will! 

—  Seine  Karte!  Zeigen  Sie  her.  Wohnt  der  Herr  auch  im 
Hotel  ?  Ah,  heute  angekommen.  —  Natürlich !  Sagen  Sie  ihm, 
ich  sei  mit  dem  größten  Vergnügen  bereit.  — 

„Marcus  Tottenham  Wootslebury,  15  Regent  Street."  — 
Mein  Schneider  aus  London  I  Was  mag  er  im  Schilde  führen  l 
Ich  bin  ihm  doch  nichts  mehr  schuldig!  — 

Ah!  How  do  you  do,  Mr.  Wootslebury?!  —  So,  Sie 
haben  mich  im  Speisesaal  gesehen  und  bis  zum  Schluß  des 
Diners  gewartet,  um  mir  guten  Tag  zu  sagen?  Das  ist  aber 
liebenswürdig  von  Ihnen!  —  Stören?  Bewahre!  Meine 
Gäste  hatten's  eilig.  Sie  wollten  noch  ins  Theater.  Ganz  un- 
zeremonielles Abendessen,  wissen  Sie.  —  Nehmen  Sie  auch! 
Kaffee?  Wie,  keine  Fine  Champagne?  —  Aber  doch  eine 
Perfecto?  —  Ja,  danke,  mit  der  letzten  Garderobe  bin  ich 
sehr  zufrieden.  Alles  sitzt  wunderbar.  —  Und  was  gibt's 
sonst  Neues  zu  sehen  auf  Regent  Street  und  Bond  Street? 

—  So,  einige  revolutionäre  Abänderungen  am  Morning  Coatl 

—  Das  ist  ja  ungeheuer  wichtig!  Ja,  ja,  aber  sagen  Sie  mir I 
Ist  denn  das  wirklich  wahr?  Seit  vorvorgestern  trägt  man  die 
Falten  der  Beinkleider  an  der  Seite!  Ich  konnte  es  nicht  für 
möglich  halten,  als  ich  das  Kabeltelegramm  erhielt!  —  Hier 
ist  es  noch  nicht  eingeführt.  Die  Leute  sind  hinter  der  Zeit 
zurück.  —  Welch  ein  Glück,  daß  ich  Sie  treffe,  mein  lieber 
Mr.  Wootslebury!  Da  muß  ich  doch  gleich  meinen  Valet 
instruieren.  —  Hm,  ja,  herrlicher  Abend  heute.  —  Schönes 
Wetter  überhaupt  die  ganze  Zeit.  — 

Müde  ?  Ja,  ich  bin  etwas  müde.  Ich  habe  einen  an- 
strengenden Tag  gehabt.  Schon  um  elf  Uhr  früh  aufgestan- 
den, Bad  genommen,  anziehen  lassen,  Lunch  im  Klub,  zur 
Rezeption  bei  der  Mrs.  Van  der  Gold  Augustus  Crackerjack 
anziehen  lassen,  zum  Polo  anziehen  lassen  und  zum  Diner 
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anziehen  lassen.  —  Nein,  für  heute  ist's  genug!  —  Ich  habe 
alles  abgesagt.  — 

Und  sagen  Sie  mal,  lieber  Mr.  Wootslebury,  finden  Sie 
nicht  auch,  daß  diese  Kellner  hier  eigentlich  verdammt  schick 
in  Kluft  sind !  —  Ja^  ich  verstehe  wohl,  was  Sie  meinen.  Aber 
das  will  ich  Ihnen  erklären.  Wenn  diese  Kerle  genau  so  aus- 
sehen würden  wie  unsereins,  wo  sollte  denn  das  hinaus!? 
Darum  müssen  sich  die  Leute  schon  etwas  einschränken.  Das 
sind  geschäftliche  Vorschriften.  Aber  das  Exterieur  ist  für 
den  Kellner  genau  so  wichtig  wie  für  uns.  Denn  es  gilt  als 
eine  von  der  Menschheit  seit  urdenklichen  Zeiten  festgesetzte 
Regel,  seinen  äußerlichen  Menschen  in  möglichst  gutem  Licht 
zu  zeigen.  Man  mag  darüber  denken  wie  man  will,  es  bleibt 
Tatsache,  daß  derjenige,  der  aus  Weltverachtung,  Exzen- 
trizität, Nachlässigkeit  oder  Dummheit  gegen  diese  erste 
Regel  der  Gesellschaft  verstößt,  allerhand  unangenehme 
Folgen  zu  tragen  hat.  Ja,  die  Regel  vom  schönen  Außen- 
menschen gilt  vor  allem  auch  für  die  Kellner.  Die  Leute,  die 
gut  essen  und  trinken  und  hohe  Preise  dafür  bezahlen  können, 
wollen  sich  nicht  durch  allerhand  Jammergestalten  den  Appetit 
verderben  lassen.  Und  sie  haben  recht!  —  Warum  sollten 
sie !  —  Nicht  wahr,  das  finden  Sie  auch.  —  Denken  Sie  sich, 
ich  hörte  einmal  einen  Gast  am  Tisch  nebenan  sich  über  das 
Aussehen  des  Kellners  beschweren.  Er  ließ  den  Oberkellner 
rufen  und  sagte  ihm  in  Gegenwart  des  Kellners: 

„Geben  Sie  mir  einen  anderen  Kellner.  Ich  kann  das 
Gesicht  des  Menschen  nicht  leiden!" 

Und  er  bekam  einen  anderen.  —  Der  erste  entfernte  sich 
schweigend.  —  Das  nenne  ich  Geschmack  und  Energie  1  — 
Die  Wirte  und  ihre  Angestellten  müssen  sich  das  täglich 
bieten  lassen,  bis  sie  gelernt  haben,  wie  ein  Mensch  aus- 
schauen soll.  Ein  gutes  Diner,  wie  jeder  andere  Sinnengenuß, 
ist  eine  Befriedigung,  eine  Betäubung  eines  gewissen  Be- 
dürfnisses, eine  Art  Illusion,  ein  schönes  Selbstbelügen,  eine 
angenehme  Narkose,  ein  süßer  Traum,  wobei  —  ihn  möglichst 
vollkommen  zu  gestalten  —  alle  äußeren  Umstände  mitwirken 
müssen.  Das  luxuriöse  Milieu  eines  modernen  Speisesaals, 
die  kostbare  Ausstattung,   Gobelins,  orientalische  Teppiche, 
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Blumen,  Palmen,  Marmor,  Musik,  Lichter,  anständige,  feine 
Kellner,  das  alles  muß  dazu  beitragen. 

Man  braucht  aber  doch  wirklich  gar  kein  sensitiver 
Sinnenmensch  zu  sein,  um  sich  von  dem  zweifelhaften  Äußern 
eines  in  unsere  Nähe  kommenden  Menschen  abgestoßen  zu 
fühlen.  Ja,  nicht  wahr!  Jedes  irgendwie  verdächtig  aus- 
sehende Individuum  erweckt  eine  gewisse  Unruhe  und  Un- 
behaglichkeit  in  der  Brust  seiner  Mitmenschen.  Dies  unan- 
genehme Gefühl  kann  je  nach  dem  Grade  der  Empfindlichkeit 
einerseits  und  den  Umständen  und  nach  der  Beschaffenheit 
des  Äußern  andererseits  bis  zur  Unerträglichkeit  gesteigert 
werden.  Einen  solchen  Fall  hatte  ich  zweifellos  vor  mir.  Der 
betreffende  Gast  konnte  sich  nicht  einmal  mit  dem  Gesichte 
seines  Kellners  abfinden.  Gegen  seine  Kleidung  hätte  kein 
Mensch  etwas  anhaben  können,  denn  ich  verkehre  in  keinen 
Häusern,  wo  etwas  Derartiges  stattfinden  könnte.  Sie  sehen, 
für  den  Gast  war  das  Aussehen  des  Mannes  nur  eine  Augen- 
blicksfrage, für  den  Kellner  eine  Lebensfrage.  Aber  in  einem 
Speisesaal  gehört  ein  derartig  gespanntes  Verhältnis  zwischen 
zwei  Menschen  in  verschiedenen  Lebensstellungen  tatsäch- 
lich nicht  zu  den  Freuden  des  Daseins.  Daher  wurde  der 
Kellner  entlassen.  Denn  gerade  hier,  wenn  das  Verhältnis 
nicht  makellos  harmonisch  ist,  d.  h.  wenn  der  Gast  den 
Kellner  nicht  gerne  sieht,  so  kann  es  von  verderblicher 
Wirkung  sein.  Der  Gast  verliert  gewöhnlich  seinen  Hunger, 
das  Haus  Einkünfte  und  der  unangenehme  Kellner  seine 
Stellung. 

Ja,  Mr.  Wootslebury,  es  ist  etwas  Eigenartiges,  daß  die 
Gäste  von  möglichst  distinguiert  aussehenden  Leuten  auf- 
gewartet sein  wollen.  Warum?  Ich  denke  mir  die  Sache 
folgendermaßen:  Je  besser  und  intelligenter  ein  Mensch  ist, 
der  uns  vollständig  zur  Verfügung  steht,  um  so  besser  und 
intelligenter  müssen  wir  uns  doch  wohl  selber  fühlen.  Nicht 
wahr?  —  Hähäh!  —  Ganz  richtig!  —  Man  entdeckt  auf  ein- 
mal Werte  in  sich,  die  uns  selber  bis  dato  unbekannt  waren. 
Das  sind  höchst  angenehme  Gefühle.  Und  als  Gratiszugaben 
zu  einem  guten  Essen  sind  sie  höchst  willkommen,  der  Ver- 
dauung äußerst  förderlich.  —  Nein,  das  haben  wir  nicht  erst 
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herausgefunden.  Das  wußte  man  schon  zu  den  ältesten  Zeiten. 
Warum  mußten  denn  bei  den  großen  Essen  im  Mittelalter 
die  Herren  Reichsfürsten  die  Majestät  höchst  eigenhändig 
servieren?  —  Vom  Lakai  auf  dem  Bock  schließt  man  doch 
erst  auf  den  Herrn  in  dem  Wagen.  An  der  Uniform  erkennt 
man  doch  erst  den  Geschmack  der  Leute,  nicht  wahr?  — 
Und  auf  dem  geistigen  Gebiete  ist's  genau  so.  Die  meisten 
Herrscher  zogen  doch  nur  ihre  zeitgenössischen  Geistes-  und 
andere  Größen  an  ihre  Höfe  heran,  um  sich  selber  mit  den 
Blüten  der  Nation  zu  garnieren,  da  sie  die  Leere  ihres  eigenen 
Daseins  dumpf  empfanden.  In  ganz  vereinzelten  Fällen,  wo 
keine  Selbstverherrlichung  das  Motiv  ist,  sich  mit  großen 
Geistern  zu  umgeben,  wuchsen  die  Beziehungen  zwischen 
Fürst  und  Protege  zu  inniger  Freundschaft  aus.  Sonst  aber 
ist  das  Verhältnis  ein  unerquickliches.  Protzentum,  Heuchelei, 
Kriecherei  und  sonstige  Unannehmlichkeiten.  Haben  Sie 
jemals  das  Leben  des  Herrn  Geheimrats  Goethe  gelesen, 
Mr.  Wootslebury?  — 

Es  ist  eine  schwierige  Aufgabe  für  den  Kellner,  als 
eleganter  Mensch  aufzutreten,  ohne  jedoch  den  Gästen  ähn- 
lich zu  sehen,  zumal  er  auch  noch  aus  gewissen  anderen  prak- 
tischen Gründen  Juwelen,  Uhrketten,  Ringe,  die  auf  allzu 
deftigen  Wohlstand  des  Eigentümers  schließen  lassen  könnten, 
sowie  andere  Distinktionen  des  Gentlemans  unsichtbar  tragen 
muß.  Man  soll  die  Menschen  nicht  unnötigerweise  aufreizen. 
—  Gerade  aber,  weil  die  Kellner  genötigt  sind,  in  einfacher 
Eleganz  aufzutreten,  hat  man  sie  immer  und  immer  wieder 
mit  Kavalieren  verwechselt.  Viele  praktische  Wirte  ziehen 
sich  nun  aus  dem  Dilemma,  indem  sie  ihren  Leuten  ein  paar 
goldene  Knöpfe  an  den  Frack  annähen.  Aber  glauben  Sie 
nicht,  daß  dies  das  Aussehen  des  Kellners  zu  sehr  beein- 
trächtigt ?  Es  erinnert  doch  zu  sehr  an  die  Uniform.  Ja,  sehen 
Sie!  Uniform  ohne  Schnurrbart  und  Waffen!  Was  ist  das 
für  eine  Kombination!  —  Warum  man  den  jungen  Leuten 
nicht  gestattet,  Schnurrbarte  zu  tragen?  Ja,  das  ist  auch 
noch  ein  Rätsel  von  den  vielen  im  Leben  des  Kellners.  Ge- 
hört das  glatte  Gesicht  zur  Uniform  ?  —  Soll  der  Mann  jünger 
erscheinen  ?  Will  man  durch  Verbannung  des  Zeichens  mann- 
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licher  Würde  das  Selbstbewußtsein  demütigen  oder  heben? 
—  Ich  weiß  es  nicht.  Der  Kellner  soll  keine  wohlriechenden 
Parfüms  gebrauchen,  noch  soll  er  sein  Haupthaar  salben, 
und  wie  er  dennoch  als  zivilisierter  Mensch  erscheinen  kann, 
ist  mir  gleichfalls  rätselhaft.  Sein  Frack  —  mit  oder  ohne 
Goldknöpfe  —  ist  das  interessanteste  Kleidungsstück,  das 
ich  kenne.  Nur  halte  ich  es  etwas  zu  malerisch  und  daher  zu 
unpraktisch,  um  darin  täglich  Fußreisen  von  dreißig  bis 
vierzig  Kilometern  zu  machen.  —  Wieso?  —  Nun,  wenn  wir 
bei  einem  anständigen  Diner  mit  dem  Horsd'oeuvre  anfangen 
und  mit  dem  Nachtisch  aufhören,  so  wird  unser  Mann  in- 
zwischen so  oft  hin  und  her,  treppauf  und  treppab  in  die 
Küche,  Keller  und  überall  hin  Laufschritt  gemacht  haben, 
daß  sich  daraus  eine  gute  Strecke  zusammensetzt.  Hat  er 
mehrere  Partien  zu  befriedigen,  die  sich  alle  zahlreichen  ver- 
schiedenen Genüssen  hingeben,  so  zieht  sich  sein  Weg  ziemlich 
in  die  Länge.  Bei  einem  starken  Verkehr  und  zu  allen  Mahl- 
zeiten des  Tages  wächst  es  ins  Unglaubliche.  —  Nein,  daran 
läßt  sich  nichts  verbessern.  Er  wird  immer  seine  Stiegen 
und  Strecken  zu  laufen  haben,  er  wird  seine  Kilometer  zu 
Fuß  machen  müssen,  denn  es  ist  für  ihn  notwendig,  sich  mit 
dem  Koch  persönlich  in  Verbindung  zu  setzen,  die  fertigen 
Sachen  eigenhändig  in  Empfang  zu  nehmen.  Wenn  seine 
Küche  nun  noch  etwas  weit  vom  Speisesaal  entfernt  liegt,  was 
aus  vielen  Gründen  gewöhnlich  der  Fall  ist,  und  wenn  sein 
Gedächtnis  etwas  unzuverlässig  ist,  so  entwickelt  sich  aus 
dem  Kellner  ein  Dauerlauf  er,  der  manchen  Marathonrenner 
beschämen  könnte.  Denken  Sie  sich,  Mr.  Wootslebury,  diese 
Entweihung  des  Frackes!  Der  Frack,  der  Inbegriff  aller 
Eleganz,  der  einfache,  schöne,  geschmeidige  Rock  des 
Gentleman!  Das  Symbol  der  lässigen  Ruhe!  Was  wird  aus 
ihm,  wenn  der  Sturm  des  Lebens  hindurchsaust,  wenn  die 
Schöße  ratlos  und  verzweifelt  im  Winde  flattern!  —  Der 
Kellnerfrack,  nein,  das  ist  nichts!  —  Das  Malerische,  Derbe, 
Urkräftige,  Trotzige,  das  dem  blauen  Kittel  des  rußigen 
Arbeiters  anhaftet,  fehlt  der  Kleidung  des  Kellners  —  eines 
modernen  Arbeiters  —  leider  gänzlich.  Hat  der  Kellner  nicht 
die  Berechtigung,  auch  zu  denjenigen  Menschen  gezählt  zu 
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werden,  die  in  schwerer  Arbeit  des  Körpers  und  zugleich  mit 
großer  geistiger  Anstrengung  das  tägliche  Brot  erkämpfen 
müssen  und  dabei  die  elende  Hülle  ihres  Körpers  mit  sauerm 
Schweiße  durchtränken!?  Der  Frack!  —  Was  wird  er  auf 
dem  Rücken  des  arbeitenden,  schweißtriefenden  Kellners? 
—  Können  Sie  mir  das  nicht  sagen,  Mr.  Wootslebury  ?  —  Ja, 
ja,  ich  versichere  Ihnen!  —  Eine  der  vielen  Tragikomödien 
unseres  heutigen  Lebens!  .  .  . 


V. 

„Business  is  Business" 

Es  liegt  etwas  sehr  Schönes  in  dem  Gedanken,  den 
Menschen  Heime  und  Unterkunft  zu  bereiten,  ihnen  Speise 
und  Trank  zu  reichen. 

Aber  dann  kommt  das  Geschäft.  Wirklich,  ich  habe  lange 
auf  den  Augenblick  gewartet,  um  mit  einem  hervorragenden 
Geschäftsmann  ein  Wörtchen  über  Geschäft  zu  sprechen  und 
seine  Ansichten  zu  hören.  Darum  ist  unsere  heutige  Kon- 
versation auch  so  interessant  für  mich.  —  Natürlich,  ich 
verstehe  Ihren  Standpunkt  als  Großindustrieller  vollkommen. 
Sie  müssen  mir  aber  erlauben,  daß  ich  vom  menschlichen 
Gesichtspunkt  aus,  auf  dem  ich  stehe,  mancherlei  gegen 
moderne  Geschäftsmethoden  einzuwenden  habe.  Das  sind 
die  Widersprüche,  aus  denen  unser  Dasein  zusammengesetzt 
ist.  Aber  ein  Zug  tritt  schön  hervor:  wir  alle  versuchen 
unser  Bestes,  und  gleich  stark  in  uns  allen  wühlt  der  Drang 
nach  Tätigkeit  und  Arbeit,  gleichviel,  wie  oder  ob  derselbe 
zum  Ausbruch  kommt.  Er  ist  da.  —  Ob  als  Künstler,  als 
Gelehrter,  als  Kaufmann  oder  Handwerker,  jeder  tut,  was  in 
seinen  Kräften  steht,  jeder  ist  gleich  stolz  auf  seine  Arbeit 
—  von  seinem  Standpunkt  aus.  Und  mit  Recht.  —  Aber  jedes 
Geschäft  —  oder  Arbeit  —  oder  Kunst  —  wie  man  will,  ist 
eine  Art  Kleinigkeitskrämerei.  Ein  Geschäftsmann,  ein 
Künstler,  ein  Staatsmann,  ja  schließlich  jeder  Mensch,  welcher 
Kleinigkeiten  übersieht  oder  ignoriert,  wird  dafür  bestraft  — 
In  manchen  Fällen  ruiniert.  Kleinigkeiten  scheinen  die  Welt 
und  das  große  Leben  auszumachen,  so  lächerlich  es  klingt.  — 
Goethe  mußte  sich  als  Staatsminister  um  lederne  Gendarmerie- 
hosen und  allerhand  sonstigen  Kram  bekümmern.  Und  er 
tat  es.  Oft  sogar  mit  wirklichem  Vergnügen.  Er,  der  Olympier ! 
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Dann  ist  das  Geschäft  als  solches  aber  auch  etwas  mehr, 
es  ist  ganz  Unerbittlichkeit.  So  unerbitterlich  wie  jede  fort- 
laufende Handlung,  wie  ein  Drama,  wie  das  Ticktack  der 
Uhr,  das  ein  Endziel,  einen  Abschluß  hat.  Sonst  ist  es  kein 
Geschäft. 

Was  sagen  Sie  aber  nun  zu  einem  modernen  Riesenhotel, 
Sie,  der  Inhaber  von  großen  Industrien,  von  ausgedehnten 
Geschäften?  Ich  meine  von  Ihrem,  vom  geschäftlichen  Stand- 
punkt aus.  —  Ist  das  moderne  Riesenhotel  nicht  eine  ganz 
großartige  Industrie?  —  Und  sonderbar!  So  interessant  und 
weitverzweigt  das  Hotelwesen  als  Geschäft  ist,  so  miserabel 
ist  der  Wirt  als  Geschäftsmann.  —  Wieso?  —  Ei,  seine 
Tätigkeit,  sein  Geschäft  bringt  dies  selber  mit  sich.  Und  ein 
schlechter  Geschäftsmann  ist  gewöhnlich  auch  ein  schlechter 
Prinzipal  und  Arbeitsgeber.  Auch  dies  bestätigt  sich  beim 
Wirt.  —  Ja,  Sie  haben  sich  vielleicht  noch  nicht  genügend 
für  die  geschäftliche  Seite  der  Hotelindustrie  interessiert, 
und  darum  klingt  Ihnen  meine  Behauptung  neu  und  fremd. 
Aber  sie  beruht  auf  Tatsache.  —  Gewiß,  ich  weiß,  im  Sinne 
des  bürgerlichen  Gesetzbuches  ist  der  Wirt  ein  Kaufmann. 
Aber  .darauf  gebe  ich  nichts,  gar  nichts.  Ich  bekümmere 
mich  nicht  um  leere  Phrasen  und  Namen.  Nun  wohl!  Ich 
habe  Ihnen  gesagt,  daß  etwas  mehr  Schönes  in  dem  Ge- 
danken liege,  den  der  Wirt  aufgreift  und  zu  seinem  Geschäft 
macht.  Nicht  jeder  Geschäftsmann  kann  behaupten,  daß 
er  durch  seinen  Beruf  den  Mitmenschen  Wohltaten  und 
Freude  bereiten  kann.  Und  gewiß  hat  kein  Geschäft  einen 
mehr  idealen  Hintergrund,  als  das  des  Wirtes. 

Ein  Wirt,  der  nichts  mehr  wäre  als  ein  strikter  Ge- 
schäftsmann, müßte  eine  abschreckende  Gestalt  für  seine 
Kundschaft  sein.  Wenigstens  für  seine  moderne,  so  an- 
spruchsvolle Kundschaft.  Daher  ist  der  Wirt  mehr  Mensch 
als  Geschäftsmann.  Schlechte  Kaufleute  sind  oft  sehr  gute 
Menschen.  —  Bitte,  ich  weiß,  was  Sie  sagen  wollen !  Ich  will 
gewiß  nicht  behaupten,  daß  alle  gewiegten  Geschäftsmänner 
schlechte  Menschen  und  alle  geschäftlichen  Stümper  gute 
menschliche  Exemplare  seien.  Es  gibt  Mittelwege.  Aber 
trotzdem!     Ich   glaube    nicht    an    Gefühl,    an   Edelmut,    an 
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Freigiebigkeit  bei  einem  geschäftlichen  Vorgang.  Das 
menschliche  Herz  hat  keine  Stimme  in  der  Geschäftswelt. 
Edelmut  läßt  sich  mit  unserem  kommerziellen  Leben  noch 
nicht  vereinbaren.  Es  ist  das  Privilegium  des  Schönen,  lächer- 
lich zu  werden,  wenn  der  Alltag  spricht. 

Der  Wirt  ist  sich  seiner  zwiefachen  Stellung  sehr  wohl 
und  schmerzlich  bewußt.  Sagen  Sie  ihm,  daß  sein  Geschäft 
genau  das  gleiche  sei,  was  jedes  andere  Geschäft  ist,  so  wird 
er  freudig  zustimmen.  Wenn  man  ihm  aber  sagt,  daß  er 
und  seine  Angestellten  deshalb  genau  so  auftreten  sollten, 
wie  es  andere  Geschäftsleute  tun,  so  wird  die  freudige  Miene 
verschwinden  und  eine  besorgt  an  ihre  Stelle  treten.  Er 
wird  sagen,  daß  dies  unmöglich  sei.  Er  wird  Ihnen  eine  ganze 
Reihe  von  Gründen  hierfür  angeben,  und  doch  keinen  einzigen, 
der  stichhaltig  und  greifbar  wäre.  —  Nein,  nein,  er  kann  den 
Gästen  gegenüber  nicht  so  auftreten,  wie  es  andere  Ge- 
schäftsleute ihren  Kunden  gegenüber  tun.  —  Das  ist  nun 
einmal  so  und  nicht  anders.  Der  Wirt  wird  Ihnen  sagen, 
daß  er  höflicher,  zuvorkommender,  nachsichtiger,  freigiebiger, 
williger,  fügsamer  sein  muß  als  irgendein  anderer  Geschäfts- 
mann, daß  er  sogar  nötigenfalls  sich  bücken  und  Kratzfüße 
machen  muß.  Die  Gäste  verlangen  dies  nun  einmal  so;  die 
Konkurrenz  ist  nun  einmal  so  groß  usw.  Der  arme  Mensch 
wird  sich  vor  Qualen  winden  und  drehen,  aber  keine  richtige 
Lösung  seiner  eigenartigen  Situation  finden  können. 

Ich  kenne  kaum  einen  Betrieb,  dem  mehr  Gefahren  von 
innen  und  von  außen  drohen,  wie  der  Hotelindustrie.  Un- 
günstiges Wetter  und  Verkehrsstörungen  können  großen 
Schaden  anrichten.  Eine  Epidemie,  ja  ein  einziger  Todesfall 
oder  eine  ansteckende  Krankheit  können  den  Betrieb  voll- 
ständig lähmen.  Selbstmorde,  Skandale  gehören  nicht  zu 
Annehmlichkeiten.  Dem  Hause  kann  jederzeit  durch  ver- 
leumderische Untergrabung  des  guten  Rufes  und  des  Re- 
nommees unermeßlichen  Schaden  beigefügt  werden.  Schwind- 
ler, Hochstapler,  Gauner,  Diebe  treiben  hier  unausgesetzt 
ihr  Unwesen.  Infolge  der  großen  Haftpflicht  dei*  Wirte 
droht  eine  beständige  Gefahr  in  Prozessen  aller  Art.  Die 
Sorge  um  das   Eigentum  und  die  Sicherheit  der  Gäste  ist 
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beileibe  keine  geringe.  Vor  allem  aber  ist  die  Ungnade  hoch- 
gestellter, einflußreicher  Leute  am  meisten  zu  fürchten.  Ein- 
flußreiche Damen  der  hohen  Gesellschaft  namentlich  sind 
große  Faktoren  in  der  Prosperität  oder  dem  Ruin  eines 
Hauses.  Die  verheerende  oder  wohltätige  Wirkung,  welche 
ein  einzelnes  weibliches  Wesen  durch  ihre  Zungenfertigkeit 
im  Klub,  in  der  Gesellschaft,  bei  ihren  Freundinnen  und  selbst 
bei  den  Männern  in  einem  Hotel  hervorrufen  kann,  ist  oft 
ganz  unglaublich  groß.  —  Von  den  eigentlichen  Betriebs- 
gefahren, den  inneren,  wie  die  Verderblichkeit  der  Waren, 
Gewissenlosigkeit  und  Unredlichkeit  der  Angestellten,  Feuers- 
gefahr usw.  will  ich  gar  nicht  reden.  Es  sind  nur  einige  von 
den  vielen  Sorgen,  die  das  Gemüt  des  modernen  Hoteliers 
als  Geschäftsmann  belasten.  Seine  Hauptsorge  aber  ist:  er 
will  seinen  Gästen  ein  Heim  bereiten. 

Ein  wahrhaft  heroischer  Versuch!  Ein  herkulisches 
Unternehmen  für  einen  Geschäftsmann!  Aber  was  ist  das 
Ende?  —  So  wird  der  Hotelier  durch  seine  Sisyphusarbeit 
geschäftlich  schwach  statt  stark.  Er  wird  ängstlich,  ent- 
täuscht, entmutigt,  er  kann  seiner  Kundschaft  nicht  als  Kauf- 
mann entgegentreten.  —  £r  wird  stets  einem  unverschämten 
Gaste,  einem  chronischen  Nörgler,  der  —  weil  er  die  Hoteliers 
und  ihre  Schwächen  kennt  —  prinzipiell  überall  wegen  hoher 
Preise,  schlechten  Essens,  miserabler  Bedienung  usw.  auf- 
muckt, sofort  weitgehende  Privilegien  einräumen  und  einen 
Rabatt  gewähren.  Zum  Protest  gegen  derartige,  sehr  häufig 
vorkommende  Unverschämtheit  erkühnt  sich  der  Wirt  höch- 
stens zur  Zeit  der  Hochsaison,  wo  drei  oder  vier  andere, 
weniger  unverfrorene  Wanderer  mit  Bergen  von  Gepäck  der 
Unterkunft  harren  und  die  fraglichen  Preise  gerne  zahlen 
wollen,  da  sie  schon  an  verschiedenen  anderen  gastlichen 
Portalen  bedauernd  zurückgewiesen  wurden.  Die  übertriebene 
Hochachtung  und  Devotion  vor  seiner  Kundschaft  blendet  den 
Durchschnittshotelier  in  dem  Maße,  daß  er  die  größten  Grob- 
heiten übersieht  oder  schweigend  einsteckt,  ja  daß  er  sich  von 
einem  internationalen  Hochstapler,  der  nur  halbwegs  ge- 
schickt auftritt,  oft  ins  Bockshorn  jagen  und  betrügen  läßt. 

Mich  dünkt,  es  hat  sich  der  muffige  Geruch  des  Interieurs 
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wackeliger  Karossen  und  Kaleschen  selbst  bis  in  die  modern- 
sten Hotels  verschleppt.  Den  Geist,  der  die  Hotelindustrie 
als  Geschäft  bedrückt,  könnte  ich  nur  —  um  ihn  ganz  genau 
zu  definieren  —  „Postkutschengeist"  nennen.  Und  wie  eine 
vererbte  Krankheit  oder  Angewohnheit  schleicht  er  sich  durch 
die  ganze  große  Familie  des  mildtätigen  Bonifaz  hindurch. 
So  angemessen,  gemütlich  und  zutraulich  dieser  liebe  alte 
Postkutschengeist  vor  fünfzig  oder  hundert  Jahren  noch  ge- 
wesen sein  mag,  die  heutige  Zeit  hat  keinen  Gebrauch  mehr 
für  ihn.  Das  Dröhnen  der  stählernen  Räder  und  Schienen, 
das  gewaltige  Fauchen  der  Lokomotiven,  das  dumpfe  Stampfen 
der  Schiffsmaschinen  haben  ihn,  den  Alten,  vertrieben.  — 
Wir  bedauern  dies  unendlich.  Wir  betrauern  ihn,  wie  wir 
uns  über  das  Ableben  eines  alten  Urgroßvaters  oder  Groß- 
onkels grämen,  dessen  Erbe  wir,  die  Jungen,  die  Lebenden, 
antreten.  —  Aber  dann  schnell  in  die  Erde  mit  ihm! 
Gott  hab'  ihn  selig!  Und  zurück  ins  Leben!  —  Zeit  ist 
Geld!  —  Und  in  unserer  Zeit  lautet  der  Kriegsruf: 
„Business  is  Business!" 

Der  moderne  Hotelier  wird  alles,  alles  aufbieten,  seinen 
reisenden  Gästen  Schutz,  Obdach,  Sicherheit,  gutes  Essen, 
gutes  Trinken,  freundliche  Bedienung  zu  geben.  Er  wird  sein 
Haus  so  bequem,  so  luxuriös,  so  behaglich  und  vollkommen 
ausstatten,  wie  es  in  seiner  Macht  steht.  —  Ja,  wie  gesagt  — 
er  wird  das  Menschenunmögliche  versuchen:  er  wird  den 
müden  Reisenden  so  aufnehmen,  daß  dieser  unter  dem  Dache 
des  Hotels  sein  eigenes  zurückgelassenes  Heim  vergißt.  Ge- 
lingt dies  jemals  einem  Hotelier,  so  ist  er  ein  Künstler,  ein 
großer  Wohltäter  der  Menschheit,  der  stolz  auf  sein  Lebens- 
werk sein  kann. 

Es  ist  jedoch  eine  Tatsache,  daß  das  moderne  Hotel 
das  Heim  der  Menschen  langsam  verdrängt.  —  Beachten 
Sie  nur,  wie  die  Hoteliers  dies  unbewußt  ahnen.  Oder  sollten 
die  bösen  Menschen  es  wirklich  schon  wissen !  ?  —  Jedenfalls 
aber,  um  den  Übergang  möglichst  sanft  zu  gestalten,  um  die 
bittere  Pille,  die  die  Menschheit  schlucken  werden  muß,  süß 
zu  machen,  preisen  sie  ihre  Häuser  instinktiv  —  oder  mit 
teuflisch  schlauer  Berechnung  —  als  „Heime"  an.  Sie  machen 
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die  verzweifeltsten  Anstrengungen,  sie  sparen  keine  Mittel, 
ihre  Lokale  einem  Heime  ähnlich  zu  machen. 

Aber  ich  bezweifle,  ob  es  jemals  einem  Hotelier  bisher 
gelungen  ist,  dem  Reisenden  das  ferne  Heim  zu  ersetzen.  — 
Denn  das  Hotel  ist  und  bleibt  doch  immer  ein  Geschäftshaus, 
Und  es  kann  doch  auch  nur  als  solches  betrachtet  und 
betrieben  werden.  Nach  unseren  bisherigen  Begriffen  war 
das  Heim  aber  kein  Geschäftshaus,  sondern  eine  Art  Heilig- 
tum, eine  geweihte  Stätte.  Der  moderne  Hotelier  sollte  dies 
bedenken,  und  wenn  er  rechnen  kann,  wird  er  es  bedenken. 
Er  würde  sich  dann  auch  nicht  aufreiben  auf  der  Suche  nach 
etwas  Unerreichbarem,  nach  dem  Ersatz  des  Heims,  sondern 
er  würde  dann  nur  danach  trachten,  sein  Haus  zu  einem 
wirklichen  Geschäftshaus  zu  gestalten. 

Eine  sehr  traurige,  trostlose  Botschaft  für  das  liebe 
Publikum !  Der  eine  Hotelier,  um  sie  ihm  offen  zu  verkünden, 
müßte  ein  viel  größerer  Heros  sein  als  alle  seine  heime- 
bauenden  Kollegen  zusammengenommen.  Aber  da  das  Hebe 
Publikum  nur  immer  seine  eigenen  Interessen  im  Auge  hat, 
und  da  die  Hotels  zur  Selbst erhaltung  auch  bald  anfangen 
müssen,,  das  gleiche  zu  tun,  so  wird  wohl  jemand  unter  ihnen  die 
Botschaft  in  nächster  Zeit  öffentlich  verkünden  müssen.  Aber 
es  braucht  keine  Kriegserklärung  zu  sein.  Man  kann  es  zum 
sanften  Appell  an  die  Vernunft  des  heben  Publikums  machen. 

Der  Hotelier  wird  heute -noch  eingestehen  müssen,  daß  er 
seinen  Gästen  kein  wirkliches  Heim  bieten  kann,  sondern 
nur  ein  vorübergehendes  Obdach  —  gegen  Bezahlung.  Was 
man  Geschäft  nennt  .  .  .  Darum  soll  das  Publikum  auch 
eigentlich  nicht  mit  Millionen  unsinniger  Forderungen  und 
Erwartungen  kommen  und  aus  dem  Ärmsten  einen  Neurasthe- 
niker  machen.  Wenn  dies  geschieht,  so  ist  es  nichts  als  die 
gerechte  Strafe  für  die  eigentlich  geradezu  unglaubliche  Ge- 
mütsroheit, ein  Geschäftslokal  als  heimähnlich  oder  heim- 
ersetzend anzupreisen.  Mögen  die  Hoteliers  durch  Kon- 
kurrenz zu  solch  waghalsigem  Tun  angetrieben  werden,  es 
ist  unverzeihlich,  roh,  —  noch  verfrüht.  Das  moderne  Hotel 
kann  in  sich  selbst  eine  kleine  Stadt  sein,  es  kann  ein  Kunst-, 
Musik-,  Theaterpalast  sein  —  ein  Heim  nach  unseren  Be- 
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griffen  ist  es  noch  nicht.  Für  unsere  Enkel  vielleicht,  — wer 
weiß?  —  Freilich,  freilich,  es  gibt  heute  schon  genügend 
Menschen,  welche  große  Hotels  zu  ihrem  beständigen  Aufent- 
haltsort machen  und  jahraus  und  jahrein  darinnen  vegetieren. 
Aber  es  gibt  auch  Menschen,  denen  der  Begriff  „Heim" 
fremd  ist.  Es  gibt  Menschen,  deren  Leben  so  entsetzlich  öde, 
inhaltslos  und  leer  ist,  deren  Inneres  so  verwüstet  ist,  daß 
sie  allerhand  künstlicher  und  mechanischer  Mittel  bedürfen, 
um  sich  über  ihre  Herzensöde  hinwegzutrösten.  Doch  diese 
Menschen  kommen  für  uns  nicht  in  Betracht.  —  Frauen 
allerdings,  Herr  Kommerzienrat,  ach,  die  Frauen,  sage  ich 
Ihnen,  so  weit  sie  angefangen  haben,  die  Krise  der  Umwand- 
lung, die  Metamorphose  des  Heims  zu  erkennen,  sie  begrüßen 
die  neue  Ära  mit  einer  frenetischen  Begeisterung  .  .  .  pst!  — 
huh!    da   kommen   unsere   Damen  gerade   aus   dem   Garten 

—  —  sollten  wir  nicht  lieber  ein  anderes  Thema  .  .  .? 
Nicht?  —  Nun,  ich  werde  versuchen,  sie  bald  wieder  fort- 
zubringen. — 

Häh,  ich  schaue  so  glücklich  drein,  gnädige 

Frau?  —  Ja,  ich  fühle  ein  großes  Dichtwerk  in  mir  reifen. 

—  Interessant,  nicht  wahr?  —  Wie  meinen  Sie  .  .  .?  Ein 
titanisches  Drama  ?  —  Ah,  Sie  halten  viel  zu  wenig  von  mir ! 

—  Nein,  nein!  Ich  fühle  mich  berufen,  bald  einen  Nekrolog 
auf  die  Hausfrau  zu  sirigen.  Vielleicht  noch  etwas  verfrüht, 
aber  immerhin  ...  —  Selbstverständlich,  gnädige  Frau !  Die 
Männer  sind  daran  schuld.  —  Sonst  niemand!  Bevor  ich 
aber  in  die  Saiten  greife  und  mein  Lamento  anstimme,  will 
ich  dem  schlimmsten  Feinde  der  Hausfrau,  dem  siegreich 
vordringenden  Kochkünstler  männlichen  Geschlechts  noch 
einen  kräftigen  Hieb  versetzen,  ja,  ihn  gar  zurückzuschlagen 
versuchen,  obgleich  ich  als  Mann  —  persönlich  —  gegen  den 
liebenswürdigen  Menschen  nichts  einzuwenden  habe.  —  Dieser 
herrliche  Achill eus  des  Herdes  hat  nämlich  eine  sehr  ver- 
wundbare Ferse :  seine  souveräne  Verachtung  für  Hausmanns- 
kost. Wenn  er  nicht  weise  genug  ist,  noch  einiges  von  der 
Hausfrau  zu  lernen,  bevor  er  ihr  ganz  das  Handwerk  legt, 
so  ist  es  um  ihn  geschehen.  —  Der  Kochkünstler  mag  ein 
Philosoph,  ein  Träumer  sein,  was  er  hervorbringt  und  ersinnt, 
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kann  hohe  Vollendung,  Kunst  oder  Maschinenarbeit  sein,  die 
mit  Präzision  und  Verve  der  Berufsmäßigkeit  entsteht  oder 
aus  dem  wunderbaren  Reichtum  und  dem  Fleiße  eines  er- 
finderischen Genies  geboren  wird.  Seine  Leistungen  weisen 
aber  nicht  die  Spuren  jener  liebevollen  Hand  auf,  die  den 
Gerichten  einer  guten  Hausfrau  anhaften.  Warum  ist  diese 
häusliche  Handarbeit  mit  allen  ihren  Mängeln  und  Un- 
geschliffenheiten  in  ihrer  Einfachheit  und  Anspruchslosigkeit 
uns  Menschen  so  wertvoll,  so  teuer?  Vollkommenes  ist  uns 
noch  fremd,  denn  wir  selber  sind  noch  nicht  vollkommen. 
Die  vollendete  Arbeit  mag  unsere  Bewunderung  hervorrufen, 
sie  hat  aber  einen  befremdenden  Eindruck  auf  uns :  wir 
können  sie  eben  nicht  von  Herzen  lieben. 

Hausmannskost,  so  nahrhaft,  so  einfach  sie  ist,  in  diesem 
Hotel  ist  sie  noch  nicht  zu  finden!  Was  die  liebe,  einfache 
Hausfrau,  die  biedere,  ungebildete  Köchin,  oft  zu  leisten 
vermag,  den  berühmtesten  kulinarischen  Größen  ist's  ein 
Rätsel.  —  Ich  würde  mit  einer  einzigen  Bestellung  auf  einen 
kräftigen,  deftigen  Pfannekuchen  mit  Speck  oder  einen 
wunderlieblichen  „Armen  Ritter"  unten  das  ganze  Regiment 
von  Kochkünstlern  in  Aufregung  und  Verzweiflung  versetzen 
können.  Vor  einem  Heringssalat  aus  Pellkartoffeln  stehen 
die  weisen  Schüler  des  Lukullus  und  Brillat-Savarins,  die 
schöpferischen  Genies  einer  klassischen  Küche,  die  Chemie, 
Physik  und  Anatomie  studiert  haben,  genau  so  verblüfft  da, 
wie  ein  Kollegium  von  Professoren  der  Psychologie,  die 
vielleicht  die  verzwickten  Liebesgefühle  der  Prinzessin  Salome 
und  des  Propheten  Jokanaan  haarscharf  erklären  können, 
aber  einen  Fall  von  unglücklicher  Liebe  zwischen  einem 
Hausknecht  und  einem  Kammerkätzchen  staunend  angaffen 
und  ratlos  —  aber  ganz  absolut  hilf-,  wort-,  rat-,  taten-  und 
hoffnungslos  davorstehen.  Höchstens  lächeln  können  sie  und 
die  Achseln  zucken.  Die  Kochkünstler  sowohl  wie  die  Pro- 
fessoren. Das  ist  aber  auch  alles.  Jedoch  lächeln  und  achsel- 
zucken  kann  jedermann  und  besonders,  wenn  er  sich  sonst 
nicht  zu  helfen  weiß. 

Sind  es  wohl  besondere  Geheimnisse,  Zaubersprüche  und 
Beschwörungsformeln,  die  die  Hausfrau  bei  der  Zubereitung 
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ihrer  Gerichte  anwendet,  deren  magische  Gewalt  dem  Sohne 
in  der  Fremde  grausames  Heimweh  bereitet,  deren  Duft 
allein  schon  den  flatterhaften  Ehemann  mit  unsichtbaren 
Fäden  ans  Haus  fesselt?  —  Nein,  gnädige  Frau,  so  viel 
Wunderglauben  besitze  ich  leider  nicht.  —  Ich  kann  mir 
nicht  einreden,  daß  die  traute  Liebe  der  Gattin  und  Mutter 
genug  physische  Kraft  besitzt,  um  fürsorglich  und  beein- 
flussend über  den  dampfenden  Kochtöpfen  zu  schweben  und 
das  Gedeihen  des  Inhalts  zum  Heile  der  Familienverdauungs- 
organe zu  beschützen  und  zu  segnen.  —  Wie  so  vieles  Trans- 
zendentale von  ruchlosen  atheistischen  Menschen  wissenschaft- 
lich ausgelegt  werden  kann,  und  da  ich  zur  Beseitigung  jedes 
Wunderglaubens  nach  Kräften  beitragen  will,  so  bin  ich 
daher  roh  genug,  die  Wunder  der  häuslichen  Küche  physio- 
logisch zu  erklären.  —  Die  Hausfrau  bereitet  vor  allem  die 
Speisen  nicht  zu  lange  vor.  Sie  kommen  direkt  vom  Feuer 
auf  den  Tisch.  Sie  sind  daher  frei  von  dem  metallischen 
Geschmack  vieler  Hotelspeisen,  die  stundenlang  zubereitet 
warten  müssen,  bis  sie  serviert  werden  können.  Während 
dieser  Wartezeit  zersetzen  sich  auf  chemischem  Wege  kleine 
Metallteilchen,  die,  ohne  schädlich  zu  sein,  gewissen  Speisen 
einen  unangenehmen  Geschmack  mitteilen.  —  Nichtsdesto- 
weniger gibt  es  Sachen,  die  aufgewärmt  geradezu  gottvoll 
sind.  Durch  den  wiederholten  Prozeß  des  Kochens  wird  oft 
ein  gewisser,  erster,  halbroher  Zustand  beseitigt,  die  Speisen 
werden  garer,  zuträglicher  und  verdaulicher,  wenn  ihre  ur- 
sprüngliche Kraft  sorgfältigerweise  erspart  wird.  Die  Haus- 
frau, die  oft  aus  Sparsamkeitsrücksichten  gezwungen  ist, 
Reste  aufzuwärmen,  hat  dies  entdeckt  und  weiß  es  wohl  zu 
benutzen.  Der  Kochkünstler  dagegen  schaudert  meistens  vor 
aufgewärmten  Speisen  zurück.  Durch  weise  Haushaltung  an 
Sparsamkeit  gewöhnt,  verwendet  die  Hausfrau  allerhand 
Reste  und  Überbleibsel  von  Suppen,  Saucen,  Knochen  und 
dergleichen,  kocht  alles  wieder  auf  und  erzielt  dadurch  in 
ihren  Gerichten  jenen  unbestimmbaren  Grad  von  Kraft  und 
Nahrhaftigkeit,  welche  jede  sparsame,  haushälterische  Wirt- 
schaft in  allen  Lebenslagen  erreicht  —  das  große,  dem  Ver- 
schwender ewig  verborgen  bleibende  Geheimnis  des  Wohl- 
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Standes  und  der  Gesittung.  —  Der  Kochkünstler  ist  gewöhn- 
lich ein  Verschwender,  wie  alle  Genies  Verschwender  sind. 
In  der  Enge  muß  das  Genie  zugrunde  gehen.  Aber  die  ganze 
Ausbeutung  seiner  Kräfte  und  Mittel  kennzeichnet  den  weisen 
Künstler,  den  tüchtigen  Handwerker.  So  viel  kann  der  Koch 
von  der  Hausfrau  lernen.  —  —  Ja,  meine  Damen,  ich 
schaudere  bei  dem  Gedanken,  daß  das  Heim  der  Menschen 
auf  dem  Aussterbeetat  stehen  soll!  —  Das  moderne  Heim  ist 
nur  noch  ein  Schatten  von  dem  früheren.  Und  was  wird  die 
Zukunft  uns  als  Ersatz  bieten?  —  Nun,  etwas  Ähnliches  wie 
ein  Hotel  muß  es  doch  wohl  werden,  wenn  die  Frauen  keinen 
anderen  Rat  wissen.  —  Wie  meinen  Sie,  ich  sei  ein  Weiber- 
feind? —  Oh,  welche  ungerechte  Anschuldigung!  Welche 
Verleumdung! 

Da  fließen  sie  hin,  die  Holden!  —  Zornig,  entrüstet, 
schmollend,  weil  ich  ihnen  schmeichelte!  —  Wer  kennt  das 
Gemüt  der  Frauen !  ?  —  Wäre  ich  grob  gegen  sie  gewesen, 
so  lägen  sie  mir  jetzt  am  Halse.  Doch  dem  Himmel  Dank! 
Nun  können  wir  vom  Geschäft  weiter  sprechen. 

Vernünftige  Männer  wie  wir,  Herr  Kommerzienrat,  welche 
so  hohe  Preise  zahlen,  daß  ein  patriarchalisches  Verhältnis 
zwischen  ihnen  und  dem  Hotelier  schwerlich  aufkeimen  kann, 
werden  daher  vorläufig  noch  nicht  die  Torheit  begehen  und 
ein  Hotel  mit  einem  Heim  vergleichen  oder  erwarten,  daß 
es  ihnen  ein  solches  biete.  Aber  ein  Geschäftshaus  sehen  wir 
im  Hotel,  ah,  und  was  für  ein  Geschäftshaus!  Welch  ein 
Leben  und  Treiben!  Interessant,  nutzbringend  sowohl  für 
den  Besucher  wie  auch  für  den  Unternehmer  und  den  An- 
gestellten. Vielseitig,  anregend' wie  kaum  ein  anderes.  Und 
aus  diesem  Grunde  verlangen  wir  vom  Hotelier  und  seinen 
Angestellten  nur  striktes  geschäftliches  Auftreten  und  nichts 
mehr.  —  Würden  Sie  als  Kaufmann  bei  einem  Auftrage 
etwas  mehr  leisten,  als  Ihr  Kontrakt  Sie  verpflichtet!?  — 
Nein,  sehen  Sie.  Jede  überflüssige  Leistung  ist  verdächtig. 
Nicht  nur  im  geschäftlichen,  sondern  auch  im  privaten  Leben. 
Als  kleiner  Junge  besorgte  ich  oft  gerne  Einkäufe  für  meine 
Mutter.  Ich  tat's  viel  lieber  als  zur  Schule  gehen,  denn  ich 
vibrierte  damals  schon  vor  Verlangen,  mich  ins  große  Leben 
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stürzen  zu  können.  Aber  ich  habe  niemals  unserm  Metzger 
getraut,  wenn  er  zu  gut  gewogen  hatte  und  mir  gar  noch  ein 
Stück  Wurst  obendrein  gab.  Es  schien  mir  nie  ganz  geheuer. 
Und  unser  Metzgermeister  war  doch  so  ein  ehrenwerter 
Geschäftsmann !  —  Zu  viel  geben  ist  meiner  Ansicht  nach 
nicht  gut.  Ein  Mann,  der  von  sich  selber  und  der  Güte 
seiner  Ware  überzeugt  ist,  wird  dies  nie  tun.  Er  wird  nie  zu 
wenig,  aber  auch  nie  zu  viel  geben.  Freilich,  zur  Zeit  der 
Postkutsche  pflegten  unsere  Großväter  einer  Ruhe,  die  leider 
gänzlich  aus  unserem  heutigen  Geschäftsleben  verschwunden 
ist.  Sie  hatten  geschäftliche  Ansichten,  Prinzipien,  Methoden, 
die  heute  nicht  mehr  gelten.  Die  Angestellten  sind  nicht 
mehr  die  aus  der  „guten,  alten  Zeit".  Ich  kann  daher  auch 
nicht  einsehen,  warum  sich  im  Hotel  —  ein  ganz  modernes 
Geschäft  —  der  Geist  der  Postkutschenära  erhalten  sollte.  Ich 
kann  nicht  einsehen,  warum  der  moderne  Hotelier  von  seinem 
Kellner  verlangt,  daß  er  sich  total  für  das  Wohl  seiner  Gäste 
aufreiben  soll.  Ein  Gast,  der  im  Hotel  einen  Kellner  vielleicht 
von  der  Höhe  eines  Grandseigneurs  herab  als  seinen  Leib- 
eigenen ansieht,  wird  es  nicht  wagen,  in  einem  Laden  den 
geringsten  Verkäufer  durch  die  aristokratische  Brille  zu  be- 
trachten. Nein,  er  wird  geduldig  warten,  bis  die  Reihe  an 
ihn  kommt.  —  Anders  hier!  —  Wehe,  wenn  hier  jemand  auf 
die  geringste  Kleinigkeit  warten  muß  I  —  Sie  dürfen  sich  in 
solchem  Falle  den  Generaldirektor  des  Hotels  kommen  lassen. 
Sie  können  das  ganze  Haus  in  Aufregung  versetzen.  Unter 
einer  Flut  von  devotesten  Entschuldigungen  werden  Sie  ge- 
tröstet und  besänftigt  werden.  Es  gibt  menschliche  Wesen, 
die  nichts  zu  tun  haben,  vornehme  Tagediebe  und  Müßig- 
gänger, die  derartigen  Unfug  als  eine  Spezialität  betreiben. 
Solche  Leute  machen  es  sich  zum  Prinzip,  möglichst  viel 
Aufsehen  mit  ihrer  Person  zu  erregen  und  die  armen  An- 
gestellten durch  ihren  Anblick  allein  schon  in  allertiefste 
Ehrfurcht  zu  versetzen.  Dies  hat  einen  doppelten  Wert.  Es 
ist  ein  wunderbarer  Nervenkitzel,  und  zugleich  ist  der  finan- 
zielle Vorteil  unverkennbar.  Durch  ihre  Frechheit  glauben 
sie  den  Kellner  dermaßen  einschüchtern  zu  können,  daß 
dieser    schon   pränumerando    auf   das    Trinkgeld   verzichtet 
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und  sich  mit  der  hohen  Ehre  begnügt,  einem  feinen  Gaste 
aufwarten  zu  dürfen.  Solche  Spezimina  des  Homo  sapien 
sind  nicht  glücklich,  wenn  bei  ihrem  Erscheinen  auf  dem 
Plane  nicht  zwei  oder  drei  Assistenzdirektoren,  sechs  Ober- 
kellner und  eine  Schar  von  niedereren  Kreaturen  sie  um- 
tänzeln. —  Oh,  ich  sage  ihnen,  Herr  Kommerzienrat,  die 
Damen!  —  Damen  gibt  es,  die  oft  ganz  Hervorragendes, 
wahrhaft  Großes  in  solchen  Theaterszenen  leisten.  Besonders 
wenn  sie  Gesellschaft  haben  und  wenn  sich  unter  den  Ein- 
geladenen ihre  Feindinnen  und  Rivalinnen  befinden.  — 
Hierin  sind  Damen  unerreichbar.  Leutnants,  Dichter,  Korps- 
studenten, Sänger,  Musiker  männlichen  Geschlechts,  die  sich 
auch  zuweilen  auf  diesem  Gebiete  versuchen,  fallen  neben 
den  Damen  kläglich  ab.  Nichtsdestoweniger  kann  durch  ein 
arrogantes  Monokel,  eine  pompöse  Uniform,  Säbelgerassel, 
Sporengeklirr  und  sonstiger  Maskerade  und  Requisiten  für 
Komische  Oper  und  Possen,  durch  klingende  Titel  und  flie- 
gende Mähnen  eine  gelinde  künstliche  Panik  zwischen  den 
Angestellten  heraufbeschworen  werden. 

Leute  gibt  es,  Hypochonder,  chronische  Nörgler,  halbe 
und  ganze  Idioten,  denen  der  Hotelier  und  seine  Angestellten 
nichts  recht  machen  kann,  denen  nichts  zu  gut  und  nichts 
gut  genug  ist,  denen  entweder  alles  zu  teuer  oder  alles  zu 
billig  ist.  Der  arme  Kellner  hat  seine  Last  mit  solchen  Men- 
schen. Er  darf  nichts  auf  ihre  Exzentrizität  erwidern,  er 
darf  nicht  einmal  darüber  lächeln,  er  darf  sie  nicht  einmal 
sich  selber  bedienen  lassen.  —  Feine  Leute,  die  eigenen 
Willen,  Gewohnheiten  und  Eigenheiten  besitzen,  haben  auch 
ihre  Butlers  und  Kammerdiener,  die  auf  die  Kinkerlitzchen 
trainiert  sind.  Für  den  Durchschnittshotelgast  —  und  schließ- 
lich auch  für  jeden  Sterblichen  —  gibt  es  keine  größeren 
Kontagien  als  hochnoble,  exotische  Passionen,  deren  Bazillen 
sich  beim  ersten  Anblick  in  das  Nervensystem  des  empfäng- 
lichen Opfers  einarbeiten  und  dort  verheerend  wirken.  Die 
Krankheiten  sind  natürlich  harmlos,  wenn  genügend  Mittel 
vorhanden  sind,  um  das  beständige  Jucken,  welches  sie  ver- 
ursachen, zu  befriedigen  und  zu  stillen.  Gewöhnlich  werden 
aber  nur  verhältnismäßig  Mittellose  oder  Geizhälse  angefallen, 
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die  nicht  imstande  sind,  sich  genügend  Dienerschaft  anzu- 
legen, die  für  ihre  exzentrischen  Gelüste  Sorge  tragen.  Auch 
werden  solche  armen  Leute  oft  durch  die  damit  verbundenen 
Kosten  so  gemein  und  niederträchtig,  daß  selbst  der  simpelste, 
friedlichste  Diener  es  bei  ihnen  nicht  aushalten  kann.  Diesen 
Menschen  kommt  der  Hotelangestellte  ganz  wie  gerufen. 
Was  dem  Ärmsten  in  solchen  Fällen  blüht,  kann  ich  gar  nicht 
sagen.  Ein  alter,  aber  immer  noch  wirksamer  Trick  der 
Menschen,  die  für  ihre  kleinen  und  großen  Gelüstchen,  denen 
sie  frönen,  nicht  bezahlen  wollen,  ist,  die  Angestellten  mit 
einer  leicht  verschleierten  Andeutung  auf  ein  opulentes  Trink- 
geld von  Anfang  an  zu  ködern  und  sie  schließlich  hinters 
Licht  zu  führen.  Erkennen  sie  aber  mit  dem  ihnen  eigenen 
Schnüffelsinn,  daß  der  Angestellte  sie  vorher  durchschaut 
oder  alle  Hoffnungen  auf  den  versprochenen  Obolus  auf- 
gegeben hat  und  nun  anfängt,  sie  als  quantite  negligeable 
zu  behandeln,  dann  bricht  die  ganze  Wut  und  Gemeinheit 
in  den  armen  Gemütern  los.  Nicht  selten  bewirken  sie  dann 
unter  Drohungen,  das  Haus  zu  boykottieren,  die  Entlassung 
des  Angestellten  und  heimsen  so  durch  die  Befriedigung  des 
niederen  Rachegefühls  in  ihren  schwarzen  Herzen  kostenlos 
eine  neue  Freude  ein.  —  Es  ist  erschreckend  und  entmutigend, 
wie  häufig  man  diesen  Typus,  diese  Blüten  der  Menschheit 
in  den  großen  Hotels  beobachten  kann  und  wie  sie  von  den 
Hoteliers  auf  Kosten  der  Angestellten  gefördert,  ja  geradezu 
gezüchtet  und  gemästet  werden. 

Eine  schöne,  entzückende  Frau  darf  nicht  glauben,  ein 
Hotel  sei  ihre  exklusive  Domäne,  wo  sie  ihre  Augen  und 
Brillanten  spazieren  führen  kann.  Salonlöwen,  Literaturtiger, 
Kunsthyänen,  die  Wochen-,  Tages-  und  Stundengrößen  dürften 
das  Parkett  des  Saales  nicht  für  sich  allein  in  Anspruch 
nehmen,  wenn  sie  siegesbewußt  einherschreiten,  nachdem 
sie  vielleicht  für  fünfzig  Pfennig  oder  eine  Mark  „diniert" 
haben.  —  Ja,  ich  versichere  Ihnen,  Herr  Kommerzienrat,  man 
kann  riesig  bülig  essen,  wenn  es  sein  muß,  und  das  furcht- 
bare Gesicht  des  Lebens  schimmert  auch  durch  die  glänzende 
Sphäre  des  Saales  und  den  feinen  Duft  der  Zigaretten.  — 
Und  lauschen  Sie  nur  einmal  aufmerksam,  Sie  können  als- 
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dann  ganz  bestimmt  einen  feinen,  höhnischen  Ton  aus  der 
brausenden  Musik  heraushören,  der  wie  von  einem  lachenden 
Teufel  stammt.   Schauen  Sie  nur  einmal  hinter  die  Kulissen! 

Man  könnte  daher  namentlich  dem  jüngeren  Kellner 
nicht  eindringlich  genug  eine  geradezu  atheistische  Respekt- 
losigkeit vor  der  vagen,  götzenhaften  Größe  der  Durch- 
schnittszelebrität  predigen  und  anempfehlen.  Die  alten  Kellner 
lernen  sie  zwar  mit  der  Zeit,  aber  erst  nach  vielen  Qualen  und 
Enttäuschungen.  Es  gibt  Kellner,  die  sich  diesen  ruhigen 
Blick  bald  aneignen,  und  sie  werden  nie  enttäuscht,  wohl  aber 
hie  und  da  einmal  angenehm  überrascht,  und  sie  haben  eine 
um  so  größere  Verehrung  für  wirkliche  Menschenwürde  und 
erkennen  dieselbe.  —  Was  ein  kleines  Kunststückchen  ist, 
da  sie  so  vereinzelt  und  unauffällig  auftritt. 

Die  einfachsten,  im  Verkehr  der  Menschen  untereinander 
geltenden  Regeln  der  Höflichkeit  sollten  doch  auch  einer 
strikt  geschäftlichen  Hotelführung  genügen.  —  Warum 
müssen  dieselben  aber  hier  übertrieben  werden?  —  Selbst- 
verständlich, derjenige,  welcher  etwas  feilzubieten  hat,  muß 
sich  möglichst  den  Forderungen  seiner  Kundschaft  anpassen. 
Da  er  Konkurrenz  hat,  muß  er  auch  mit  in  den  Wettbewerb 
eintreten.  Der  Wettbewerb  aber  ist's  gerade,  der  dem  Ge- 
schäfte zugleich  eine  interessante  und  gefährliche  Seite  ver- 
leiht. —  Für  den  Käufer,  der  die  reiche  Auswahl  hat,  bietet 
sich  darin  auch  eine  Gefahr.  In  je  reicherem  Maße  eine 
Ware  vorhanden  ist,  um  so  geringer  wird  sie  im  Wert  und 
um  so  mehr  muß  sie  angepriesen  werden.  Der  Käufer,  der 
Vielumworbene,  der  überall  Willkommene,  ist  in  einem 
solchen  Falle  zu  leicht  verführt,  die  Stellung  eines  Despoten 
anzunehmen.  Und  je  mehr  und  unwürdiger  sich  die  Ver- 
käufer um  die  Gunst  des  Gewaltigen  bewerben,  um  so  mehr 
muß  er  in  seiner  absolutistischen  Stellung  bestärkt  werden. 
Da  das  Menschenmaterial  heutzutage  im  allgemeinen  sehr 
billig  ist,  so  ist  es  auch  notwendigerweise  verächtlich.  Im 
Mittelalter  wurde  dies  noch  oft  und  unverhohlen  ausgedrückt. 
Doch  man  hat  es  in  der  modernen  Geschäftswelt  zur  Regel 
gemacht,  derartige  fromme,  alte  Gesinnungen  hübsch  für 
sich  zu  behalten  und  sie  keinem  Menschen,  sei  er  noch  so 
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gering  und  billig,  direkt  fühlen  zu  lassen.  Nur  im  Hotel- 
geschäfte,  scheint  es,  darf  sie  sich  noch  ungestraft  zeigen. 
Ich  habe  nicht  Fälle  im  Auge,  wo  jemand  unter  dem  Ein- 
flüsse von  geistigen  Getränken  Handlungen  begeht,  für  die 
er  nicht  verantwortlich  gemacht  werden  kann;  sondern  ich 
meine  das  gewohnheitsmäßige  Auftreten  der  Kundschaft 
gegenüber  den  Angestellten  im  Hotelgewerbe  im  allgemeinen 
und  den  Kellnern  gegenüber  im  besonderen.  Und  läßt  ein 
Angestellter  bei  einer  passenden  Gelegenheit  einem  gerechten 
Zorne  Lauf,  so  erwartet  ihn  ein  unbarmherziges,  von  Vor- 
urteilen eingenommenes  Gericht. 

Betrachten  Sie  nur  die  grenzenlose  Freigiebigkeit  der 
Wirte.  Ihre  glänzenden  Räume  stehen  jedem  anständig  ge- 
kleideten Menschen  offen.  Sei  er,  wer  er  will.  Und  mit  einer 
ungenierten  Selbstverständlichkeit  nehmen  wir  von  allem 
Besitz,  was  uns  das  Hotel  bietet.  Komfort,  Luxus,  Musik, 
Umgebung.  Die  Aktien  eines  Fremden,  der  in  einem  vor- 
nehmen Hotel  lebt,  steigen  ums  Hundertfache,  sobald  es  den 
Leuten  bekannt  wird,  mit  denen  er  geschäftlich  oder  gesell- 
schaftlich in  Verkehr  tritt.  Für  ein  paar  Groschen  kann  ein 
Gast  die  ungeteilte  Aufmerksamkeit  eines  Heeres  von  An- 
gestellten in  Anspruch  nehmen.  Und  er  tut  es.  —  In  welchem 
anderen  Geschäfte  finden  Sie  eine  Parallele  hierfür  ?  Nirgend- 
wo, in  keinem  anderen  Geschäftshause,  bei  keiner  anderen 
Gelegenheit  glaubt  der  liebe  Käufer  seine  Dummheit,  seine 
Leidenschaften,  ja  oft  tierische  Gemeinheit  so  ungestraft  zur 
Schau  tragen  zu  können  wie  im  Gastwirtsgewerbe.  Nirgendwo 
im  Leben  wird  er  sich  soviel  anmaßen,  geiziger,  herrischer 
und  protzenhafter  sein  als  gerade  hier.  —  Warum?  —  Das 
ist  eine  Frage,  die  sich  schwer  beantworten  läßt.  Es  scheint, 
als  ob  die  luxuriöse  Atmosphäre,  das  Bewußtsein  des  zu  Ge- 
bote stehenden  großen  Betriebes  in  vielen  schwachen  Köpfen 
eine  gelinde  Form  von  Cäsarenwahnsinn  weckt.  Manch  ein 
armseliges  Herrchen  glaubt  sich  hier  zu  den  größten  An- 
maßungen berechtigt,  weil  er  fünf  Mark  für  ein  Zimmer  bezahlt 
oder  oft  auch  schuldig  bleibt.  Für  die  Vorteile,  die  ihm 
durch  das  Prestige  und  den  Nimbus,  mit  welchem  seine 
Wenigkeit  umgeben  wird,  erwachsen,  weiß  er  meistens  keinen 
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Dank.  Er  bedenkt  nicht,  daß  ein  Kellner  häufig  durch  seine 
Reisen  und  Tätigkeit  mehr  Kenntnisse  und  Bildung  besitzt 
als  er,  der  Gast.  Aber  er  hat  eben  das  Recht,  den  Angestellten 
anzufahren,  wenn  er  sich  dazu  veranlaßt  glaubt.  Spießbürger 
im  Sonntagsröckchen,  schnodderiges  Fatzkentum,  alle  kommen 
sie,  wenn  sie  ein  gutes  Geschäftchen  gemacht  haben,  und 
„leisten  sich"  etwas.  Solche  Leute  können  gewöhnlich  weder 
essen,  noch  verstehen  sie,  sich  unter  Menschen  zu  benehmen. 
Sie  wissen  nicht,  wie  ein  Essen  bestellt  wird,  noch  wissen  sie, 
was  sie  bestellen.  Der  arme  Kellner  hat  viel  unter  solchem 
Dilettantismus  zu  leiden.  Er  aber,  der  geduldige,  freundliche, 
gewandte,  trinkgeldheischende  Jüngling,  alles  läßt  er  lächelnd 
oder  schweigend  über  sich  ergehen.  Ihm  steht  nicht  das 
Recht  einer  Erklärung  oder  Verteidigung  zu.  —  Würden  Sie 
nicht  den  geringsten  Ihrer  Angestellten  gegen  Flegeleien 
und  Ungerechtigkeit  verteidigen  ?  —  Nun  wohl !  —  Der  Wirt 
tut  es  nicht.  —  Nennen  Sie  dies  geschäftliche  Führung?  — 
Ich  auch  nicht. 

Die  beispiellose  Zuvorkommenheit,  Freundlichkeit,  -De- 
votion des  Wirtes  im  allgemeinen  hat  einen  sehr  schlechten 
Einfluß  auf  das  Publikum  selber.  Jeder  Gast,  mehr  oder 
weniger,  sucht  diese  Eigenschaften  des  Wirtes  zu  seinem 
Vorteil  auszubeuten.  Viele  beanspruchen  besondere  Aufmerk- 
samkeiten und  Privilegien,  Dienste,  Besorgungen,  die  zu 
verlangen  sie  ohne  Bezahlung  nicht  berechtigt  sind.  Es  ist 
unglaublich,  welche  Forderungen  oft  den  Wirt  bestürmen. 
Eine  Gefälligkeit,  die  nicht  erwiesen  wird  oder  aus  gewissen 
Gründen  abgelehnt  werden  muß,  kommt  dem  Wirt  oft  teuer 
zu  stehen.  Viele  Gäste  versuchen  den  Wirt  zu  prellen,  wo 
sie  auch  nur  können.  Die  außerordentlichen  Schwierigkeiten, 
die  mit  der  Zusammenstellung  vieler  Hotelrechnungen  ver- 
knüpft sind,  das  komplizierte  Buchhaltungssystem,  das  für 
die  verschiedenen  Zweige  des  Hauses  nötig  ist,  sind  Quellen 
manchen  Übels.  Man  spricht  so  viel  davon,  daß  die  Gäste 
in  den  meisten  Hotels  übervorteilt  werden,  ich  glaube  indessen 
bestimmt,  daß  das  Gegenteil  die  Wahrheit  ist.  Fast  auf  jeder 
Hotelrechnung  wird  in  der  Eile,  mit  der  sie  oft  zusammen- 
gestellt werden  muß,   etwas  vergessen,  woraus  dem  Hause 
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oder  dem  betreffenden  Angestellten  ein  direkter  Schaden 
erwächst.  Bei  dem  weitgehenden  Kredit,  den  der  Wirt  oft 
wochenlang  geben  muß,  bei  der  unendlichen  Menge  von 
Kleinigkeiten,  die  er  zu  berechnen  hat,  ist  selbst  das  ge- 
wissenhafteste System  nicht  unfehlbar,  und  Irrtümer,  die 
vorkommen,  fallen  gewöhnlich  zum  Schaden  des  Wirtes  aus. 
Die  meisten  Gäste  wissen  wunderbar  genau,  was  sie  verzehrt 
haben,  und  entdecken  gewöhnlich  beim  Studium  der  Rech- 
nung die  fehlenden  Posten  sofort.  Aber  ich  wette,  nur  ganz 
wenige  sind  ehrlich  genug,  den  Irrtum  zu  berichtigen,  denn 
die  Versuchung  ist  zu  groß.  Sie  stehen  reisefertig,  und  sobald 
sie  im  Coupe*  sitzen,  sind  sie  vor  jeder  weiteren  Forderung 
geborgen  und  können  sich  ins  Fäustchen  lachen.  Wehe  aber, 
sollten  sie  bei  Durchsicht  ihrer  Rechnung  wirklich  etwas 
finden,  das  sie  zu  einer  Entrüstung  berechtigt.  —  Ich  glaube, 
jeder  halbwegs  vernünftige  Buchhalter  hütet  sich  peinlichst 
zwecks  Vermeidung  solcher  Szenen,  das  Konto  des  Gastes 
irrtümlich  oder  wissentlich  überflüssigerweise  zu  belasten. 
Zweifellos  gibt  es  auch  eine  Menge  Gäste,  die  durch  irgendeine 
geschickte  künstliche  Aufregung  das  Gehirn  des  vielgeplagten, 
anämischen  Zahlenmenschen  am  Schalter  zu  verwirren  suchen, 
damit  er  sich  zu  ihrem  Vorteile  verrechne.  Hochstapler  ziehen 
von  Haus  zu  Haus  und  wissen  genau,  wie  sie  die  unendliche, 
himmlische  Geduld  des  Wirtes  und  seiner  Angestellten  aus- 
beuten können.  Es  ist  ein  allgemein  beliebter  Sport,  der 
Hotelkasse  schlechte  Schecks  und  faule  „Wertpapiere"  statt 
Bezahlung  aufzunötigen.  Ein  durchaus  guter  Scheck  ver- 
ursacht schon  eine  Menge  Arbeit  und  Unannehmlichkeiten, 
wenn  der  Gast,  der  damit  bezahlen  will,  dem  Wirt  nicht 
bekannt  ist.  —  Geduldig  muß  der  unbekannte  Scheckinhaber 
die  kritischen  Blicke  des  Bankbeamten  an  sich  auf  und  ab 
spazieren  lassen,  doch  würde  er  es  nie  gestatten,  daß  ein 
Wirt  ihn  in  gleicher  Weise  beäugle.  Der  brave  Bonifaz  zögert 
keinen  Augenblick:  er  beanstandet  keinen  Scheck  in  Gegen- 
wart seines  Gastes,  lächelnd  reicht  er  die  Feder  zum  Indosse- 
ment.  Aristokraten,  Studenten,  Offiziere  vom  General  bis 
zum  Kadetten  abwärts  haben  wunderbar  zarte  Gemüter.  Den 
kleinsten  Zweifel  an  ihrer  Person  pflegen  sie  furchtbar  übel 
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zu  nehmen.  Welch  ein  Glück,  daß  sie  die  Kellner  und  Wirte 
nicht  für  satisfaktionsfähig  halten!  Der  Duelle  gäbe  es  kein 
Ende.  Ein  Glück,  daß  die  Hotelmenschen  so  geschmeidig 
sindl  Viel  Blutvergießen  wird  dadurch  verhütet.  Ein  Glück, 
daß  sie  so  wunderbar  geduldig  sind!  Viele  hungrige,  hoch- 
gestellte Persönlichkeiten  haben  daher  etwas  Gutes  zu  essen 
und  zu  trinken. 

Ein  Geschäft,  sei  es,  was  es  sei,  kann,  um  auf  die  Dauer 
erfolgreich  und  nutzbringend  zu  sein,  nur  auf  einer  streng 
geschäftlichen  Grundlage  geführt  werden.  Wie  der  Hotelier 
anmaßende  Forderungen  sanft  aber  entschieden  ablehnen 
muß,  so  muß  er  den  berechtigten  unbedingt  nachkommen. 
Unter  dem  gegenwärtigen  Trinkgeldsystem  jedoch  ist  es  für 
den  Hotelier  und  in  noch  größerem  Maße  für  den  Kellner 
schwierig,  strikt  geschäftlich  vorzugehen.  —  Einen  recht 
frappanten  Fall,  der  dies  gut  illustriert,  erlebte  ich  vor  einigen 
Tagen.  —  Ich  wurde  eines  Morgens  von  einem  widerlichen 
Küchengeruch  in  meinem  Appartement  angeekelt,  und  als  ich 
den  Zimmerkellner  nach  der  Ursache  der  Düfte  fragte, 
beichtete  er  mir  folgendes.  Neben  mir  hatte  sich  eine 
knickerige  Familie  eingenistet,  die  den  Kellner  veranlaßte, 
sie  mit  allerhand  Kleinigkeiten  wie  heißes  Wasser,  Zucker, 
Essig,  Öl,  Spiritus  usw.  zu  versorgen.  Diese  Dinge  konnte 
der  Mann  sich  leicht,  ohne  von  der  Kontrolle  belästigt  zu 
werden,  aus  der  Küche  verschaffen.  Ferner  verlangten  seine 
Gäste  von  ihm  Tassen,  Gläser,  Bestecke,  Teller,  Servietten 
—  gleichfalls  kostenlos.  Das  alles  sah  und  hörte  sich  recht 
harmlos  an.  In  Wirklichkeit  aber  gebrauchten  die  Gäste  diese 
Dinge,  um  sich  von  einigen  mitgebrachten  Würstchen  und 
was  es  sonst  noch  gewesen  sein  mag,  auf  ihrem  Zimmer  ein 
frugales  Mahl  zu  bereiten.  —  Was  sagen  Sie  dazu,  Herr 
Kommerzienrat  ?  Kann  so  etwas  in  einem  erstklassigen  Hotel 
vorkommen?  —  Dem  Kellner  gegenüber  schützten  die  Gäste 
Appetitlosigkeit  vor,  es  sei  so  umständlich,  sich  hinunter  in 
den  Speisesaal  begeben  zu  müssen  usw.  usw.,  und  dem  Wirt 
brachten  sie  mit  ihrem  Spirituslämpchen  das  ganze  Haus  in 
Gefahr.  Sie  verdarben  die  Möbel,  Tischdecken,  Teppiche  und 
Wäsche,  und  mit  dem  geradezu  unerträglichen  Gestank  ihrer 
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Kochereien  verpesteten  sie  mir  die  Luft.  Erst  als  ich  mich 
darüber  beschwerte,  wurde  der  Unfug  eingestellt,  und  die 
sparsamen  Leute  entrüsteten  sich  höchlichst,  als  ihnen  die 
Benutzung  der  Utensilien  in  Rechnung  gebracht  wurde. 

Durch  diesen  Fall  aufmerksam  geworden,  interessierte 
ich  mich  mehr  für  derartige  Streiflichter  des  Glanzes.  Mein 
freundlicher  Zimmerkellner  erzählte  bereitwilligst.  Ihm  schien 
das  alles  nichts  Neues.  So  erfuhr  ich  denn  auch',  wie  in  den 
feinsten  Hotels  manche  sparsame  Dame  der  höchsten  Ge- 
sellschaft im  Badezimmer  ihres  Appartements  eigenhändig 
ihre  Leibwäsche  besorgt  und  die  zarten  Röckchen  und  Hös- 
chen und  was  es  sonst  noch  sein  mag  mit  einem  elektrischen 
Plätteisen  bügelt.  Aus  alledem  entnahm  ich  die  mir  haupt- 
sächlich wertvolle  Lehre,  daß,  sofern  das  Eigentum  des 
Nächsten  —  hier  das  des  Hoteliers  —  in  Betracht  kommt,  die 
Mehrzahl  der  Zeitgenossen  von  einer  unglaublichen  Pietät- 
losigkeit  beseelt  zu  sein  scheint. 

Sie  als  Geschäftsmann  werden  hieraus  aber  die  große 
Gefahr  erkennen,  die  den  Arbeitgeber  als  Vergeltung  für 
schlechte  Bezahlung  der  Angestellten  verfolgt.  Nur  mit  be- 
sonderer Erlaubnis  hätte  der  Kellner  die  erwähnten  Kleinig- 
keiten verabreichen  dürfen,  selbst  wenn  er  gesehen  hätte, 
daß  durch  die  Verweigerung  derselben  sein  Trinkgeld  in 
Gefahr  geraten  wäre.  —  Denken  Sie  sich  zum  Beispiel  einen 
Fall,  wo  der  gute  Ruf  des  Hauses  auf  dem  Spiele  steht.  Der 
gewissenhafte,  achtbare  Angestellte,  der  sich  und  das  Haus 
respektiert,  wird  stets  sofort  das  Interesse  desselben  im  Auge 
haben,  sollte  diese  Haltung  selbst  mit  eigenen  finanziellen 
Verlusten  verbunden  sein.  —  Aber  wieviel  Angestellte  tun 
dies  wirklich,  wenn  das  Haus  sie  schlecht  bezahlt  1  ?  Der  Glanz 
des  Geldes  lockt  mächtig.  Das  Geld  ist  schwer.  Es  zieht  — 
zieht  —  hinab.  Geld  hat  noch  keinen  Menschen  emporgehoben. 
—  Ich  glaube,  daß  ein  Kellner,  wenn  er  seinen  Gast  kennt 
und  seines  Trinkgeldes  sicher  ist,  eher  die  Interessen  des 
Gastes  als  die  seines  Arbeitgebers  wahren  wird.  In  einem 
solchen  Falle  wird  er  mir  zum  Beispiel  niemals  etwas  an- 
empfehlen, was  für  das  Haus  besonders  gewinnbringend  ist 
und  das  die  Küche  gerne  absetzen  möchte.  Er  wird,  wenn  ich 
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ihm  das  Arrangement  für  eine  Mahlzeit  überlasse,  nie  die 
Rechnung  unnötigerweise  in  die  Höhe  schrauben,  selbst  wenn 
er  vollständige  Freiheit  darüber  hat.  Er  wird  nicht  zuviel 
bestellen,  sondern  das  richtige  Quantum  ausrechnen.  Er 
wird  mein  Geld  sparen.  Er  wird  mir  dringend  raten,  daß 
ich  dies  oder  jenes  nicht  zum  Diner  nötig  haben  werde,  wenn 
ich  das  und  das  bestelle,  obgleich  ich  vielleicht  beide  Dinge 
wünsche.  Ein  anderer  Verkäufer  freut  sich  nur  zu  sehr,  wenn 
er  dem  Kunden  möglichst  viel  aufhängen  kann,  ob  dieser 
nun  der  Sachen  bedarf  oder  nicht.  Wenn  der  Kellner  weiß, 
daß  der  Gast  die  Rechnung  begleichen  wird,  ohne  sie  an- 
zuschauen —  was  ja  vielfach  üblich  ist  und  zum  guten  Ton 
gehört  —  so  wird  er  dieselbe  aufs  gewissenhafteste  für  den 
Gast  prüfen,  ob  sich  nicht  vielleicht  ein  Irrtum  zum  Nachteil 
seines  Gastes  eingeschlichen  hat.  In  gewissen  Fällen,  wo 
das  Recht  und  der  Anspruch  des  Gastes  auf  gewisse  Vorteile  in 
Frage  kommt,  wird  der  Kellner  immer  im  Interesse  des  Gastes 
handeln,  selbst  wenn  das  Haus  darunter  Schaden  leiden 
sollte.  Sie  sehen  hieraus,  wie  zwiefach  die  Stellung  des  Kellners 
im  Hotelgeschäfte,  wie  ungeschäftlich  sein  Verhältnis  zum 
Arbeitgeber  ist  und  wie  gefahrvoll  für  ihn  seine  Handlungen 
sind,  die  von  zwei  Seiten  gleich  streng  abgeurteilt  werden. 
Es  gibt  Kellner,  die  die  Gäste,  und  Gäste,  die  die  Kellner 
betrügen.  Der  Wirt  steht  ziemlich  teilnahmslos  in  der  Mitte. 
Warum  ?  —  Weil  er  kein  Geschäftsmann  ist !  —  Wer  von 
den  beiden  Betrügern  am  meisten  auf  Raub  ausgeht,  ist  von 
uns  schwer  genau  zu  bestimmen.  Der  Mann  jedoch,  der  sein 
Leben  lang  in  der  Gasthofsindustrie  gestanden  hat,  wird,  wenn 
Sie  ihn  darüber  befragen,  sofort  sagen,  daß  berufsmäßige 
Schwindler  weitaus  mehr  unter  seinen  Gästen  als  unter  den 
Kellnern  vorkommen.  Wenn  dennoch  augenscheinlich  das 
Gegenteil  der  Fall  ist,  so  muß  man  in  Betracht  ziehen,  daß 
die  Evidenz  unter  den  obwaltenden  Verhältnissen  täuscht  und 
gegen  den  Kellner  spricht.  Nur  statistische  Ziffern  könnten 
darüber  Aufschluß  geben.  Diese  zu  erhalten  ist  aber  ganz 
unmöglich.  Wenn  ich  behaupte,  daß  der  Wirt  solchen  Fällen 
ziemlich  teilnahmslos  gegenübersteht,  so  meine  ich  natürlich 
damit,  daß  er  sich  gegen  die  berufsmäßigen  und  Gelegenheits- 
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Schwindler  unter  seinen  Gästen  so  viel  wie  möglich  schützt, 
indem  er  den  Angestellten  für  die  unsauberen  Handlungen 
solcher  Leute  verantwortlich  macht.  Das  ist  Politik,  aber 
kein  ehrliches  Geschäftsverfahren.  Wenn  ein  vornehmer  Gast 
spurlos  verschwindet  und  eine  unbezahlte  Rechnung  hinter- 
läßt, so  fühlt  sich  gewöhnlich  nicht  der  Wirt  geprellt,  sondern 
er  hält  seinen  Angestellten  für  den  Geschädigten.  Er  hat 
nicht  den  Mut  oder  den  Willen,  derartige  geschäftliche  Ver- 
luste zu  tragen,  eben  weil  er  kein  Geschäftsmann  ist.  —  Er 
befindet  sich  oft  auch  tatsächlich  in  einem  Dilemma.  Wer 
kann  zum  Beispiel  wissen,  ob  der  Gast  nicht  seine  Rechnung 
irrtümlicherweise  einem  anderen  Kellner  bezahlt  hat  ? !  —  Die 
Variation  solcher  Fälle  ist  ebenso  groß,  wie  die  Gäste  ver- 
schieden sind.  Darum  muß  der  arme  Kellner  beständig  auf 
der  Lauer  sein.  Wer  aber  kann  verhüten,  daß  ein  Gast  den 
Augenblick,  wo  der  Kellner  abwesend,  in  der  Küche  oder 
sonst  wo  beschäftigt  ist,  benützt,  um  stillschweigenden  Ab- 
schied zu  nehmen,  oder  daß  er  unter  irgendeinem  anderen 
Vorwand,  auf  irgendeine  Weise  verschwindet,  ohne  die  Rech- 
nung zu  begleichen.  —  Wie  der  Kellner  für  die  Unredlichkeit 
der  Gäste  des  Hauses  büßen  muß,  so  wird  er  selbstverständ- 
lich auch  für  den  Schaden,  den  er  selber  dem  Hause  durch 
Unglück,  Unachtsamkeit  und  Vergeßlichkeit  zufügt,  ver- 
antwortlich gehalten.  Bei  den  verderblichen  Waren,  dem 
feinen,  leicht  zerbrechlichen  Material,  das  der  Kellner  in 
seinem  Geschäfte  handhabt,  ist  der  Schadenersatz,  den  er 
leisten  muß,  oft  sehr  beträchtlich. 

Was  Wunder  nun,  wenn  ein  auf  solche  Weise  bedrückter 
Angestellter  zu  allerhand  unredlichen  Mitteln  greift,  um  sich 
an  dem  Hause  und  den  Leuten  zu  rächen,  die  ein  solches 
Defizit  in  seiner  an  für  sich  mageren  Kasse  verursacht  haben! 
So  wird  manch  ehrlicher  Arbeiter  durch  die  ungeschäftliche 
Führung  des  Hauses  zur  Unredlichkeit  verführt  oder  doch 
wenigstens  dazu  aufgestachelt.  Aber  gegen  die  Unredlichkeit 
ihrer  Angestellten  haben  sich  die  meisten  Wirte  —  die  großen 
wenigstens  —  gleichfalls  wohlweislich  geschützt.  Es  ist  daher 
schwer  für  einen  Kellner,  selbst  wenn  er  kaufmännisch  ge- 
bildet ist,  eines  der  modernen  Hotelbuchführungs-  und  Kon- 
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trollsysteme  zu  hintergehen.  Ja,  man  kann  mit  Gewißheit 
behaupten,  daß  dies  völlig  ausgeschlossen  ist,  wenn  er  sich 
nicht  direkt  mit  noch  mehreren  anderen  Kollegen  und  einigen 
Kontrolleuren  selber  in  Verbindung  setzt.  Aber  auch  dies  ist 
sehr  gefährlich.  Solche  Schwindelcliquen  leben  nicht  lange. 
Sehr  bald  zersplittert  sie  die  Uneinigkeit  über  die  Verteilung 
der  Beute,  oder  die  Detektive  des  Hotels  nehmen  schnell 
Interesse  an  den  Schlichen  und  Wegen  des  Syndikats.  Aus 
diesen  Gründen  kommen  sehr  wenig  Unredlichkeiten  unter 
den  Angestellten  des  großen  modernen  Hotels  vor.  Das 
Dorado  des  schwindlerischen  Kellners  scheinen  daher  die 
Häuser  zweiten  und  dritten  Ranges  zu  sein,  Geschäftchen,  die 
gewöhnlich  kaufmännisch  noch  schlecht  organisiert  sind,  oder 
die  modernen  Massenbetriebe  der  großen  Konzertsäle,  Ver- 
gnügungslokale, Bierhallen,  Volksgärten  usw.,  wo  das 
Schwatzen,  Johlen,  Lachen  der  anspruchslosen  biederen  Kund- 
schaft und  das  entsetzliche  Schmettern  gigantischer  Blas- 
instrumente die  Ohren  des  bedauernswerten  Wirtes  erfüllen, 
so  daß  er  gewöhnlich  keine  Zeit  und  kein  Verständnis  für 
den  Wert  einer  genauen  Kontrolle  und  Buchführung  hat  und 
sich  schon  zufrieden  die  Hände  reibt,  wenn  seine  Lokalitäten 
von  summenden  Mengen  gefüllt  sind.  Die  dort  bedienenden 
Leute  nennen  sich  freilich  alle  Kellner.  —  Aber  was  floriert 
nicht  alles  unter  dem  Namen  „Literatur"  ?  Was  segelt  heut- 
zutage nicht  alles  unter  dem  stolzen  Banner  der  Kunst?  — 
Also  von  Begriffen  und  Namen  wollen  wir  schweigen.  — 
Doch,  wie  gesagt,  in  solchen  Lokalen  blüht  das  Geschäft  des 
unsauberen  Kellners,  der  nur  darauf  ausgeht,  den  Arbeitgeber 
sowohl  wie  die  Gäste  zu  beschwindeln.  Dieses  Individuum 
wird  sich  niemals  an  größere  Zahlen  heranwagen.  Er  weiß 
zu  gut,  wie  gefährlich  es  selbst  hier  in  den  schlecht  geführten 
Häusern  ist.  Für  ihn  gelten  daher  nur  Pfennige  und  Groschen. 
Aber  diese  fließen  oft  in  so  zahlreicher  Menge  auf  schuftige 
Weise  in  seinen  Sack,  daß  sie  am  Abend  ein  beträchtliches 
Sümmchen  ausmachen.  Kommt  ein  Schwindelfall  zufällig  ans 
Licht,  so  ist  der  Gegenstand  gewöhnlich  so  winzig  und  un- 
scheinbar und  so  geschickt  maskiert,  daß  die  meisten  Gäste 
der  Sache  keine  Beachtung  schenken,  und  die  ganze  Affäre 
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wird  mit  der  Entschuldigung  des  „Kellners"  wegen  des 
„Irrtums"  schnell  vergeben  und  vergessen.  Und  es  wird 
weitergeschlafen  und  weitergeschwindelt.  Sollte  einem  Gaste 
in  einem  solchen  Lokale  irgend  etwas,  auch  das  Kleinste,  an 
seiner  Rechnung  verdächtig  erscheinen,  so  kann  man  ihm 
dringend  raten,  sein  Bedenken  auf  diskrete  Weise  dem  In- 
haber allein  und  sonst  niemandem  anzuvertrauen.  Sich  an 
den  „Oberkellner"  oder  an  sonst  irgendein  Individuum,  das 
da  herumwimmelt  und  vielleicht  etwas  zu  sagen  hat,  zu 
wenden,  ist  gewöhnlich  zwecklos,  wenn  es  nicht  gar  den  ganzen 
Plan  verdirbt,  denn  diese  Angestellten  sind  oft  mit  ihren 
alten,  vertrauten  Untergebenen  verwandt  und  verschwägert, 
stecken  oft  mit  ihnen  unter  einer  Decke  und  beziehen  von 
dem  illegitimen  Erwerb  einen  „legitimen"  Anteil. 

Worin  diese  Schwindelmethoden  oft  bestehen?  —  Hm, 
das  kann  ich  wirklich  nicht  sagen.  Ich  habe  mich  auch  nie 
bemüht,  die  laffen,  alten,  aber  immer  noch  bewährten  Tricks 
näher  ins  Auge  zu  nehmen.  —  Wer  nur  ein  wenig  die  Augen 
aufhält,  bleibt  vor  ihnen  immun.  —  Wenn  nun  aber  tatsächlich 
einmal  ein  grober  Verstoß  gegen  die  allgemeine  Ehrlichkeit 
oder  ein  Probestückchen  der  allgemeinen  Unehrlichkeit  an 
den  Tag  kommt,  so  ist  es  in  den  geschäftlich  so  miserabel 
geführten  Häusern  ganz  natürlich  und  charakteristisch,  daß 
sehr  wenig  oder  gar  nichts  getan  wird,  um  die  Schuldigen 
zu  verfolgen  und  unschädlich  zu  machen.  —  Wie  könnte  es 
anders  sein !  —  Diese  charakteristische  Bummelei  vieler  Wirte 
ist  einer  der  vielen  Krebsschäden  der  ganzen  Industrie.  Diese 
Schlotterei  duldet  nicht  nur  das  unehrliche  Element  bei  sich, 
nein,  sie  fördert,  sie  unterstützt,  sie  mästet  es  sogar.  Sie 
schädigt  dadurch  gleichzeitig  auf  ganz  unberechenbare  Weise 
das  Ansehen  der  gut  organisierten  Häuser.  Denn  das  große 
Publikum  denkt  nicht  sehr  weit  und  schert  alles  über  einen 
Kamm.  Wenn  dem  Durchschnittsgaste  heute  ein  Halunke 
in  der  Maskerade  eines  Kellners  entgegentritt,  so  hält  er 
morgen  und  noch  für  lange  Zeit  hinaus  alle  ihm  im  Kellner- 
fracke entgegentretenden  jungen  Leute  ausnahmslos  für  Ha- 
lunken. Und  er  wird  in  diesem  freundlichen  Glauben  viel- 
leicht noch  mehr  und  für  alle  Zeiten  bestärkt  werden,  wenn 
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ihm  das  erste  Halunkengesicht  immer  und  immer  wieder 
entgegengrinst.  Er  muß  ihm  immerund  immer  wieder  irgend- 
wo begegnen,  denn  die  famosen  Geschäftsleute  von  Wirten 
haben  den  Halunken  der  Bequemlichkeit  halber  einfach  an 
die  Luft  gesetzt,  oder  er  ging  aus  freien  Stücken,  als  der 
Boden  zu  heiß  wurde,  und  taucht  nun  unbehindert  wieder 
irgendwo  an  einem  anderen  Platze  auf,  wo  er  auf  Kosten  des 
denkfaulen  Wirtes,  der  bequemen,  ahnungslosen  Gäste  und 
des  guten  Rufes  des  ganzen  Standes  und  unter  dem  Deck- 
mantel des  Kellnerfracks  sein  Unwesen  wohlgemut  weiter- 
treiben kann,  bis  man  ihn  vielleicht  dort  entdeckt.  So  geht 
es  fort  mit  Grazie  bis  ins  Unendliche  oder  so  lange,  bis  der 
betreffende  „Kellner"  von  seinen  Renten  leben  kann  oder 
deftiger  Hausbesitzer  geworden  ist. 

Eine  vollständige  Statistik  über  die  offizielle  Bekannt- 
schaft, die  betrügerische  Kellner  mit  den  Richtern  gemacht 
haben,  wäre  wirklich  interessant.  Diesen  Ziffern  aber  müßte, 
damit  sie  gerecht  seien,  beigefügt  werden,  wo  die  ertappten 
„Kellner"  beschäftigt  waren.  Das  Sprichwort  von  dem 
Hängen  der  kleinen  Diebe  trifft  auf  die  diebischen  Kellner 
nicht  zu.  Ein  stellenloser  Vater  dagegen,  der  um  Weihnachten 
herum, für  seine  verhungernde  Familie  einen  warmen  Laib 
Brot  stiehlt,  wird  prompt  eingebuchtet,  damit  die  Familie 
total  verhungern  kann. 

Sie  sind  etwas  verwundert  über  das  Interesse,  welches 
ich  am  Kellnerleben  nehme !  Es  erscheint  Ihnen  jedoch  viel- 
leicht größer,  als  es  in  Wirklichkeit  ist.  Was  mich  aber 
darin  anzieht,  ist  hauptsächlich  das  menschliche  Interesse, 
und  für  Sie,  Herr  Kommerzienrat,  dürfte  doch  wohl  das 
Geschäftliche  in  seinem  Leben  etwas  anregend  sein.  Ich 
habe  zwar  einmal  versucht,  eine  vollständige,  sachliche,  reine 
Statistik  über  die  gerichtlich  bestraften  Kellner  zu  erlangen, 
aber  ich  erkannte  es  rechtzeitig  als  eine  ungeheuere,  viel- 
leicht unmögliche  Arbeit,  deren  ich  mich  nicht  unterziehen 
kann.  Man  muß  nämlich  bedenken,  daß  die  Gerichte  wenig 
oder  gar  keinen  Unterschied  zwischen  der  Profession  des 
Kellners  machen  können.  Wenn  es  zum  Beispiel  zwischen 
Aufwärtern    und    Gästen    gefährlicher    Spelunken    zu    einer 
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Keilerei  kommt,  so  werden  die  Kombattanten  jedenfalls  als 
„Kellner"  bezeichnet.  Das  sind  natürlich  keine  Anhaltspunkte 
für  den  Charakter  unseres  freundlichen  Ganymeds. 

In  einem  Hause,  wo  ein  gutes  Geschäftssystem  die  Inter- 
essen desselben  automatisch  wahrt  und  Unregelmäßigkeiten 
stumm  von  sich  fern  hält,  wäre  somit  das  zweifelhafte  Element 
unter  den  Kellnern  auf  die  Ausbeutung  des  Publikums  an- 
gewiesen, was  aber  gleichfalls  aus  vielen  Gründen  aus- 
geschlossen ist.  Aber  gerade  in  solchen  erstklassigen  Häusern, 
wo  seitens  der  Angestellten  keine  Unehrlichkeiten  vorkommen, 
weil  der  Charakter  der  Leute  im  allgemeinen  zu  gut  ist  und 
weil  die  Systeme  alles  unehrliche  Element  ersticken,  dort 
gerade  wird  der  Kellner  oftmals  das  Opfer  betrügerischer 
oder  auch  nur  achtloser,  vergeßlicher  Gäste.  Es  ist  daher 
ungerecht,  in  solchen  Häusern  den  Kellner  für  derartige 
Unglücksfälle  verantwortlich  zu  machen.  Ein  gutes  Geschäfts- 
haus sollte  kulant  und  nachsichtig  gegen  seine  guten  An- 
gestellten sein.  Wo  dies  nicht  geschieht,  sollten  die  Or- 
ganisationen der  Angestellten  gegen  derartige  Ungerechtig- 
keiten auf  Rechtswegen  vorgehen.  Aber  auch  hier  wird  noch 
lange  das  alte,  abgeleierte  Lied  vom  Leide  des  Angestellten 
weitertönen.  Das  Haus  aber  verdirbt  sich  durch  Kurzsichtig- 
keit seine  besten  Kräfte,  nämlich  den  guten  Willen  und  die 
Zufriedenheit  der  Angestellten.  Lassen  wir  die  menschliche 
Seite  ganz  außer  acht,  vom  geschäftlichen  Standpunkt  allein 
schon  ist  dies  absolut  verwerflich  und  unklug.  —  Ah,  Pardon, 
Herr  Kommerzienrat,  sagen  Sie  das  nicht!  Ein  Angestellter 
weiß  gute  Behandlung  zu  würdigen!  Wenn  ihm  diese  zuteil 
wird,  wird  er  dem  Hause  anhängen  und  mit  Freude  arbeiten. 
—  Undankbare  Elemente  sind  bald  entdeckt  und  entfernt. 
Diese  einfache  Wahrheit  scheinen  die  meisten  unserer  In- 
dustriellen nicht  mehr  zu  kennen,  weil  sie  hie  und  da  schlechte 
Erfahrungen  gemacht  haben.  — 

Wir  haben  nun  gesehen,  daß  der  Wirt  und  der  Kellner 
im  allgemeinen  schlechte  Geschäftsleute  sind,  wenigstens  in 
dem  Sinne,  nach  den  Prinzipien,  die  in  der  modernen  Ge- 
schäftswelt gelten  und  Ausschlag  geben.  Wir  wissen  jedoch 
noch  nicht  recht,  wo  der  Grund  hierfür  zu  suchen  ist.  —  Sind 
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es  die  verschiedenen  Schwierigkeiten,  die  der  Beruf  bietet? 
Gewöhnlich  kann  ein  Kaufmann  oder  Fabrikant  seine  Waren 
oder  Produkte  jahrelang  lagern,  und  wenn  dieselben  im  guten 
Zustand  abgeliefert  werden,  so  kann  man  versichert  sein,  daß 
keine  Reklamationen  oder  Scherereien  nachfolgen.  —  Wie 
anders  ist  es  hier  im  Hotel!  Der  Gastwirt  und  seine  An- 
gestellten —  wenn  sie  ihren  Beruf  nur  ein  wenig  lieben  und 
uns  nicht  ganz  gleichgültig  gegenüberstehen  —  schweben 
tatsächlich  beständig  in  der  größten  Angst  um  die  Güte 
ihrer  Waren,  die  vielleicht  im  tadellosen  Zustande  die  Arbeits- 
räume verließen,  um  im  nächsten  Augenblick  aus  irgendeinem 
Grunde  unbrauchbar  zu  werden,  bevor  sie  den  Gast,  den 
Käufer  erreichten.  Eine  Speise,  die  zum  Beispiel  nicht  mehr 
ganz  heiß  ist,  kann  völlig  wertlos  werden,  und  der  Käufer 
braucht  sie  nicht  anzunehmen.  —  Ferner  können  auf  alle 
mögliche  Weisen  Meinungsverschiedenheiten  über  die  Güte 
der  gelieferten  Waren  zwischen  Käufer  und  Wirt  entstehen, 
daß  es  geradezu  unmöglich  ist,  festzustellen,  wer  bei  einer 
solchen  Frage  im  Recht  ist.  Die  kompetenteste,  gerechteste 
Kommission  von  Sachverständigen  ist  hier  oft  machtlos. 
Nehmen  Sie  nur  einen  Fall  an,  wo  ein  Gast  eine  Speise  ge- 
nossen hat  und  nachher  behauptet,  sie  sei  aus  diesem  oder 
jenem  Grunde  nicht  zufriedenstellend  gewesen  —  was  sich 
tatsächlich  auch  oft  erst  nach  dem  Genuß  kundgeben  kann. 
Steht  nicht  der  Wirt  absolut  hilflos  da!?  —  In  den  meisten 
von  solchen  Fällen,  die  fast  täglich  vorkommen,  muß  dem 
Wirte  das  Wort  des  Käufers  genügen,  und  er  muß  den 
Schaden  tragen  —  ein  Vorgehen,  das  jedem  Geschäftssinn 
und  Rechtlichkeitsgefühl  direkt  widerspricht.  Viele  Gäste 
wissen  sehr  die  hilflose  Lage  des  Wirtes  auszunutzen.  Bös- 
willig bestellen  sie  eine  Speise,  verzehren  die  Hälfte  und 
senden,  nachdem  sie  ihren  Hunger  gestillt  haben,  die  andere 
Hälfte  als  ungenießbar  zurück.  Launenhafte  Menschen  ver- 
lieren während  der  Wartezeit  den  Appetit  und  senden  die 
ganze  Bestellung,  ohne  sie  anzurühren,  zurück.  Sie  denken 
nicht  an  die  direkten  Verluste,  die  dem  Wirte  daraus  er- 
wachsen. Oft  wissen  die  Gäste  nicht,  was  sie  bestellen,  und 
die  Enttäuschung  ist  groß,  wenn  der  Kellner  kommt.    Und 
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in  den  meisten  Fällen  nimmt  der  gefällige  Wirt  seine  verderb- 
lichen Waren  zurück.  Es  gibt  noch  tausend  andere  Gelegen- 
heiten, wo  der  Wirt  geschädigt  wird.  Immer  und  überall 
hat  er  das  Nachsehen  und  trägt  Ungerechtigkeiten,  Grob- 
heiten und  Verluste  mit  möglichst  liebenswürdiger  Miene.  Das 
ist  vom  geschäftlichen  Standpunkt  aus  betrachtet  einfach 
haarsträubend!  —  Jeder  andere  Kaufmann  würde  sich  in 
solchen  Fällen  beim  Gerichte  Recht  suchen.  Ich  zweifle  sehr, 
ob  wirklich  ein  Wirt  jemals  daran  gedacht  hat,  sein  Recht 
zu  wahren.  Es  ist  einfach  unmöglich.  Er  kann  nur  solchen 
unerquicklichen  Fällen  vorbeugen,  indem  er  die  größtmög- 
liche Sachkenntnis  anwendet  und  das  beste,  gewissenhafteste 
Personal  zur  Seite  hat. 

Ich  glaube  jedoch  nicht,  daß  die  geschäftlichen  Schwierig- 
keiten einen  besonders  nachteiligen  Einfluß  auf  den  Ge- 
schäftssinn des  Wirtes  und  seiner  Angestellten  haben,  ich 
meine,  daß  sie  aus  ihnen  schlechte  Geschäftsleute  machen. 
Geschäftliche  Schwierigkeiten  machen  gewöhnlich  gute  Ge- 
schäftsleute. Im  Leben  des  Wirtes  aber  spricht  ein  viel 
ernsterer,  schönerer  Faktor  mit.  Da  ist  etwas  Gutmütiges, 
Wohlwollendes  mit  dem  Gewerbe  des  Gastwirtes  verbunden, 
das  keinem  anderen  Handel  oder  Gewerbe  anhaftet.  Mag 
der  Wirt  auch  Bezahlung,  oft  gute  Bezahlung  für  seine  Tätig- 
keit verlangen,  —  das  ist  sein  Geschäft,  und  er  muß  rechnen, 
um  zu  leben.  —  Der  Grundzug  seines  Handelns  und  Wandeins 
aber  bleibt  Gutmütigkeit,  und  dieser  drückt  sich  seinem 
Charakter  in  ganz  prägnanter  Weise  auf.  Es  ist  wirklich  noch 
ein  kleines  Überbleibsel  von  dem  schönen  Geiste  der  alten 
Gastfreundschaft,  das  alle  an  der  Gastwirtsindustrie  beteiligten 
Menschen  beseelt.  Die  Gäste  verlangen,  lieben  dies  nun 
einmal.  Mithin  gehört  dieser  Rest  einer  schönen,  längst  ver- 
schollenen Sitte  wie  ein  altes  Erbstück  zur  Familie  der  Wirte, 
oder  richtiger  zu  ihrem  Geschäfte.  Und  welch  ein  wunder- 
bares Erbstück  ist's !  Freilich  ist  es  geschäftsfeindlich !  Leider ! 
—  Und  wie  sonderbar,  wie  paradox  es  klingt,  daß  derjenige 
Wirt,  auf  den  dies  so  entsetzlich  anti-kommerzielle  Betriebs- 
kapital sich  im  reichsten  Maße  vererbte,  in  seinem  Fache  der 
beste  Geschäftsmann  ist!  — 
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Wie  aber  kommen  die  dadurch  entstehenden  tausend  und 
abertausenden  kleinen  Verluste  wieder  ein?  —  Das  ganze 
Geheimnis  liegt  in  dem  wunderlichen  Gerechtigkeitssinn  des 
lieben  Publikums.  Der  arme,  biegsame  Mann,  der  Engels- 
geduld und  Nachsicht  mit  den  Unarten,  Frechheiten  und 
Egoismus  des  Publikums  hat,  ist  sein  Liebling,  sein  Herrgott. 
Alles  strömt  zu.  ihm  hin,  um  an  diesem  Wunder  von  Milde 
und  Geduld  seine  Schlechtigkeit  zu  probiern. 

Der  Wirt  ist  daher  kein  Menschenerzieher.  Seine  eigent- 
liche Tätigkeit  hat  zwar  hohen,  erzieherischen  Wert,  ja,  den 
besten,  den  die  Menschheit  noch  kennt,  in  der  geschäftlichen 
Ausübung  derselben  aber  ist  der  Wirt  nichts  weniger  als  ein 
gigantischer  Menschenverderber.  —  Jede  Mildtätigkeit,  jede 
Nachsicht,  jede  barmherzige  Handlung  verdirbt  im  Grunde 
den  Menschen,  der  sie  empfängt.  Und  doch  weckt  sie  anderer- 
seits ein  schönes  Gefühl  in  seiner  Brust:  die  Liebe  und  das 
Bewußtsein  der  Zugehörigkeit  zur  menschlichen  Gesellschaft 
und  die  Dankbarkeit.  Welch  ein  wunderliches  Chaos  von 
Schönem  und  Häßlichem !   Man  steht  ratlos  davor. 

Sehen  Sie,  damit  der  Beruf  des  Wirtes  wirklich  seinen 
Zweck  erfülle,  muß  das  Verhältnis  zwischen  ihm,  dem  Kauf- 
mann und  dem  Gaste  als  Käufer  ein  durchaus  kordiales  und 
harmonisches  sein.  Ich  könnte  wirklich  nicht  in  einem  Hause 
ruhig  schlafen  und  gemütlich  essen,  wo  der  Inhaber  ein  mir 
unsympathischer  Mensch  wäre.  —  Mein  Wirt  weiß  dies  nur 
zu  gut.  Und  aus  diesem  Grunde,  unter  dem  Einfluß  seiner 
Tagesarbeit  entwickelt  er  und  sein  Gehilfe,  der  Kellner,  sich 
zu  den  eigenartigsten  Gestalten  in  der  modernen  Geschäfts- 
welt, zu  Geschäftsleuten,  die  durch  ihre  Gutmütigkeit  und 
durch  ihre  geschäftlichen  Verluste  erst  zu  Geschäftsleuten 
werden.  Eines  solchen  Werdegangs  kann  sich  wohl  niemand 
außer  ihnen  rühmen.  Nur  eins  zwar,  wenn  der  Vergleich 
gemacht  werden  kann:  das  menschliche  Herz  selber.  Erst 
durch  seine  Güte,  aus  seinen  Verlusten  und  Qualen  wird  es 
zu  dem,  was  es  werden  soll:  nämlich  ein  Menschenherz. 

Aber  dennoch !  Im  Geschäft  läuft  das  Edle  im  Menschen 
große  Gefahr,  lächerlich  zu  -werden.  Es  wird  sowieso  lächer- 
lich, je  offener  es  sich  zeigt.    Also  weg  mit  der  edlen  Ge- 
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sinnung  in  unserem  modernen  Geschäftsleben!  Es  sind  un- 
vereinbare Begriffe.  Business  ist  so  entsetzlich  grausam,  kalt 
und  berechnend,  daß  jede  bessere  Regung  davor  zurück- 
schreckt. Und  dem  ist  gut  so!  Es  muß  so  sein.  Denn  sonst 
wäre  Geschäft  eine  Wohltätigkeit,  ein  Geschenk.  Wir  Käufer 
wollen  keine  Geschenke,  wir  sind  nicht  unterstützungs- 
bedürftig. Wir  bezahlen  für  das,  was  wir  verlangen.  Wir 
wollen  aber  auch  erhalten,  wofür  wir  bezahlen  und  was  wir 
verlangen.   Das  ist  Geschäft! 

Der  typische  Wirt  daher,  der  durch  seine  Gutmütigkeit 
und  Nachsicht  mit  seinem  Publikum  möglichst  viel  Kund- 
schaft an  sich  fesseln  will,  ist  seinen  Kollegen  und  Kon- 
kurrenten gegenüber  grausamer  und  gefährlicher  als  irgendein 
streng  gerechter,  unerbittlicher  Kaufmann  gegenüber  seinem 
schwächeren  Bruder.  Diese  zweifelhafte  Gutmütigkeit  in  Ge- 
schäftssachen ist  eigentlich  nichts  als  unlauterer  Wettbewerb. 
Und  sie  sollte  als  solcher  gebrandmarkt  werden.  Denn  sie 
macht  wirklich  die  Existenz  jedes  rechtlich  denkenden  Kon- 
kurrenten, jeden  gerechten,  erlaubten  Wettbewerb  unmöglich'. 
Im  Geschäftsleben  hebt  die  Konkurrenz  gewöhnlich  die  In- 
dustrien und  die  Gewerbe.  Sie  vervollkommnet.  In  der  Gast- 
hofsindustrie scheint  die  Konkurrenz  eine  andere,  eine  er- 
niedrigende Wirkung  zu  haben.  Denn  wenn  die  Wirte  sich 
einander  in  der  Dienerei  und  Kriecherei  vor  ihren  Gästen 
überbieten  und  sowohl  kostspielige  wie  entwürdigende  Nach- 
sicht mit  allerhand  grobem  Unfug  haben,  so  ist  ein  solches 
Dasein  wirklich  kein  erhebendes,  sondern  —  namentlich  für 
viele  Tausende  von  Angestellten  —  eine  unerträgliche  Qual. 

Es  ekelt  mich  oft  an,  in  ein  besseres  Restaurant  zu  gehen. 
Erscheint  man  an  der  Tür,  so  stürzt  eine  Schar  von  schwarz- 
weißen Menschen  heran  und  bemächtigt  sich  meiner  Person. 
Ich  komme  gar  nicht  mehr  zu  Atem!  Jeder  will  mir  seinen 
Stuhl  anbieten.  Alle  wollen  sie  mich  bedienen.  Ich  soll  mich 
zehnteilen.  Dabei  vergeht  der  Appetit.  —  Ich  weiß,  die 
Kellner  sind  nicht  die  Leute,  die  mir  einen  solchen  Empfang 
von  Herzen  gern  bereiten.  Es  ist  die  Notwendigkeit,  die  sie 
zwingt,  sich  so  aufdringlich  zu  benehmen.  —  Wie  oft  wallt 
es  in  der  gequälten  Brust  des  Jünglings  vor  Schmerz  über, 
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da  er  solche  ekelhaften  Schauspiele  ansehen  und  mitspielen 
muß !  —  Ich  habe  mir  häufig  und  liebevoll  forschend  meinen 
Jüngling  durch  die  Augenwimpern  betrachtet  und  eine  wilde, 
gebändigte  Wut  deutlich  gesehen,  die  er  gegen  mich  und 
alle  Gäste  hegte.  Die  unausstehlichen  Qualen  drückten  sich 
deutlich  seinen  Zügen  auf,  verkümmerten  und  bleichten  sie. 
Aber  welche  Schuld  tragen  wir,  wir  frohen  Gäste,  an  den 
Höllenqualen  unseres  jungen  Mannes!  —  Was  hat  er  ver- 
schuldet, daß  er  sie  tragen  muß?  —  Es  ist  doch  nur  der 
Geist  der  Dienerei,  der  erheuchelten  Unterwürfigkeit,  des 
Trinkgeldes,  vor  allem  aber  das  kolossale,  dickhäutige  Ge- 
spenst der  menschlichen  Stupidität,  der  Eitelkeit  und  Genuß- 
sucht, die  uns  das  gute  Mahl  verdirbt  und  die  jungen  Leben 
so  vieler  tausend  Menschen  vergiftet! 

Die  verderbliche  Wirkung  derartiger  Zustände  ist  ganz 
unberechenbar.  Den  Menschen,  der  in  früher  Jugend  dort 
hineingedrängt  wird,  verkrüppeln  sie  für  alle  Zeiten.  Eine 
derartige  Tätigkeit  nimmt  ihm  von  Kindheit  an  geradezu  jeden 
Mut  für  sein  späteres  Leben  weg.  Der  junge  Pikkolo  wird 
in  der  Luft,  in  der  Atmosphäre  des  eleganten  Speisesaals 
systematisch  geistig  entmannt,  damit  aus  ihm  ein  Eunuch 
zum  Dienst  des  Reichtums  werde.  Der  frühe  Anblick  des 
selben,  die  gezwungene  Unterwürfigkeit  lähmt  das  junge 
erwachende  Leben  in  seiner  Brust;  das  keimende  Selbst 
bewußtsein,  die  Grundlage  für  sein  späteres  seelisches  Leben 
alles  wird  unbarmherzig,  grausam  in  seinem  Frühling  er 
stickt.  Es  erfordert  ein  ganz  außerordentlich  starkes  Gemüt 
den  Gefahren  einer  Geschäftsführung  zu  entgehen,  die  auf 
solchen  verderblichen  Grundlagen  beruht.  Aber  mit  einem 
starken  Gemüt  ist  nicht  jeder  Erdgeborene  beschenkt.  — 
Ja,  es  ist  wahr!  In  der  Gastwirtsindustrie  werden  daher 
Hunderttausende  von  jungen,  hoffnungsvollen  Leuten  fürs 
Leben  vergiftet,  und  es  ist  ihnen  später  unmöglich,  sich  von 
dem  entsetzlichen  Fluche  der  Unterwürfigkeit,  der  ihnen 
durch  die  verschiedenen  Pflichten  und  Umstände  in  jungen 
Jahren  eingeimpft  wurde,  zu  befreien.  —  Der  Furcht- 
und  Unterwürfigkeitsinstinkt  in  der  menschlichen  Brust  ist 
schon  von  Hause  aus  stark  genug.   Er  sollte  nicht  noch  syste- 
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matisch  geweckt  und  gefördert  werden.  Man  sollte  ihn  er- 
sticken! —  • 

Wir  wollen  dem  Hotelier  in  die  Konzessionen  und  Vor- 
teile, die  er  diesem  oder  jenem  Kunden  einräumt,  nicht 
dreinreden.  Seine  Geschäftsmethoden  muß  er  mit  seinem 
Debet-  und  Kreditkonto  vereinbaren.  Sofern  aber  diese  die 
Wohlfahrt  und  das  menschenwürdige  Dasein  der  Angestellten 
beeinträchtigen,  sollte  man  sich  dagegen  wehren.  Jede  Ge- 
schäftsführung, jeder  Zustand,  jede  Notwendigkeit,  die  den 
Angestellten  leiblich  oder  seelisch  gefährdet,  die  sein  Leben, 
auf  das  er  Berechtigung  hat,  zu  einem  Schattendasein,  einem 
Jammer  gestalten,  muß  man  in  Grund  und  Boden  verdammen. 
Ungezähltes  und  unaussprechliches  Elend  seufzt  in  den 
dunkeln,  stinkenden  Ecken  der  Großstädte  und  reckt  unter 
gräßlich  gestotterten  Flüchen  und  Verwünschungen  die 
mageren  Fäuste  gegen  die  blendenden  Lichter  der  Haupt- 
straßen. Der  verwundete  Mensch  wie  das  verwundete  Tier 
zieht  sich  in  Höhlen  zurück,  um  dort  in  Dunkelheit  einsam 
zu  verenden.  Er  schämt  sich  seiner  Wunden,  die  das  Leben 
ihm  schlug.  Denn  sie  zeugen  von  seinen  Schwächen.  — 
Darum  fordern  wir  im  Interesse  der  Menschheit,  daß  auch 
der  Hotelier  und  seine  Angestellten,  vor  allem  aber  die  Gäste 
mitarbeiten,  der  großen  Krankheit  unserer  Zeit  zu  wehren, 
daß  jeder  sein  Steinchen  in  den  Weg  der  Menschheit  füge, 
um  ihn  zu  glätten,  und  daß  jeder  ihn  rein  halte.  —  Die  aber, 
die  ihn  mit  Trümmern  und  Leichen  besäen,  sind  nicht  wert, 
verachtet  zu  werden. 

Aber  die  Wirte  und  Kellner  müssen  endlich  einmal  auf- 
wachen! —  Bücklinge  geziemen  sich  für  trockene  Hof- 
schranzen, aber  nicht  für  einen  gesunden  Geschäftsmann. 
Wir  leben  im  Reiche  des  Geschäftes.  Der  Aristokrat  darin 
ist  der  Kaufmann,  der  Bürger.  Die  Welt  von  heute  hat  eine 
grenzenlose  Verachtung  für  alle  Menschen,  die  keine  persön- 
lichen Werte  aufzuweisen  haben,  sei  er  nun  König  oder 
Bettler.  Man  läßt  sie  links  liegen.  —  Also  keine  Bücklinge 
mehr  vor  der  sogenannten  Gesellschaft,  vor  dem  ausgetrock- 
neten Tagedieb,  vor  dem  runzeligen,  welken  Faulenzer,  mag 
er  nun  der  deutsche  Freiherr  von  und  zu  Immern-Pumpp,  der 
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österreichische  Graf  Woswosyi,  der  englische  Lord  of  Down 
and  Out  oder  Lady  Buttertoast,  der  russische  Fürst  Knuti- 
scheff,  ein  italienischer  Conte  oder  ein  französischer  Marquis 
sein.  Die  Bevorzugung  solcher  Menschen  ist  eine  Beleidigung 
für  uns,  die  bürgerlichen  Reisenden  und  Kaufleute,  die  den 
weitaus  größten  Teil  der  internationelen  Hotelkundschaft 
bilden. 

Faulenzer  und  Tagediebe  sowie  Müßiggänger,  gleichviel, 
welchen  Rang  und  Lebensstellung  sie  einnehmen,  wissen  nicht, 
was  Arbeit  ist;  sie  wissen  nicht,  was  es  heißt,  sich  mit  den 
Händen  zu  ernähren,  wie  es  die  Angestellten  in  den  großen 
Hotels  tun  müssen.  Sie  können  einen  arbeitenden  Menschen 
mit  ihrem  Firlefanz  und  ihrer  Stupidität  bis  aufs  Blut  peinigen. 
Und  die  Wirte,  statt  zu  helfen,  diese  Sorte  von  Menschen 
auszurotten,  züchten  sie,  ernähren  und  mästen  sie  durch  ihre 
elende  Angst  vor  dem  leeren  Glänze  und  durch  ihre  sklavische 
Dienerei.  Und  je  mehr  die  Clique  gemästet  wird,  um  so  mehr 
schindet  sie  diejenigen,  die  dieses  Mästgeschäft:  besorgen, 
und  macht  ihnen  das  Leben  zu  einer  inhaltsleeren,  unerträg- 
lichen, endlosen  Komödie. 

Ich  kann  wirklich  nicht  verstehen,  warum  die  Ober- 
kellner und  Wirte  geradezu  gezwungen  werden,  weitgehend- 
sten Kredit  zu  gewähren.  Das  ist  doch  in  keinem  anderen 
Geschäfte  der  Fall.  Und  zu  Nahrungsmitteln  und  Unter- 
kunft müssen  sie  manchem  edlen  Haupte  sogar  noch  Barmittel 
in  Mengen  geben.  —  Bitte,  fragen  Sie  nur  einmal  den  bleichen 
Buchhalter,  der  nächtelang  über  den  dickleibigen  Geschäfts- 
büchern sitzt  und  endlose  Kolonnen  von  Ziffern  addiert,  die 
von  der  Saumseligkeit  und  dem  Leichtsinn  so  vieler  Hoch- 
und  Hochwohlgeborenen  ein  schreckliches  Zeugnis  ablegen. 
Er  kann  sie  hinter  die  Kulissen  des  Glanzes  führen.  Und  je 
mehr  man  den  Menschen  borgt,  um  so  schlimmer  und  extra- 
vaganter werden  sie  in  ihrem  Lebenswandel  und  um  so  saum- 
seliger in  der  Begleichung  ihrer  Schulden.  —  Manche  Wirte 
scheinen  sich  wirklich  mit  der  großen  Ehre  zu  begnügen, 
diese  hohen  und  höchsten  Herrschaften  im  Hause  zu  haben, 
damit  der  Name  der  Firma  schön  mit  diesen  zweifelhaften 
Aristokraten  garniert  werde.  Die  Wirte  bezahlen  aber  schwer 


—     i6o     — 

für  solche  Reklamen.  Und  die  Hotelindustrie  ist  kein  Paradies 
für  den  Kapitalisten.  Sie  ist  weit  davon  entfernt,  wirklich 
profitabel  zu  sein,  wenn  sie  nicht  von  einem  ökonomischen 
Genie  geleitet  wird.  Man  hört  von  den  schwindelnden  Sum- 
men, die  da  eingehen,  wer  aber  die  Bilanzen  vieler  großer 
Hotels  sieht,  wird  sich  enttäuscht  hinterm  Ohr  kratzen.  Wer 
Geld  in  solchen  Unternehmen  hat,  wird  auch  seine  Sorgen 
darum  haben.  —  Und  warum?  Nur  weil  die  meisten  Wirte 
und  ihre  Angestellten  es  noch  nicht  verstanden  haben,  ge- 
schäftlich aufzutreten.  Alle  Hochachtung  vor  ihrer  Liebens- 
würdigkeit und  ihrer  Zuvorkommenheit!  —  Aber  es  gibt 
Grenzen,  wo  es  heißt: 

„Business  is  Business." 

Man  sehe  sich  nur  die  großen  Dampferlinien  mit  ihren 
schwimmenden  Hotelpalästen  an!  Da  wird  doch  nicht  ge- 
pumpt! Da  macht  der  Wirt  auch  keine  besonderen  Kompli- 
mente. Da  darf  ein  Gast  sich  nicht  einmal  mucksen  und  in 
unvernünftiger  Weise  den  Mund  aufmachen!  Und  keiner 
wird  es  von  selber  wagen.  —  Wer  es  versucht,  gratis  zu  leben, 
wird  per  Schub  zurückexpediert  und  muß  seine  Fahrt  ab- 
arbeiten. —  Das  ist  Business!  So  sollte  es  auch  in  den  Hotels 
auf  dem  Lande  sein !  —  Die  Wirte  sollten  ein  Gesetz  haben, 
welches  ihnen  das  Recht  gibt,  jeden  saumseligen  Genuß- 
menschen, ob  Aristokrat  oder  Bürger,  in  seinem  Hotel  be- 
schäftigen zu  können,  bis  die  Schuld  abgetragen  ist.  —  Wo? 
—  Na,  da  kommt  doch  nur  die  Aufwaschküche  in  Betracht, 
wo  der  Schuldner  Teller  waschen  und  Kasserollen  scheuern 
müßte.  Denn  zu  höheren  Leistungen  besitzen  solche  Epikureer 
gewöhnlich  nicht  die  Fähigkeiten.  Ein  hochgeborenes  Auf- 
waschküchenpersonal  wäre  in  der  Tat  viel  mehr  Reklame 
und  Nutzen  für  ein  Hotel,  als  die  Gegenwart  solcher  zweifel- 
haften Gäste.  Leute  mit  einer  brennenden  Genußsucht  im 
Herzen  und  minus  den  nötigen  Mitteln  im  Beutel  würden  sich 
dann  in  andere  Gefilde  begeben  als  in  das1  Schlaraffenland 
des  Wirtes,  welches,  wie  sie  glauben,  keine  großartige,  gigan- 
tische Wohltätigkeitsanstalt,  sondern  in  Wirklichkeit  ein  Ge- 
schäftshaus ist. 


VI. 

Die  Sklaven  verlieren  in  ihren  Ketten  alles, 
selbst  endlich  den  Wunsch,  ihrer  los  zu  sein. 

Rousseau. 

Sie  haben  sicher  schon  einmal  in  Ihrem  Garten  zur 
schönen  Frühsommerzeit  einen  blühenden  Rosenstock  be- 
trachtet —  ich  meine  natürlich  nicht  mit  den  Augen  eines 
Schwärmers  oder  eines  Verliebten,  sondern  als  ein  Gärtner 
oder  vielleicht  gar  als  Naturforscher.  Ihnen  wird  dann  auch 
gewiß  mitunter  eine  geschäftige  Schar  von  Ameisen  auf- 
gefallen sein,  die  behende  an  dem  Stamm  und  den  Stielchen 
auf  und  ab  liefen.  —  Alsdann  wurden  Sie  noch  aufmerksamer, 
schauten  noch  schärfer  zu,  und  Sie  entdeckten  an  den  zarten 
Knospen  und  unter  den  saftigen  Blättern  versteckt  ganze 
Herden  von  Blattläusen,  die  in  ungestörter  Ruhe  sich  am 
Safte  des  Bäumchens  gütlich  taten.  Und  mit  großem  Inter- 
esse sahen  Sie  weiter,  wie  die  fleißigen,  schlauen  Ameisen 
eine  nach  der  anderen  zu  den  Blattlauskolonien  pilgerten  und 
sich  dortselbst  allerhand  zu  schaffen  machten.  —  Aha!  Sie 
wissen,  was  ich  meine!  —  Ganz  richtig!  —  Die  Ameisen 
statten  den  Blattläusen  einen  Besuch  ab.  Sie  tänzeln  und 
scharwenzeln  und  krabbeln  da  herum,  bis  sie  ganz  dicht  an 
die  faulen  Kreaturen  herankommen.  Dann  machen  sie  ihr 
Kompliment  und  beginnen  mit  ihren  Fühlern  die  feisten 
Rücken  ihrer  Freunde  zu  streicheln  und  zu  kitzeln.  Diese 
fühlen  sich  natürlich  sehr  geschmeichelt  und  geben  als  Dank 
einen  „süßen,  blinkenden  Stoff"  von  sich,  den  die  Ameisen 
sehr  hoch  schätzen.  Denn  darum  kommen  sie  ja  doch,  die 
Schlauberger !  Nur  um  die  Blattläuse  zu  melken.  Und  haben 
sie  genug,  so  verschwinden  sie  in  ihrem  Bau.  —  Man  wird 
natürlich    einige    Zeitlang   mit   großer   Freude    den   flinken 
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Tierchen  zuschauen.  Das  Leben  und  Treiben  der  Ameisen 
ist  doch  so  interessant  und  lehrreich  —  man  kann  gar  nicht 
genug  davon  sehen.  —  Aber  man  haßt  die  Blattläuse,  das 
faule  Gesindel,  denn  sie  verderben  auf  die  Dauer  den  schönen 
Rosenstock.  Darum  nimmt  man  die  Spritze  zur  Hand  und 
schüttelt  das  Stämmchen,  damit  die  Ameisen  abfallen.  Die 
gewandten  Geschöpfchen  landen  irgendwo  sicher  auf  ihren 
Füßen,  aber  die  Blattläuse  sind  zähe  und  bleiben  hängen. 
Darum  müssen  sie  mit  dem  scharfen  Zeug  abgespritzt  und 
getötet  werden.  Denn  sonst  kann  der  Rosenstock  nicht 
weiterleben   — 

Wie  ich  auf  einmal  auf  die  Naturgeschichte  zu  sprechen 
komme  ?  —  Oh,  ich  dachte  nur  eben  daran,  daß  die  Ameisen 
die  Kellner  und  Wirte  par  exeellence  im  Reiche  der  Insekten 
seien.  Beherbergen  sie  nicht  auch  viele  Gäste  in  ihren  Bauen! 
Werden  diese  nicht  gut  gefüttert  und  gestreichelt!  —  Natür- 
lich des  „blinkenden  Stoffes"  wegen.  —  Der  einzige  Unter- 
schied ist,  daß  nicht  die  Gäste,  sondern  die  Wirte  dabei 
betrunken  werden.  Auch  sind  die  Ameisen  businesslike  genug, 
den  Gast,  der  für  die  gute  Behandlung  nicht  bezahlen  will, 
einfach  aufzufressen.  —  So  können  wir  uns  auch  die  ge- 
schäftigen Armeen  von  Kellnern  vorstellen,  die  der  so- 
genannten „Gesellschaft"  —  diesen  Nichtstuern,  diesen  Blatt- 
läusen am  Rosenbaume  des  Lebens  —  den  süßen  Mammon 
abstreicheln  und  abschmeicheln  müssen.  Diese  Blattläuse 
saugen  sich  an  den  Knospen  des  grünen  Lebensbaumes  so 
fest,  daß  es  bis  jetzt  noch  keinem  Gärtner  gelungen,  sie  ab- 
zuspritzen. Schon  viele  Tausende  tapferer  Männer  haben 
Millionen  und  Millionen  Flaschen  giftiger  Tinte  verspritzt. 
Es  hat  nichts  genutzt!  Noch  immer  sitzen  die  faulen  Ge- 
schöpfe da  und  saugen  dem  Leben  den  Saft  aus. 

Die  Ameisen  sind  ganz  schlau!  —  Sie  wissen,  welche 
Arbeit  sie  haben  würden,  das  Gesindel  auszurotten.  Darum 
nehmen  sie  nur  so  viel,  wie  sie  auf  einigermaßen  angenehmem 
Wege  erlangen  können.  —  Gewiß,  gewiß !  Viele  brave  Men- 
schen, besonders  diejenigen,  die  aus  Mangel  an  Gelegenheit 
und  Fähigkeit  dem  Ameisenbeispiel  nicht  folgen  können, 
halten  solche  diplomatische  Lebensweise  für  ganz  und  gar 
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verwerflich  und  verächtlich.  Die  Ameisen  denken  anders 
darüber.  —  Weise,  gelehrte  Männer  bemühen  sich  unaus- 
gesetzt um  die  Ameisen  und  suchen  die  Lebensweise  und  die 
Einrichtungen  dieser  Geschöpfe  zu  erforschen.  Ja,  manche 
versteigen  sich  sogar  zu  der  Behauptung,  die  Menschheit 
könne  noch  riesig  viel  von  den  fleißigen  Insekten  lernen. 
Namentlich  in  bezug  auf  Liebes-  und  Eheleben,  Kindererzie- 
hung, Arbeitsweise,  innere  und  auswärtige  Politik.  Dem  mag 
sein,  wie  es  will.  Wir  wollen  das  den  gelehrten  Leuten  über- 
lassen. Da  aber  die  Kellner  keine  anderen  Lebewesen  sind 
als  wie  wir,  so  wollen  wir  uns  der  Kritik  anschließen,  welche 
die  Art  und  Weise,  wie  die  Ameisen  die  fetten  Blattläuse 
behandeln  und  von  ihnen  leben,  als  eine  für  menschliche 
Tiere  ungebührliche  und  verächtliche  verdammt.  Dies  braucht 
unsere  Achtung  vor  dem  Fleiß  und  der  Schlauheit  der  Ameisen 
nicht  zu  beeinträchtigen.  Man  sollte  aber  doch  sagen,  daß 
solch  intelligente  Wesen  sich  auch  auf  andere  Art  ihr  täglich 
Brot  erwerben  könnten!  —  Und  sie  können  es!  — 

Hierin  liegt  die  Lösung  der  Trinkgeldfrage,  —  ein 
Kobold,  der  heutzutage  die  ganze  zivilisierte  Welt  vexiert. 
—  Im  Hotel  hat  sich  dieser  Quälgeist  ganz  natürlicherweise 
eingenistet.  Und  so  fest,  daß  ihm  schwer  beizukommen  ist. 
Er  begibt  sich  aber  auch  auf  andere  Gebiete. 

Es  ist  unmöglich,  in  einigen  Worten  zu  sagen,  wieviel 
Für  und  Wider  das  Trinkgeld  in  sich  birgt.  Seine  Daseins- 
berechtigung im  Hotelwesen  jedoch  ist  in  wenigen  Sätzen 
auszudrücken.  Warum  bekommt  der  Kellner  Trinkgeld?  — 
Weil  er  darauf  angewiesen  ist.  —  Warum  ist  er  darauf  an- 
gewiesen ?  —  Weil  er  zu  schlecht  bezahlt  ist,  um  ohne  Trink- 
geld leben  zu  können.  —  Warum  ist  der  Kellner  schlecht 
bezahlt  ?  —  Weil  er  Trinkgeld  bekommt !  —  Das  ist  die 
ganze  Situation.  Aber  so  einfach  sie  erscheint,  so  schwierig 
ist  sie.  Um  überhaupt  nur  an  sie  herantreten  zu  können, 
müßten  wir  uns  zunächst  klar  machen,  was  ein  Trinkgeld 
ist.  Ich  glaube,  Sie,  Herr  Kommerzienrat,  als  Finanzier 
sind  eher  imstande,  diese  Frage  zu  beantworten  als  ich.  — 
Soll  es  das  sein,  was  der  Name  sagt  —  ein  Geld  zum  Ver- 
trinken? —   Schwerlich!   —  Doch  ich  bin  auch   ein  wenig 
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Philologe,  und  durch  die  Etymologie  können  wir  vielleicht 
etwas  Aufklärung  erhalten.  —  Sehen  Sie,  der  Franzose  zum 
Beispiel  nennt  das  Trinkgeld  „Pourboire"  —  im  Schwedischen 
heißt  es  „DrieJcspengar"  —  beides  gleichbedeutend  mit  dem 
„Geld  zum  Vertrinken".  —  Der  Italiener  dagegen  gebraucht 
die  Ausdrücke  „Buona  mano"  und  „Mancia"  Hier  hat  das 
Geld  etwas  mit  „Hand"'  zu  tun.  —  Der  Spanier  wendet  das 
Wort  „Propina"  auf  „Trinkgeld"  an,  und  es  hat  sonst  keine 
andere  Bedeutung.  Im  Englischen  sagt  man  „fee"  oder 
meistens  „tip".  „Fee"  ist  ganz  einfach  „Bezahlung",  „Tip" 
dagegen  hat  eine  mannigfaltige  Bedeutung.  Das  Wort  hängt 
mit  dem  deutschen  „Tüpfchen"  und  „Zipfel"  zusammen  und 
heißt  eigentlich  „Spitze".  Dann  gebraucht  man  es  aber  auch 
in  der  Bedeutung  „Wink".  —  Ja,  nicht  wahr,  Herr  Kommer 
zienrat!  —  An  der  Börse!  —  Richtig,  auf  dem  Rennplatz 
auch!  Ein  guter  „Tip".  Schließlich  in  dem  Sinne  auch  in 
bezug  auf  die  Polizei.  Aber  das  hilft  uns  nicht  weiter.  —  Die 
einzige  Erklärung  in  unserem  Falle  kann  man  erhalten,  wenn 
man  „tip"  etymologisch  von  dem  mundartlichen  „dibs"  — 
süßer  Sirup  —  herleitet,  was  im  Volksmunde  aber  auch  mit- 
unter für  „Geld"  angewandt  wird.  Ich  habe  mich  ziemlich 
eingehend  dafür  interessiert,  aber  die  dickleibigsten  eng- 
lischen Wörterbücher  schweigen  sich  über  den  Ursprung  des 
Wortes  „tip"  in  der  Bedeutung  „Trinkgeld"  hinweg.  Das 
Trinkgeld  scheint  ihnen  eine  sehr  verächtliche  Sache  zu  sein. 
—  Unsere  philologische  Weisheit  bringt  uns  also  doch  nicht 
viel  weiter.  —  Zwar  gebraucht  man  im  Umgang  auch  noch 
Worte  wie  „Obolus"  oder  „Diobolus",  was  sich  schrecklich 
anhört,  aber  doch  nur  eine  harmlose  griechische  Bezeichnung 
für  eine  gewisse  kleine  Münze  ist.  Auch  das  französische 
„douceur"  wird  mitunter  für  „Trinkgeld"  angewandt.  Doch 
man  kann  es  höchstens  als  „Freundlichkeit"  oder  „Süßigkeit" 
verstehen.  Das  persische  „Bakschisch"  und  noch  verschiedene 
andere  Worte,  die  das  Trinkgeld  charakterisieren  sollen,  sind 
aber  auch  alle  nur  gleichbedeutend  mit  „Geld",  „Geschenk", 
„freiwillige  Gabe"  usw.  Gewöhnlich  aber  ist  das  Trinkgeld 
eine  sehr  unfreiwillige  Gabe,  eine  dringende  Notwendigkeit, 
zu  der  man  sich  in  gewissen  Lagen  verpflichtet  fühlt  und 
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wodurch  gewöhnlich  höchst  peinliche  Situationen  entstehen. 
Doch  nirgendwo  auf  der  Welt  scheint  man  ihr  aus  dem  Wege 
gehen  zu  wollen,  oder  besser:  überall  wird  man  hinein- 
gedrängt. In  der  Türkei,  in  China,  wo  wenig  alkoholische 
Getränke  genossen  werden,  gibt  es  eben  „Kaffeegelder",  „Tee- 
gelder" und  allerhand  sonstige  „Gelder". 

Ich  halte  des  Trinkgeldgeben  und  -nehmen  für  eine  echt 
orientalische  Krankheit  mit  allen  für  den  Orient  charakte- 
ristischen Ansteckungsgefahren,  Symptomen  und  Folgen.  Man 
kann  wirklich  die  Länder  und  Völker  am  Trinkgeld  erkennen; 
man  kann  den  ganzen  Wert  und  die  soziale  Stellung  der 
Niation  danach  bemessen  .  .  .  Wo  diese  Form  von  Be- 
zahlung für  geleistete  Dienste  vorherrscht,  da  ist  es  faul  im 
Staate.  —  Der  Orient  —  klassisch  für  Korruption  —  mit 
seiner  teilweise  noch  bestehenden  Sklaverei,  ist  auch  klassisch 
für  das  Trinkgeld.  Es  ist  nur  noch  mit  Beulenpest  oder 
asiatischer  Cholera  zu  vergleichen.  —  Solche  unhygienische 
Finanzen  grassieren  natürlich  auch  in  Europa  sehr  stark.  — 
Rußland  steht  bekanntlich  wie  in  politischer  und  sozialer 
Malpropretät  so  auch  in  finanzieller  Unreinlichkeit  an  der 
Spitze  der  europäischen  Nationen.  Dort  besitzt  man  sogar 
die  charakteristische  Roheit,  das  Trinkgeld  „Schnapsgeld" 
zu  bezeichnen.  —  Doch  die  anderen  Staaten  Europas  sind 
nicht  minder  von  der  orientalischen  Krankheit  verseucht. 
In  den  Vereinigten  Staaten  von  Amerika  wird  noch  am 
wenigsten  Trinkgeld  gegeben,  weil  im  großen  ganzen  die 
Arbeitslöhne  gut  und  geregelt  sind.  Allein  in  den  letzten 
Jahrzehnten  hat  mit  der  zunehmenden  europäischen  Kultur 
und  Sitten  auch  das  Trinkgeldwesen  sehr  zugenommen.  Die 
Trusts  sorgen  eifrig  dafür,  daß  es  den  Lohnarbeitern  und 
kleinen  Leutchen  nicht  allzu  gut  gehe,  und  sie  schrauben 
demgemäß  die  Preise  für  Lebensbedürfnisse  in  die  Höhe  in 
einem  Tempo,  worin  die  Lohnsätze  nicht  folgen  können.  — 
So  ist  dem  freien  Durchschnittsamerikaner  auch  schon  eine 
gewaltige  Hochachtung  vor  dem  Trinkgelde  beigebracht 
worden. 

Wie  lange  die  Menschheit  schon  von  der  Trinkgeld- 
krankheit behaftet  ist,  läßt  sich  gar  nicht  sagen.   Jedenfalls 


:66 


ist  sie  so  alt  wie  die  Gastwirtschaftsindustrie,  in  der  sie  sich 
noch  am  stärksten  erhalten  hat.  Ganz  hitzige  Köpfe  in  unseren 
Tagen  beheben  häufig,  das  Trinkgeld  als  eine  gelinde  Form 
von  Bestechung  zu  bezeichnen.  Trifft  diese  Bezeichnung  zu, 
so  ist  das  Trinkgeld  sehr,  sehr  alt;  denn  die  Bestechung  in 
jeder  Form  ist  eine  erbliche  Angewohnheit  der  Menschen. 
Schon  im  grauen  Altertum  gab  es  keine  Festung,  die  nicht 
ein  mit  Gold  beladener  Esel  hätte  einnehmen  können.  Das 
Mittelalter  mit  seinen  schlechten  sozialen  Verhältnissen  und 
sonstigen  unhygienischen  Zuständen  war  natürlich  die  Blüte- 
zeit des  Trinkgeldes.  Vom  Hofmarschall  herab  bis  zum 
geringsten  Kanzleischreiber,  vom  Meister  bis  zum  Lehrling, 
hoch  und  gering,  —  alle  waren  sie  die  Ritter  von  der  hohlen 
Hand.  —  Die  trotzigen  Meister  der  Zünfte  schämten  sich 
nicht,  für  sich  und  ihre  Gehilfen  ein  Trinkgeld  zu  verlangen, 
wenn  der  Patron,  der  sie  mit  einem  Auftrage  betraut  hatte, 
befriedigt  vor  dem  fertigen  Meisterwerke  stand.  Albrecht 
Dürer,  ein  wackerer  deutscher  Mann,  ein  unerreichter  Meister 
des  Pinsels  und  des  Stichels,  heute  noch  und  für  alle  Zeiten 
der  Stolz  der  ganzen  deutschen  Nation,  war  auch  von  der 
unheilvollen  Krankheit  behaftet,  Trinkgelder  zu  verlangen. 
Er  hat  dies  sogar  schriftlich  gegeben,  damit  es  niemand  später 
abstreiten  könne.  —  Aber  selbst  schon  damals  gab  es  Männer, 
die  die  Verderblichkeit  dieser  niederen  Angewohnheit  erkannt 
hatten.  Die  ehrlichen,  braven,  gestrengen  Räte  und  Landes* 
väter,  die  die  bayrische  Landesordnung  vom  Jahre  1553 
verfaßten,  haben  sich  gegen  solche  Übelstände  gesträubt. 
Ich  kann  mich  wirklich  nicht  mit  dem  Worte  „Trink- 
geld" zurechtfinden.  Da  es  aber  der  gebräuchlichste  Aus- 
druck für  freiwillige  Belohnung  geleisteter  Dienste  ist,  von 
Diensten,  die  der  Empfänger  nach  eigenem  Gutdünken  selber 
abschätzt  und  ein  dementsprechendes,  xbeliebiges  Stück  Geld 
dafür  hinwirft,  und  wo  derjenige,  der  den  Dienst  geleistet  hat, 
geduldig  und  demütig  harrend  dastehen  muß,  bis  ihm  das 
xbeliebige  Geldstück  hingeworfen  wird  und  dabei  gar  nichts 
über  das  Gewicht  und  die  Dicke  des  Geldstückes  zu  sagen 
hat,  ja  nicht  einmal  mucksen  darf,  wenn  er  überhaupt  nichts 
bekommt,  so  will  ich  ihn  —  den  Ausdruck  „Trinkgeld"  — 
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seiner  Gebräuchlichkeit  wegen  beibehalten  und  anwenden, 
wo  ich  seiner  bedarf.  —  Unter  die  Kategorie  der  Trinkgelder 
fallen  demnach  auch  die  milden  Gaben,  die  eine  dankbare 
Nation  ihren  großen  Leuten  gibt,  wenn  diese  alt  geworden 
sind  und  zufällig  nicht  genug  zu  essen  haben.  Das  sind  die 
Gaben,  die  zum  Beispiel  alte  Dichter  bekommen,  weißhaarige 
Sänger,  die  in  ihrem  Leben  so  lange  gehungert  haben,  bis 
das  Volk  auf  einmal  einsieht,  daß  es  dem  alten  Herrn  etwas 
schuldig  ist.  Ein  jeder  Bürger  —  diese  Behauptung  ist  zwar 
etwas  optimistisch  —  greift  dann  in  seinen  Säckel  und  rechnet 
an  den  Fingern  ab,  wie  groß  die  Dienste  des  alten  Herrn 
Dichters  sind  und  wieviel  Trinkgeld  er,  der  Herr  Bürger  und 
Empfänger  der  besagten  Dienste,  geben  kann.  Ein  dritter 
Herr  im  schwarzen  Gehrock  und  Zylinderhut  sammelt  das 
Geld  ein,  schreibt  es  gewissenhaft  auf,  und  der  Herr  Bürger 
kann  am  nächsten  Morgen  seinen  Namen  in  der  Zeitung 
sehen.  Wenn  es  darauf  nichts  mehr  zu  sammeln  gibt,  schenkt 
der  Herr  im  Zylinder  das  Sümmchen  Trinkgeld  dem  lieben 
alten,  verdienstvollen  Sänger.  —  Es  gehen  viele  solcher 
schwarzen  Herren  herum  und  sammeln  Trinkgeld  für  ge- 
leistete Dienste.  Trotzdem  die  pekuniäre  Störung  im  Momente 
der  Inspiration  ganz  besonders  empfunden  wird,  wie  Busch 
sagt,  so  wandert  dennoch  der  Klingelbeutel  mit  Trinkgeld- 
absichten umher  und  stört  die  braven  Gläubigen  in  der  An- 
dacht. Wenn  der  Herr  Pfarrer  besonders  schön  und  .erbaulich 
gepredigt  hat,  gibt  man  gewöhnlich  gern  ein  besonders  fettes 
Trinkgeld.  Ja,  hartgesottene  Sünder  lassen  sich  oft  erweichen, 
statt  des  billigen,  bequemen  blanken  Hosenknopfes  zwei 
Pfennig  für  eine  erbauliche  Andacht  zu  geben. 

So  schätzte  das  deutsche  Volk  die  Dienste  seines  Eisernen 
Kanzlers  ab  und  überreichte  ihm  auf  Friedrichsruh  in  einem 
Eichenkranz  mit  Schleifen  und  der  Aufschrift:  „Für  treue 
Dienste"  das  wohlverdiente  Trinkgeld.  So  würdigt  die  ge- 
samte gläubige  Welt  die  Dienste  des  Heiligen  Vaters,  und 
so  bekommt  der  Nachfolger  Petri  sein  Trinkgeld  oder  seinen 
Peterspfennig,  wie  man  es  bescheiden  nennt. 

Wenn  das  Volk  nun  einmal  mit  den  Diensten  solcher 
hochgestellten  Trinkgeldempfänger  wenig  zufrieden  ist  und 
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wenn  infolgedessen  das  Ehrengehalt,  Opfergabe,  Spende, 
Peterspfennig  oder  wie  man  sonst  noch  das  Trinkgeld  taufen 
mag,  etwas  mager  ausfällt,  so  können  die  betreffenden  Herren 
Empfänger  auch  nichts  anderes  machen  als  das,  was  irgend- 
ein ganz  plebejischer  Bakschischheischer  in  einem  Falle  von 
wenig  generöser  Abschätzung  seiner  Dienste  machen  kann, 
d.  i.  heimlich  schimpfen.  Laut  und  hörbar  zu  schimpfen 
spricht  von  einer  überaus  großen  Gemütsroheit  und  Undank- 
barkeit. Indessen  tritt  diese  leider  sehr  häufig  auf.  Oft  wird 
sie  ganz  unverblümt  von  der  Kanzel  heruntergedonnert. 

Bei  einem  ansehnlichen  Trinkgelde,  oder  wenn  es  sich 
gar  um  fette  Ziffern  handelt,  erfindet  gewöhnlich  der  respekt- 
volle Mensch  allerhand  wohlklingende  Namen.  Mit  dem 
Namen  und  der  Summe,  die  das  Trinkgeld  repräsentiert, 
steigt  dann  auch  natürlicherweise  die  Achtbarkeit  desselben, 
so  daß  jeder  dann  ungeniert  seine  Hochachtung  vor  dem 
Trinkgelde  ausdrücken  darf,  r—  Ganz  wie  beim  Menschen 
selber.  Daher  ist  es  auch  erklärlich,  daß  selbst  die  höchsten 
Persönlichkeiten  Trinkgelder  annehmen  können  und  sie  dan- 
kend quittieren. 

Ein  sehr  düsteres  Bild  von  der  Notwendigkeit  und  der 
Wirksamkeit  des  Trinkgeldes  entfaltete  sich  anfangs  1909 
in  New  York,  wo  sich  zu  den  bevorstehenden  Wahlen  des 
Bürgermeisters  und  der  städtischen  Verwaltungsbeamten  eine 
neue  Partei  gebildet  hatte,  die  beantragte,  daß  der  neue 
Bürgermeister  außer  seinem  Gehalt,  welches  höher  ist  als 
das  des  Präsidenten  der  Vereinigten  Staaten,  nach  Ablauf 
seiner  Amtstätigkeit  einen  ,, Bonus"  von  fünfhunderttausend 
Dollars  erhalten  solle.  Dieser  „Bonus",  Gratifikation,  Ge- 
schenk, Trinkgeld  —  was  es  nun  gerade  ist  —  sollte  durch 
Subskription  unter  Privatleuten  beschafft  werden,  damit  die 
politische  Unabhängigkeit,  die  Unparteilichkeit  des  neuen 
Würdenträgers  und  zugleich  die  Wohlfahrt  der  Stadt  ge- 
sichert sei.  Die  Urheber  dieses  Gedankens  behaupteten, 
daß  es  auf  eine  andere  Weise  unmöglich  sei,  einen  Mann  für 
den  Posten  zu  erhalten,  der  seine  Pflicht  auf  ehrliche  Weise 
ausführen  würde.  —  Die  Partei  klagte  weiter,  daß  diese 
radikalen  Maßnahmen  —  nämlich  der  „Bonus"  —  durch  die 
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bisherige  Verwaltung  der  Stadt,  —  die  schlechteste  in  irgend- 
einer Großstadt  —  notwendig  geworden  seien.  Entblößt, 
beraubt,  betrogen,  so  gut  wie  bankerott  stehe  die  herrliche 
Stadt  nun  da  und  bedürfe  eines  „ehrlichen  und  kompetenten'1 
Verwalters.  Selbst  die  dümmste  und  ungebildetste  Bevölke- 
rung der  Stadt  habe  nun  einen  dämmerigen  Begriff  be- 
kommen, was  eine  derartige  Mißwirtschaft  der  öffentlichen 
Angelegenheiten  —  das  Wort  sei  nur  ein  beschönigender 
Ausdruck  für  Diebstahl  und  Schwelgerei  auf  Kosten  der  Stadt 
—  bedeute.  —  —  Man  will  also  durch  eine  Trinkgeldver- 
sprechung die  neue  Stadtverwaltung  bewegen,  ehrlich  und 
haushälterisch,  unbestechlich  und  unparteiisch  zu  arbeiten.  — 
Welche  Abgründe  werden  da  vor  unseren  Augen  geöffnet !  — 
Über  .die  Gefühle,  die  der  Mensch  bei  der  Entgegennahme 
eines  Trinkgeldes  hegt,  läßt  sich  vieles  sagen.  Indes  muß 
ich  gleich  hinzufügen,  daß  dergleichen  Gefühle  zu  sehr  durch 
äußere  Umstände  bestimmt  werden,  als  daß  man  eine  ein- 
heitliche Regel  auf  sie  anwenden  könnte.  Die  äußeren  Um- 
stände sind  nämlich,  wie  wir  bereits  gesehen  haben,  die 
verschiedenen  Bemäntelungen,  worin  das  Trinkgeld  auftritt. 
Jedoch  auch  diese  Verkleidungen  sind  noch  nicht  der  letzte, 
der  bestimmende  Faktor  für  die  Gemütserregung  des  Empfän- 
gers. Nein,  die  Entscheidung  hängt  einzig  und  allein  von 
dem  Moment  ab,  wo  das  empfängliche  Gemüt  den  ersten 
Eindruck  von  der  materiellen  Bedeutung  des  Trinkgeldes  in 
sich  aufnimmt  und  über  das  Verhältnis  der  Wirklichkeit  zu 
seinen  vielleicht  idealen  Erwartungen  unterrichtet  wird.  Die 
Möglichkeiten  für  alle  Arten  von  Gefühlsausbrüchen  sind 
daher  uneingeschränkt.  Und  ihr  Feld  wird  sonderbarerweise 
noch  bedeutend  durch  das  bemerkenswerte  individuelle  Ver- 
halten des  Trinkgeldes  erweitert.  Seinerseits  erhebt  nämlich 
das  ganz  winzige  Trinkgeld  gewöhnlich  die  größten  Ansprüche 
auf  eine  regelrechte,  öffentliche,  möglichst  feierliche  Kund- 
gebung von  überwallenden  Dankbarkeitsgefühlen.  Höchst 
ungerecht  und  arrogant,  aber  charakteristisch  wie  für  jede 
Kleinigkeit.  Der  gewöhnliche  Kellner  wird  besonders  davon 
getroffen  und  hat  sehr  unter  der  Tyrannei  zu  leiden.  Das 
Trinkgeld  von  mittelmäßiger  Bedeutung  gibt  sich  meistens 
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mit  einer  angemessenen  Verbeugung  des  lächelnden  Empfän- 
gers zufrieden.  Das  große  Trinkgeld  —  generös  wie  es  ist  — 
beansprucht  nichts.  Höchstens  eine  Empfangsbestätigung 
auf  Papier.  Der  Ordnung  halber.  Auch  der  Empfänger 
verhält  sich  hier  äußerlich  sehr  ruhig.  Wir  können  uns  aber 
nur  in  wenigen  Fällen  auf  äußerliches  Verhalten  verlassen. 
Es  ist  für  die  inneren  Gefühle  des  Kulturmenschen  meistens 
nicht  maßgebend. 

Es  hängt  also  ganz  allein  von  dem  Trinkgelde  ab,  ob  es 
für  uns  an-  oder  unannehmbar,  achtbar,  ehrfurchterregend 
oder  das  Gegenteil  davon  ist.  Und  der  Empfänger  empfindet 
dieser  Beschaffenheit  entsprechend.  Es  ist  ihm  aber  im 
Interesse  seiner  Gesundheit  und  seines  Seelenfriedens  drin- 
gend anzuraten,  keine  allzu  hohe  Überzeugung  von  der  Güte 
seiner  Leistungen  zu  besitzen.  Für  den  Trinkgeldempfänger 
kann  eine  solche  Selbstüberhebung  verderblich  werden. 
Überhaupt  in  allen  Lebenslagen  ist  sie  schädlich,  denn  sie 
ist  zum  allerwenigsten  lächerlich  und  provoziert  die  Mit- 
menschen. 

Wenn  der  Kaufmann  Nr.  i  dem  anderen  Nr.  2  aus 
purer  Freundschaft  einen  guten  Wink  gibt  —  ja  ganz  richtig : 
einen  „Tip"  —  oder  ihm  ein  Geschäftchen  vermittelt,  das  er 
aus  den  verschiedensten  Gründen  nicht  selber  machen  kann 
oder  will,  so  darf  er  dafür  nicht  zuviel  Trinkgeld  verlangen. 
Es  ist  nicht  schön  von  ihm.  Der  Kaufmann  Nr.  2  wäre  auf 
die  besagte  Geschäftsgelegenheit  vielleicht  ohne  die  Güte 
des  Nr.  1  aufmerksam  geworden.  Aber  selbst  in  der  nüch- 
ternen Geschäftswelt,  wo  nur  Ziffern  und  keine  Gefühle 
reden,  hat  man  so  viel  Anstand  besessen  und  das  häßliche 
Trinkgeld  in  ein  schönes  Kleid  gesteckt.  —  Ja,  in  diesem 
Kleide  heißt  es  •  „Kommission".  —  Sie  meinen,  man  könnte 
die  Kommission  nicht  zu  den  Trinkgeldern  rechnen!?  —  Oh, 
man  hat  sogar  die  Illegitimität  derselben  erkannt  und  ver- 
sucht, sie  legitim  zu  machen,  indem  man  sie  im  voraus  ver- 
einbart und  sich  über  die  Materie  klar  ist,  bevor  das  Ge- 
schäftchen zustande  kommt.  Dieses  Verfahren  verhindert 
viel-  Unannehmlichkeiten.  Ein  Trinkgeld  im  Kommissions- 
kleid oder  ein  Wolf  im  Schafspelz  ist  ungefähr  das  gleiche. 
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Ich  will  Ihnen  aber  zeigen,  welch  feiner  Mensch  der 
Kellner  ist,  wieviel  Anstand  und  Zartgefühl  er  besitzt.  Er 
hat  nicht  die  Frechheit  und  Unverfrorenheit,  das  ihm  zu- 
stehende Trinkgeld  im  voraus  zu  vereinbaren.  Er  wartet 
geduldig,  bis  er  es  erhält  oder  auch  nicht  erhält.  Wie  der 
schwindlerische  Kellner  niemals  mit  großen  Zahlen  mani- 
puliert, so  hat  der  ehrliche  Kellner  auch  niemals  mit  Trink- 
geldern von  respektablem  Umfang  zu  tun,  wie  die  Menschen  in 
höheren  Lebensstellungen.  Und  wie  der  Wert  und  die  Acht- 
barkeit des  Trinkgeldes  mit  seinen  Ziffern  steigt  oder  sinkt, 
so  finde  ich  es  denn  auch  ganz  verständlich,  daß  das  Trink- 
geld des  Kellners  eine  entsetzlich  lächerliche  und  verächtliche 
Bagatelle  ist.  Und  der  Mensch,  der  sich  mit  solchen  Dingen 
abgibt,  ist  eben  auch  nur  ein  ganz  niedrig  stehendes  In- 
dividuum. Nur  derjenige,  der  die  großen  Summen  hand- 
habt, kommt  in  Betracht.  Darum  sollten  sich  die  Kellner 
eben  auch  nur  mit  ganz  enormen  Trinkgeldern  abgeben  oder 
mit  gar  keinen.  Da  die  ersteren  aber  sehr  rar  sind  und  der 
Kellner  auf  die  Bagatelle  angewiesen  ist,  so  können  wir  hier- 
aus leicht  das  Dilemma,  in  dem  er  sich1  befindet,  erkennen. 

Ja,  sehen  Sie !  Da  haben  wir's !  —  Auf  der  ganzen  Welt 
herrscht  dieser  freundliche  Glaube  I  Die  Hotelangestellten, 
denken  die  Gäste  und  überhaupt  jedermann,  nehmen  so  viel 
an  Trinkgeldern  ein,  daß  die  Glücklichen  sich  nach  Verlauf 
von  —  sagen  wir  — zehn  Jahren  selber  ein  Hotel  oder  doch 
mindestens  ein  kleines  Rittergut  genehmigen  können.  Und 
aus  diesem  freundlichen  Glauben  suchen  dreierlei  Parteien 
Vorteile  zu  schöpfen.  Erstens  der  junge  Angestellte,  der  sich 
in  zehn  Jahren  das  kleine  Rittergut  oder  das  große  Hotel 
kaufen  will,  zweitens  der  Hotelbesitzer,  der  mit  der  allzu 
großen  Vermehrung  von  Hotels  nicht  einverstanden  ist,  und 
drittens  das  liebe  Publikum.  Die  Vorteile,  die  der  Angestellte 
sucht,  gelten  natürlich  der  eigenen  Tasche,  die  Absichten 
des  Hoteliers  und  des  Publikums  sind  nicht  minder  auf  das- 
selbe Ziel  gerichtet. 

Der  Prinzipal,  der  von  den  fabelhaften  Trinkgeldern 
hört  und  sieht,  hält  es  mit  Recht  für  unnötig,  die  beneidens- 
werte Lage  der  Angestellten  noch  durch  hohe  Gehälter  zu 
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verschönern.  Manche  Prinzipale  gewähren  aus  diesem  Grunde 
gewissen  Angestellten  überhaupt  keine  Gehälter.  Die  Leute 
dürfen  glücklich  sein,  daß  sie  bei  ihm  überhaupt  geduldet 
werden.  Wieder  andere  Prinzipale,  von  einer  heillosen  Angst 
vor  der  zukünftigen  Konkurrenz  ihrer  Angestellten  an- 
getrieben, suchen  die  nahende  Flut  solcher  Gefahren  ein- 
zudämmen, indem  sie  im  Namen  des  heiligen  Rechtes,  das 
ihnen  zusteht,  einen  Teil  der  Trinkgelder  ihrer  Angestellten 
im  eigenen  Sack  verschwinden  lassen.  —  Sie  verkaufen  also 
eine  fette  Stelle  an  den  Meistbietenden.  Eine  juristisch  durch- 
aus ehrliche,  achtbare  und  zulässige  Geschäftstransaktion. 
Selbst  in  Amerika  kommt  dies  vor.  Der  Cloak  Boom  -„Boy" 
—  der  Garderobe-„Junge"  eines  Riesenhotels  —  ein  ganz 
beträchtlicher  Finanzier  —  muß  oft  zehntausend  Dollars 
jährlich  für  das  Privilegium  zahlen,  sein  Dasein  führen  zu 
können,  und  außerdem  muß  er  noch  eine  Herde  von  anderen 
„Jungen"  und  Parlormaids  zu  seiner  Hilfe  aus  eigenen  Mitteln 
anstellen.  Selbst  in  kleineren  Betrieben  lassen  wiecler  andere 
Prinzipale  die  Angestellten  an  aufreibenden  Posten,  wo  so 
ungeheuer  viel  Trinkgeld  eingeheimst  wird,  vollständig  ohne 
Hilfe  stehen  und  drohen  mit  Entlassung,  wenn  nicht  „alles 
klappt".  Der  Angestellte  in  seiner  Angst,  die  Stelle  zu  ver- 
lieren und  seine  Gesundheit  zu  schonen,  engagiert  sich  die 
notwendige  Hilfe  auf  eigene  Rechnung.  So  hat  ein  großer 
Oberkellner  oder  ein  Portier  sehr  häufig  seinen  Privat- 
sekretär, der  mit  dem  Hause,  in  welchem  er  arbeitet,  direkt 
nichts  zu  tun  hat  und  nur  für  den  Mann  lebt,  der  ihn  engagiert 
hat  und  ihn  entlohnt.  —  Es  ist  eine  alte  Geschichte,  daß  ein 
Hausknecht  häufig  ein  halbes  Dutzend  anderer  Hausknechte 
beschäftigt  und  bezahlt.  So  kommt  er  dadurch  in  die  rätsel- 
hafte Situation,  daß  seine  Kollegen  zu  gleicher  Zeit  Haus- 
knechte bei  ihm  sind.  —  Sie  lachen,  mein  lieber  Freund!  — 
Das  sind  Lagen,  verzwickte  Produkte  des  zwanzigsten  Jahr- 
hunderts, Blüten,  die  überall  zu  finden  sind.  In  manchen 
komplizierten  Ehe-  und  Verwandtschaftsverhältnissen  kann 
es  vorkommen,  daß  man  eines  Morgens  als  sein  eigener 
Stiefgroßonkel  aufwacht. 

Wir  wollen  uns  daher  nicht  über  die  Hausknechte  bei 
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einem  Hausknecht  amüsieren.  In  den  großen  Hotels,  wo  die 
Oberkellner  ihren  eigenen  Speisesaal  haben,  gibt's  sogar  einen 
Oberkellner  für  die  Oberkellner.   Na  also!  — 

Die  Vorteile,  die  das  liebe  Publikum  aus  den  Märchen 
von  den  Trinkgeldschätzen  zu  ziehen  sucht,  liegen  natürlich 
klar  auf  der  Hand.  Manchem  Gaste,  der  mit  seinem  Gelde 
rechnet  oder  zu  rechnen  hat,  treten  bei  der  Abschätzung  der 
vom  Kellner  geleisteten  Dienste  die  horrenden  Einkünfte 
des  Menschen  vor  Augen.  „Na,"  denkt  er,  „der  Mann  ver- 
dient ja  ohnehin  so  viel,  und  ich  bin  gerade  knapp  bei  Kasse." 
—  In  einem  solchen  Falle  wird  das  Trinkgeld  sehr  mager 
sein,  oft  selbst  so  unscheinbar,  daß  es  nur  ein  illusorischer 
Begriff  ist,  der  sich  mit  dem  Sehnerv  oder  dem  Sinne,  der 
in  den  Fingerspitzen  steckt,  nicht  wahrnehmen  läßt.  —  Wenn 
solcher  Fälle  viele  auftreten  —  und  sie  kommen  —  so  wird 
das  Budget  des  Kellners  dadurch  sehr  beeinträchtigt.  Wenn 
nun  alle  Gäste  eine  nebelhafte  Vorstellung  von  den  Ein- 
künften eines  Kellners  haben  —  und  die  haben  die  meisten  — 
und  wenn  diese  Vorstellungen  optimistisch  sind  —  was  ge- 
wöhnlich der  Fall  ist  —  dann  schrumpft  das  Trinkgeld  zu 
einem  hoffnungslosen,  vagen  Begriff  zusammen,  mit  dem 
der  Kellner  sich  auf  die  Dauer  nicht  zufrieden  erklären  kann. 

So  sind  die  Aussichten  des  Kellners  auf  eigene  Hotels 
und  Rittergüter  verhältnismäßig  gering.  Dank  dem  optimisti- 
schen Publikum,  dank  eigensüchtigen  Prinzipalen.  Und  selbst 
von  den  freigiebigen  Gästen,  die  in  dem  großen  Gewühle 
von  Geizhälsen  und  Optimisten  des  Kellners  einzige  Hoffnung 
und  eisernen  Bestand  bilden,  geht  dem  Armen  viel  verloren. 
Die  freigiebigen  Leute  sind  gewöhnlich  gutmütig  und  ver- 
trauend, aber  auch  leider  ignorant  in  vieler  Hinsicht.  Sie 
verteilen  den  Lohn  für  das  gute  Service,  das  sie  erhalten 
haben,  oft  so  ungeschickt  wie  möglich.  Das  Trinkgeld  gerät 
dann  meistens  an  die  unrichtige  Adresse,  und  er,  der  am 
meisten  zum  Wohlbefinden  der  Gäste  beigetragen  hat,  der 
Kellner,  wird  entweder  vergessen  oder  geflissentlich  von 
denen,  die  das  Trinkgeld  einheimsen,  übersehen.  Daß  dies 
ein  Mistbeet  für  allerhand  Auswüchse  häßlichster  Leiden- 
schaften ist,  braucht  man  wohl  gar  nicht  zu  bemerken. 
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In  vielen  Hotels  hat  sich  die  geradezu  satanische  Methode 
eingebürgert,  daß  alles  Trinkgeld  in  eine  gemeinsame  Kasse 
fließen  muß,  die  von  dem  Argusauge  des  Herrn  Oberkellners 
bewacht  und  deren  Inhalt  am  Schlüsse  der  Woche  „gerecht'* 
verteilt  wird.  Viele  Menschen  haben  sehr  individuelle  Rechts- 
begriffe. So  auch  manche  Hoteliers  und  Oberkellner.  Manch- 
mal sollte  man  sagen,  die  Leute  hätten  zehn  Semester  Jura 
studiert.  —  Ein  Drittel  —  wenn  nicht  gar  mehr  —  dieser 
Kasse  fließt  gewöhnlich  dem  Herrn  Ober  zu,  fünfzig  Prozent 
vom  Rest  wird  unter  den  Assistenz-Oberkellnern  verteilt,  der 
Rest  vom  Rest,  also  höchstens  fünfundzwanzig  bis  dreißig 
Prozent  vom  Ganzen,  geht  unter  die  vielen  Kellner,  die  davon 
gewöhnlich  noch  etwas  ihren  treuen  Pikkolos  abgeben  müssen, 
ohne  deren  Hilfe  sie  vielleicht  nicht  fertig  geworden  wären. 
—  Hier  gebiert  das  Böse  wiederum  Böses.  Die  ungerechte 
Verteilung  verleitet  die  Kellner  natürlich  oft,  nur  einen  Teil 
des  sauer  verdienten  Trinkgeldes  in  die  Kasse  fließen  zu 
lassen,  und  sie  machen  sich  so  der  Unterschlagung  schuldig. 
Selbst  das  ehrlichste  Gemüt  wird  Grund  genug  für  einen 
solchen  Akt  finden  und  wird  die  Stimme  des  Gewissens  mit 
erfundenen  Theorien  zu  beschwichtigen  suchen.  Dies  ist 
gewöhnlich  der  erste  Schritt  zur  wirklichen  Unterschlagung, 
wenn  die  Feinheit  des  Gewissens  durch  das  Praktizieren 
solcher  Tricks  abgestumpft  ist  und  sich  einen  Grund  für  eine 
verbrecherische  Tat  ausheckt.  Derartige  Systeme  sind  also 
geradezu  Vorschulen  für  den  werdenden  Verbrecher.  Sie 
kitzeln  und  animieren  die  verbrecherischen  Instinkte,  die  in 
jeder  menschlichen  Brust  schlummern.  Ein  Kellner  ist  ge- 
wöhnlich in  den  Jahren  der  Jugend,  wo  sein  Gemüt  am 
dunkelsten,  am  chaotischsten  und  zugleich  am  empfäng- 
lichsten ist.  Die  äußern  Einflüsse  bestürmen  ihn  so  gewaltig, 
daß  er  sich  oft  der  unheimlichen  Mächte  nicht  mehr  entziehen 
kann  und  sinkt,  rettungslos  sinkt. 

Das  Rittergut  des  Kellners  liegt  also  nicht  so  nahe,  wie 
man  glauben  sollte.  —  Was  bleibt  ihm  sonst  noch'  übrig  ?  — 
Sein  Gehalt.  Dies  Gehalt  ist,  wie  wir  sahen,  infolge  des 
freundlichen  Glaubens  an  das  Trinkgeld  überall  gering  — 
meistens  sehr  gering  —  manchmal  sogar  Null,  in  allen  Fällen 
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aber  für  das,  was  der  Kellner  zu  leisten  hat,  für  die  Kennt- 
nisse, die  Geistes-  und  Körperkräfte,  die  man  von  ihm  ver- 
langt, für  die  überaus  unangenehme,  oft  gesundheitsschäd- 
liche und  vielfach  geradezu  unerträgliche  Tätigkeit  des 
Kellners,  für  die  Atmosphäre,  in  der  er  sich  bewegt,  für  die 
langen  Überstunden  und  oft  grausam  lange,  regelmäßige 
Arbeitszeit,  für  den  Verlust  eines  Sonn-  oder  Ruhetages  — 
für  das  alles  ist  das  Gehalt  des  Kellners  überall  auf  der 
ganzen  Welt  bettlerhaft,  nein,  sklavisch. 

Dies  Gehalt  richtet  sich,  wie  gesagt,  nach  dem  Charakter 
des  Hauses.  Das  Durchschnittsgehalt  in  Deutschland  beträgt 
vielleicht  kaum  fünfunddreißig  Mark  monatlich,  im  übrigen 
Europa,  in  Asien  und  Afrika  dreißig  bis  vierzig  Franken,  in 
Amerika  ungefähr  fünfundzwanzig  Dollars.  In  Australien 
dagegen  hat  man  in  jüngster  Zeit  die  Löhne  versuchsweise 
gesetzlich  geregelt,  so  daß  diese  ziemlich  annehmbar  er- 
scheinen. Ich  habe  leider  keine  Statistiken  darüber  und 
nenne  diese  Ziffern,  wie  ich  sie  auf  meinen  Reisen  erfahren 
habe.  Nebst  seinem  Gehalt  empfängt  der  Kellner  von  seinem 
Arbeitgeber  in  Europa  und  Amerika  fast  ausnahmslos  Kost 
im  Hause.  In  Europa  tritt  in  fast  allen  Fällen  noch  ein 
obligatorisches  Logis  im  Hause  dazu.  Man  hat  jedoch  in 
Amerika  bereits  die  Verwerflichkeit  solcher  Sklaverei  ein- 
gesehen und  sie  aus  praktischen  und  moralischen  Gründen 
abgeschafft.  Höchstens  in  einzelnen  Sommerhotels  wird  es 
den  Kellnern  anheimgestellt,  ihre  Quartiere  nach  Belieben 
im  Hause  oder  außerhalb  desselben  aufzuschlagen. 

Ja,  diese  aufgezwungene  Verpflegung  sieht  wunderbar 
schön  und  mildtätig  aus.  In  Wirklichkeit  aber  ist  es  anders. 
Denn  der  Angestellte  muß  dafür  —  schlecht,  wie  sie  in  den 
meisten  Fällen  ist  —  natürlicherweise  indirekt  schwer 
bezahlen.  Sie  wird  ihm  als  einen  Teil  seines  Gehaltes  vor- 
gerechnet. In  Deutschland  berechnet  ein  Hotelier  seinem 
Kellner  —  sagen  wir  —  dreißig  Mark  für  monatliche  Kost 
und  vielleicht  zwanzig  Mark  für  das  monatliche  Logis.  Summa 
fünfzig  Mark.  —  Schön.  Da  der  Prinzipal  nun  aber  die  Roh- 
materialien für  die  Kost  im  Großen  einkauft  und  in  vielen 
Fällen    sogar    bezahlte    Speisenreste    seiner    Gäste   zur   Ab- 
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fütterung  seiner  Angestellten  verwertet,  so  macht  er  dabei 
ein  sehr  lukratives  Geschäft.  Bei  einer  großen  Anzahl  von 
Angestellten  läuft  dies  natürlich  kolossal  zusammen  und  bildet 
eine  beträchtliche  Einnahmequelle  des  Prinzipals.  —  In  seinem 
großen  Hause  findet  der  Hotelier  natürlich  auch  genügend 
Speicher-  und  Kellerräume,  viele  Winkel  und  Stuben,  um  seine 
Schar  von  Angestellten  zu  beherbergen.  Für  die  Gäste  können 
derartige  Löcher  nicht  in  Betracht  kommen,  als  sonstige  Be- 
triebsräume sind  sie  vielleicht  nicht  geeignet  oder  überflüssig. 
Folglich  stehen  sie  leer  und  sind  unbenutzt.  Aber  jeder 
Quadratzoll,  den  ein  Hotel  bedeckt,  kostet  Geld,  oft  sehr 
viel  Geld,  und  somit  ist  jeder  unbenutzte  Raum  in  dem 
Gebäude  verlorenes  Geld.  Die  obligatorische  Einquartierung 
der  Angestellten  ist  daher  aus  diesem  Grunde  höchst  er- 
wünscht. Die  Angestellten,  die  im  Hause  schlafen  müssen, 
sind  wertvollere  Gäste  als  die  Gäste  selber.  Sie  lassen  sich 
irgendwo,  in  irgendeinen  Stall  hineinpferchen  und  bezahlen 
schweres  Geld  dafür.  Denn  für  zwanzig  Mark  im  Monat 
bekommt  man  überall  ein  halbwegs  menschenwürdiges 
möbliertes  Zimmer  —  wenigstens  nach  unseren  heutigen  Be- 
griffen —  und  vielleicht  noch  liebenswürdige  Wirtsleute  oben- 
drein. Der  Kellner  und  die  anderen  Angestellten  des  Hotels 
werden  aber  nicht  selten  zu  fünf  oder  zehn  Personen  in  einem 
Räume  kaserniert,  der  kaum  mehr  als  den  gesetzlichen  Kubik- 
inhalt hat.  Oft  hat  er  diesen  nicht  einmal.  Und  für  solches 
Quartier  bezahlt  der  Kellner  seine  hohe  Miete.  —  Von  den 
Unannehmlichkeiten,  Unzuträglichkeiten,  von  der  zweifel- 
haften Gütergemeinschaft,  die  durch  das  Zusammenleben  in 
solchen  Quartieren  entstehen,  will  ich  schweigen.  Ich  will 
schweigen  von  der  Schmucklosigkeit,  die  solchen  Räumen 
anhaftet.  Sie  sehen  allem  ähnlich,  nur  keinem  Heim,  dessen 
ein  hart  arbeitender  Mensch  zur  Ruhe  und  Erholung  drin- 
gendst  bedarf.  Ich  will  schweigen  von  den  unhygienischen, 
schmutzigen  Zuständen,  die  sich  dabei  notwendigerweise  ent- 
wickeln müssen.  Ich  will  schweigen  von  der  deprimierenden, 
erdrückenden  Wirkung,  welche  derartige  Quartiere  auf  das 
Gemüt  des  jungen  Menschen  haben,  der  soeben  seinen 
Arbeitsplatz  —  eine  Stätte  des  Überflusses,  des  Reichtums 
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und  der  Üppigkeit  —  verließ.  Hier  hat  er  Gelegenheit,  erst 
recht  sein  eigenes  Elend  einzusehen  und  darüber  nachzu- 
grübeln. —  Ich  will  schweigen  von  den  verderblichen  Folgen, 
welche  Massenquartiere  von  jungen  Leuten  beiderlei  Ge- 
schlechts mit  sich  führen.  Wir  brauchen  keine  Moralisten  zu 
sein,  um  uns  über  die  bestehenden  Versuchungen  und  den 
Verfall  der  Moral  der  Angestellten  zu  entrüsten.  —  Nein, 
wir  wollen  keine  Moralisten  sein.  Wir  wollen  uns  nicht 
darüber  entrüsten.  Wer  schlecht  sein  will,  kann  es  irgendwo 
und  überall  sein.  Ein  reiner  Mensch  kann  in  einem  Pfuhl 
von  Laster  und  Elend  stecken,  ohne  daß  er  davon  berührt 
wird.  Aber  der  Ekel,  die  Krankheiten  an  Leib  und  Seele,  die 
solche  Umgebungen  auf  die  Dauer  selbst  dem  stärksten 
Gemüte  aufdrücken,   sind  unbeschreiblich. 

Und  für  solche  Umgebungen  und  Einflüsse  bezahlt  der 
Kellner  schweres  Geld.  Um  solcher  Quartiere  willen,  die  nur 
der  Bereicherung  seines  Arbeitsgebers  dienen,  der  schon 
ohnehin  zu  viel  Nutzen  aus  seinen  Angestellten  zieht,  muß  der 
Kellner  den  Gedanken  an  ein  gesittetes  Familienleben  von 
vornherein  als  etwas  ganz  Unmögliches  von  sich  abweisen. 
Um  solcher  Quartiere  willen  kann  er  kein  menschenwürdiges 
Dasein  führen,  darum  geht  ihm  die  so  notwendige  Ruhe  und 
Erholung  ab.  —  Freilich  hat  die  obligatorische  Einquartierung 
ihren  doppelten  Vorteil  —  für  den  Prinzipal.  Er  kann  seine 
Leute  möglichst  lange  im  Geschäft  halten  und  sie  je  nach' 
Bedarf  —  immer  —  bei  Tag  und  Nacht  —  zitieren,  sie  mög- 
lichst früh  wieder  heraustrommeln.  Sie  sind  ihm  immer  zur 
Hand  —  immer!  —  Natürlich  veranlassen  solche  ekelhaften 
Zustände  die  jungen  Leute,  statt  nach  der  Arbeit  sich  zur 
Ruhe  zu  begeben,  noch  spät  in  der  Nacht  oder  fielmehr  früh 
am  Morgen  zu  fliehen  und  im  Nachtleben  der  Großstädte 
Zerstreuung  zu  suchen. 

Ich  war  sehr  generös  im  Kostenanschlag  für  das  Logis 
und  die  Nahrung,  die  dem  Kellner  als  ein  Entgelt  für  seine 
Dienste  aufgenötigt  werden.  Ich  kann  mit  ruhigem  Gewissen 
behaupten,  daß  die  Kost  einer  Volksküche  oft  besser,  nähr* 
hafter,  appetitlicher  zubereitet  ist,  als  das  Futter,  das  man 
gewöhnlich  dem  Kellner  vorwirft.   Auch  hier  hat  er  wieder 
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schmerzliche  Gelegenheit,  Vergleiche  zu  ziehen  zwischen 
seinem  Menü  und  dem  der  glücklicheren  Menschen,  die  er 
abfüttert.  —  Eine  monatliche  Pension  in  einer  Volksküche 
wird  nicht  die  Summe  von  dreißig  Mark,  die  ich  für  Kellner- 
kost veranschlagt  habe,  verschlingen.  Dafür  kann  man  sich 
schon  ganz,  leidlich  in  einem  Privatkosthause  oder  bei  einer 
anständigen  Bürgerfamilie  durchbringen,  wo  es  gute  Haus- 
mannskost und  gelegentlich  einen  saftigen  Braten  oder  ein 
Hühnchen  am  Sonntag  gibt.  —  Die  veranschlagten  zwanzig 
Mark  als  monatliche  Miete  für  einen  Stall  —  denn  mehr  kann 
man  die  sumpfigen  Quartiere  meistens  nicht  nennen,  sind 
gleichfalls  reichlich.  Addieren  wir  nun  diese  zwei  Zahlen 
zu  dem  schon  oben  erwähnten  Gehalt  von  rund  fünfunddreißig 
Mark,  so  ergibt  dies  eine  Summe  von  fünfundachtzig  Mark, 
die  der  Kellner  von  seinem  Arbeitsgeber  für  die  geleisteten 
Dienste  monatlich  erhält.  Und  nehmen  wir  an,  daß  er  nur 
vierzehn  Stunden  durchschnittlich  im  Tage  arbeitet,  so  erhält 
er  für  eine  monatliche  Arbeitszeit  von  dreißig  mal  vierzehn 
—  also  vierhundertundzwanzig  Arbeitsstunden  einen  Lohn  von 
zirka  zwanzig  Pfennig  pro  Stunde.  Dies  ist  ein  Lohnsatz,  mit 
dem  sich  nicht  der  geringste  Tagelöhner  zufriedengibt. 

Die  illusorische  Summe  von  fünfzig  Mark,  veranschlagt 
für  die  Verpflegung,  zieht  nicht  viel  direkte  finanzielle  Aus- 
lagen für  den  Prinzipal  nach  sich.  —  Das  Personal,  welches 
für  die  Verpflegung  des  Personals  engagiert  ist,  ist  nicht 
zahlreich.  —  Gewöhnlich  probieren  die  angehenden  Koch- 
künstler, die  Lehrlinge  in  der  Küche  ihrer  Künste  an  dem 
Essen  des  Personals.  Das  Menü  des  Personals  ist  oft  sozu- 
sagen ein  Versuchskaninchen.  Auch  hierin  liegt  ein  Profit 
des  Prinzipals.  In  den  meisten  Fällen  braucht  er  den  Lehr- 
lingen kein  Gehalt  zu  geben  —  im  Gegenteil,  diese  bezahlen 
oft  das  Haus  noch,  damit  sie  das  Essen  der  Angestellten 
versalzen  und  anbrennen  lassen  dürfen;  zweitens  erstreckt 
sich  die  verheerende  und  zerstörende  Tätigkeit  dieser  jungen 
Schüler  des  Lukulls  nicht  auf  die  delikaten  Rohmaterialien, 
die  hübsch  zubereitet  die  Tafel  der  Gäste  zieren  sollen,  son- 
dern auf  den  minderwertigen  Fraß  der  Angestellten,  welche 
nichts  zu  sagen  haben.   Die  jungen  Köche  lernen  auf  Kosten 
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des  Personals  die  Grundelemente  ihres  Handwerks;  sie  er- 
sparen dem  Prinzipal  erfahrene  Personalköche  und  zugleich 
Rohmaterialien,  die  in  ungeschickten  Fäusten  entheiligt  und 
zerstört  würden.   Drei  Fliegen  mit  einer  Klappe.  — 

Für  die  Reinigung  und  Instandhaltung  der  Personal- 
quartiere genügen  einige  alte  Weiber.  Gewöhnlich  sind  dies 
Frauen  mit  einem  langweiligen  Lebensroman  und  traurigen 
Augen.  Still  und  langsam  verrichten  sie  ihre  Arbeit;  das 
junge  Volk  hat  Nachsicht,  wenn  nicht  alles  so  ist,  wie  es  sein 
sollte,  denn  die  Alten  leben  ja  nur  noch  aus  Gnade  und 
Barmherzigkeit  und  kriegen  ihre  zehn  Mark  im  Monat.  — 

Wenn  wir  nun  die  direkten  monatlichen  Gesamtauslagen 
eines  Prinzipals,  die  ihm  durch  die  Verpflegung  eines!  An- 
gestellten verursacht  werden,  hochgegriffen,  auf  zehn  bis 
fünfzehn  Mark  beziffern,  so  hat  er  gemäß  unserer  Kalkulation 
einen  Reingewinn  von  fünfunddreißig  Mark  pro  capita,  denn 
die  fünfzig  Mark,  die  er  dem  Kellner  für  Verpflegung  in 
Rechnung  stellt  minus  fünfzehn  Mark,  die  ihn  die  Ver- 
pflegung tatsächlich  kostet,  ergeben  diesen  Reingewinn.  So 
hätte  also,  streng  genommen,  der  Durchschnfttshotelier  die 
Dienste  eines  Kellners  gewöhnlich  ganz  umsonst.  Ja,  unter 
Umständen  verdient  er  noch  obendrein  an  seinem  Angestellten. 
Denn  wenn  er  auch  fünfunddreißig  Mark  in  bar  an  Gehalt 
zahlt,  so  wird  dies  doch  durch  den  Gewinn  von  fünfunddreißig 
Mark  an  der  Verpflegung  des  Angestellten  aufgehoben.  Und 
wenn  die  Auslagen  für  die  Verpflegung  noch  weniger  betragen 
als  die  veranschlagten  fünfzehn  Mark,  so  ist  jeder  Pfennig 
darunter  eine  Gratiszugabe  zu  den  Gratisdiensten,  die  der 
Kellner  dem  Hause  verrichtet.  Und  was  erst,  wo  der  An- 
gestellte gar  kein  Gehalt  in  bar  erhält  und  sogar  noch  einen 
Teil  seiner  Trinkgelder  an  den  Prinzipal  abliefern  muß  ? !  — 

Mit  dem  Lohnsatze  des  Kellners  aber  gibt  sich  kein 
Handlanger  zufrieden.  Mit  dem  Gehalt  von  fünfunddreißig 
Mark  pro  Monat  plus  den  illusorischen  fünfzig  Mark  in 
Naturalverpflegung  kann  auch  kein  Kellner  zufrieden  sein. 
Es  ist  kein  Äquivalent  für  seine  Leistungen.  Nein,  es  deckt 
nicht  einmal  die  monatlichen  Auslagen  des  Kellners.  Der 
Prinzipal  verlangt  von  seinen  Leuten,  daß  sie  nicht  nur  reinlich 
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und  anständig  erscheinen,  denn  dies  darf  jeder  Prinzipal 
verlangen  —  nein,  sie  sollen  womöglich  nobel,  hochnobel 
auftreten.  —  Dies  ist  zwar  ein  sehr  dehnbarer  Begriff,  aber 
um  ihn  nur  halbwegs  gerecht  zu  werden,  braucht  man  schon 
einen  ansehnlichen  Posten  Geld.  Die  Wäsche  verschlingt 
einen  großen  Teil  davon.  Kragen,  Manschetten,  Hemden 
sind  wegen  der  anstrengenden  Tätigkeit  des  Kellners  nach 
einmaligem  Gebrauche  gewöhnlich  zu  erneuern.  In  den 
Sommermonaten  wächst  es  ins  Ungeheure.  Die  absurde 
Mode,  den  Vielgeplagten  selbst  in  der  größten  Hitze  mit 
steifem  Kragen,  weißem  Panzerhemd  und  engem,  schwarzem 
Frack  zu  quälen,  verschlingt  eine  Menge  Geld.  Die  gute 
Kleidung  des  Kellners  wird  durch  den  häufigen  Kontakt  mit 
fettigen  Schüsseln  und  Gegenständen  in  der  Küche  gleichfalls 
sehr  bald  ruiniert.  Ein  neuer  Frack,  in  jedem  Quartal  ist  die 
Regel  des  anständigen  Kellners.  Mit  dem  Schuhzeuge  geht 
es  gleichfalls  nicht  besser.  Gute,  leichte  Schuhe,  die  für  den 
Kellner  nur  in  Betracht  kommen,  halten  einen  täglichen 
Sturmschritt  von  zehn,  zwanzig,  oft  dreißig  Kilometern  trepp- 
auf und  treppab  über  Teppiche,  Marmor-  und  Steinfliesen 
nicht  lange  aus.  Nach  einem  Monat  ist  das  Leben  eines 
Paares  Schuhe,  das  zwanzig  Mark  gekostet  hat,  im  Hotel- 
dienste erloschen. 

So  kommen  wir  zu  dem  erschreckenden  Resultat,  daß 
die  Einkünfte,  die  der  Kellner  vom  Hause  bezieht,  nicht 
einmal  seine  notwendigsten  geschäftlichen  Auslagen  decken. 
Wie  muß  er  sich  nun  mit  den  anderen  geschäftlichen  Verlusten 
abfinden,  die  ihm  aus  seiner  Tätigkeit  erwachsen?  —  Wie 
bezahlt  er  das  Bruchgeld,  die  Verluste  durch  die  Gäste  oder 
seine  Unaufmerksamkeit,  die  Abgaben  an  seinen  Pikkolo, 
die  Strafen,  die  ihm  von  den  Vorgesetzten  auferlegt  werden, 
das  Schürzengeld  und  wie  sonst  noch  alle  die  Anzapfereien 
heißen?  —  Wie  bestreitet  er  alle  diese  Kosten?  Wie  ver- 
schafft er  sich  die  Mittel  für  seine  fortwährenden  aus- 
gedehnten, kostspieligen  Reisen?  —  Wie  lebt  er  zur  Zeit 
seiner  oft  entsetzlich  langen  Stellenlosigkeit  ?  —  Was  ver- 
bleibt ihm  für  sein  Alter,  welches  mit  seinem  fünfunddreißig- 
sten bis   vierzigsten   Lebensjahre  beginnt  und  ihn  unbarm- 
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herzig  z.  D.  oder  a.  D.  stellt?  —  Selbstverständlich!  Das 
Trinkgeld  muß  es  machen!  — 

Ich  habe  Ihnen  aber  klargemacht,  was  das  Trinkgeld  ist. 
Es  ist  kein  Einkommen,  es  ist  nur  ein  Auskommen.  —  Würde 
der  Kellner  nicht  lieber  ein  sicheres  Einkommen  seinem 
unsicheren  Auskommen  vorziehen?  Ich  kann  es  nicht  sagen! 
Der  Kellner  —  wie  ein  Jongleur  —  liebt  das  Waghalsige. 

Wie  ihm  ein  sicheres  Einkommen  verschafft  werden 
könnte?  Nichts  einfacher  als  dies!  Und  vielleicht  nichts 
schwieriger.  —  Selbstverständlich  gibt  es  unter  dem  Publikum 
viele  Gegner  des  Trinkgeldes.  Und  mit  Recht.  Manche 
darunter  sind  aber  doch  recht  sonderbare  Käuze.  Sie  agitieren 
gegen  das  Trinkgeld  an  der  unrichtigen  Stelle.  —  Wieso  ?  — 
Nun,  indem  sie  dem  Kellner  kein  Trinkgeld  geben  und  in 
ihrer  heiligen  Entrüstung  nicht  bedenken,  daß,  solange  dieser 
Mensch  schlecht  bezahlt  ist,  er  quasi  ein  Anrecht  auf  das 
Trinkgeld  hat,  und  daß  der  Gast  moralisch  verpflichtet  ist, 
eine  angemessene  Belohnung  für  die  erhaltenen  Dienste  zu 
geben.  Denn  wenn  die  Löhne  der  Angestellten  erhöht  werden, 
so  müssen  auch  folgerichtig  die  Preise  der  Waren  erhöht 
werden,  sonst  kann  der  Wirt  unmöglich  auf  seine  Kosten 
kommen.  Der  Gast  hat  also  auf  jeden  Fall  die  bittere  Pille 
des  Zahlens  zu  schlucken. 

Unter  den  gegenwärtigen  Verhältnissen  profitiert  natür- 
lich ein  „Gegner  des  Trinkgeldes"  ganz  erheblich  auf  Kosten 
des  armen  Kellners.  Der  Gast,  welcher  kein  Trinkgeld  gibt, 
schindet  es  dem  Kellner  ab.  Er  bereichert  sich  auf  Kosten 
eines  armen,  arbeitenden  Menschen.  Der  Kellner  steht  macht- 
los da,  aber  er  merkt  sich  gewöhnlich  seine  Kunden.  Bei 
seinem  häufigeren  Erscheinen  wird  einem  solchen  Gaste 
nicht  das  Interesse  entgegengebracht,  welches  er  sich  wohl 
wünschen  möchte.  Auf  die  Dauer  entstehen  Spannungen 
zwischen  ihm  und  dem  Kellner,  die  wirklich  unerträglich, 
oft  gar  gesundheitsschädlich  für  beide  Parteien  werden 
können.  Dennoch  ist  der  bedauernswerte  Nichttrinkgeld- 
geber  aus  Prinzip  eigentlich  noch  der  achtbarste  unter  denen, 
deren  Hand  verschlossen  bleibt.  Geldverlegenheit  ist  zu  ent- 
schuldigen, aber  der  Geizige  im  Speisesaal  ist  die  verächt- 


—       182       — 

lichste  Kreatur,  die  ich  mir  denken  kann.  Sie  machen  auch 
gewöhnlich  immer  die  größten  Ansprüche,  und  ihr  Erscheinen 
ist  das  Zeichen  eines  hereinbrechenden  Strafgerichtes  Gottes 
für  den  Hotelier  und  seine  Angestellten.  Aber  scharenweise 
treten  sie  auf.  Sie  wollen  gewöhnlich  nie  „etwas  Extras" 
haben,  sondern  nur  das,  wozu  sie  „berechtigt  sind".  Sie  sind 
gräßlich,  wenn  wütend  gemacht  durch  die  indifferente  Ruhe, 
mit  welcher  ihnen  gewöhnlich  der  Kellner  begegnet,  sobald 
er  sie  erkannt  hat.  In  derartigen  Gemütserregungen  ver- 
ringert sich  meistens  der  Wortschatz  dieser  Leute  auf  die 
primitivsten  Formen,  und  in  willkürlichen,  ungewählten  Aus- 
drücken ergießen  sich  die  schönen  Seelen.  Ich  kann  nicht 
verstehen,  warum  die  Hoteliers  nicht  in  eine  Versicherung 
gegen  solche  Gäste  gehen  und  überall,  wo  sie  diesem  Typus 
begegnen,  sich  seiner  ohne  viel  Zeremonien  entledigen.  Die 
einzige  Erklärung  für  die  Unterlassung  der  Maßregeln  ist 
der  Umstand,  daß  meistens  nicht  sie,  sondern  die  An- 
gestellten unter  der  Pest  zu  leiden  haben. 

Andere  prinzipielle  Feinde  des  Trinkgeldes  sind  die 
Herden  von  Reisegesellschaften,  die  unter  der  Führung  eines 
Leithammels  mit  Sprachrohr  und  Baedeker  ganz  Europa 
überschwemmen.  Man  kann  sie  sehen,  die  großen  Fuhren 
der  Reiseviehtransporte.  Zusammengepfercht  rasseln  sie  im 
Galopp  durch  die  Straßen  und  recken  die  Gummihälse. 
Ihnen  ist  jedoch  zu  verdanken,  daß  unsere  Museen  noch 
einigermaßen  bevölkert  sind.  Diese  Leute  und  auch  die 
vereinzelt  und  doch  nicht  minder  zahlreich  auftretenden 
nomadisierenden,  ästhetischen  Jungfern,  die  ein  gemischtes 
Parfüm  von  Museumsluft  und  welken  Rosen  mit  sich  bringen, 
sind  durch  gewohnheitsmäßige,  kompulsorische  Arithmetik 
ausgesprochene  Gegnerinnen  des  Trinkgeldgebens.  Sänger, 
Schauspieler,  Theaterdichter,  Konzertkünstler  verbinden  oft 
mit  dem  Trinkgld  einen  guten  Zweck.  Sie  geben  dasselbe 
reichlich,  jedoch  in  der  weniger  liquidierbaren  Form  von 
Billetten  zu  ihren  respektiven  Vorstellungen.  Sie  haben  dabei 
oft  wenig  Ahnung,  welch  kritisches  Füllsel  sie  sich  für 
gähnende  Leeren  im  Parkett  des  Hauses  auserwählt  haben. 

Ich  kann  wirklich  nicht  einsehen,  warum  die  Wirte  von 
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ihren  Gästen  den  wohlverdienten  Lohn  ihres  Personals  nicht 
selber  einkassieren!  Es  ist  mir  rätselhaft,  warum  sie  dies 
Geschäft  —  ihre  Pflicht  —  auf  eine  so  umständliche,  unan- 
genehme, ungerechte,  erniedrigende,  ja  oft  gemeine  Weise 
von  den  an  und  für  sich  schon  mit  Arbeit  überladenen 
Angestellten  besorgen  lassen,  ohne  ihnen  jedoch  die  Voll- 
macht zu  geben,  dies  so  dringend  notwendige  Geschäft 
nötigenfalls  energisch  zu  betreiben  und  durchsetzen  zu  können. 
—  Es  ist  eine  ganz  verdammenswerte  Zauderpolitik,  die  kaum 
ihresgleichen  kennt. 

Leute,  die  möglichst  gut  und  möglichst  billig  leben 
wollen,  veranlassen  oft  ihren  Kellner,  ihnen  allerhand  Pri- 
vilegien zu  verschaffen,  zu  denen  sie  nicht  berechtigt  sind. 
Der  Arme,  auf  sein  Trinkgeld  angewiesen,  wird  sein  Mög- 
lichstes tun,  den  Wünschen  seiner  Leute  selbst  auf  Kosten 
des  Hauses  nachzukommen.  Schließlich  erheben  sich  die 
Gäste,  bedanken  und  verabschieden  sich  freundlichst  und 
lassen  das  lange  Gesicht  des  Kellners  hinter  sich  zurück  und 
suchen  es  zu  vergessen.  Der  Arme  befindet  sich  in  einer 
bedauerlichen  Lage.  Er,  der  zu  kleinlichen  Unterschleifen 
verführt  wurde,  ist  selber  der  Betrogene.  Und  warum?  Weil 
er  seine  Augen  auf  das  verheißene  Trinkgeld  gerichtet  hatte. 
Ein  Mann,  der  dies  nicht  zu  tun  braucht,  kann  die  häufig 
vorkommenden,  oft  unverschämten  und  unredlichen  Anforde- 
rungen solcher,  Leute  höflich  aber  kühl  abwimmeln  und  dazu 
lächeln. 

So  wundert  sich  daher  das  liebe  Publikum,  regt  sich  aufy 
ist  entrüstet,  beleidigt,  schmäht  und  schimpft,  wenn  es  bei 
seiner  Abreise  aus  einem  Hotel  verschiedene  lauernde,  bleiche 
Gesichter  ängstlich  und  unruhig  umherspuken  sieht  .  .  .  Ja,, 
diese  bleichen,  unheimlichen  Gesichter  haben  es  auf  dert 
Herrn  Gast  abgesehen.  Sie  wollen  ihn  abfangen.  Er  darf 
nicht  entwischen.  Denn  seine  Rechnung  ist  noch  nicht  ganz; 
beglichen.  Ob  es  entsetzlich  erniedrigend  ist,  so  auf  der 
Lauer  liegen  zu  müssen,  das  geht  den  lieben  Herrn  Gast 
gar  nichts  an.  Er  darf  sich  deshalb  nicht  entrüsten.  Er 
braucht  nur  zu  zahlen  und  dann  zu  gehen.  Das  ist  alles. 
Jeder  Arbeiter  ist  seines  Lohnes  wert.   Es  ist  aber  sicher  ent- 
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setzlich  erniedrigend  für  einen  reichen  Gast,  einen  armen 
Angestellten  prellen  zu  wollen.  Und  darum  wird  der  Kellner 
geschmäht  und  verachtet,  weil  sich  seine  Gäste  so  entsetzlich 
erniedrigend,  so  hündisch  benehmen?!  Es  ist  sonderbar, 
wie  die  Rechte  verdreht  werden !  —  Wir  können  es  doch  wohl 
kaum  einem  Menschen  verdenken,  daß  er  zu  allen  möglichen 
erlaubten,  ja  verzweifelten  Mitteln  greift,  seinen  verdienten 
Lohn  einzukassieren.  Was  tun  die  Menschen  nicht  alles,  um 
unverdientes  Geld  zu  erwerben !  ?  — 

Es  rentiert  sich  wirklich,  dem  Kellner  das  verdiente  Trink- 
geld zu  geben.  Ein  schwerer  Druck  lastet  auf  dem  Gemüte 
der  Gäste,  die  ihm  den  schuldigen  Lohn  verweigern.  Sie 
wissen  wohl,  welches  Unrecht  sie  begehen,  und  beschämt 
suchen  sie  sich  so  schnell  wie  möglich  zu  entfernen.  Ja,  ihr 
Auszug  gleicht  dem  eines  Diebes  bei  der  Nacht.  Und  ihnen 
folgen  keine  Segenswünsche.  Ihnen  folgt  die  Wut  und  der 
gerechte  Zorn  des  Betrogenen.  Wer  von  diesen  moralischen 
Beweggründen  unberührt  bleibt,  mag  vielleicht  den  materiellen 
Schaden,  der  seiner  Ungerechtigkeit  nicht  selten  folgt,  um 
so  mehr  empfinden.  Wir  wollen  uns  nicht  die  Augen  ver- 
binden, um  von  dem  Anblick  verschont  zu  sein,  den  unser 
Gepäck  in  den  Fäusten  eines  rachsüchtigen  Hausknechts 
darbietet,  wenn  dieser  weiß,  daß  er  leer  ausgehen  wird.  Mit 
Handschuhen  wird  er  es  nicht  behandeln.  Er  wird  seinen 
Racheakt  so  geschickt  ausführen,  daß  man  ihm  nicht  einmal 
etwas  anhaben  kann.  Es  ist  zwar  eine  Dummheit,  aber 
immerhin  die  typische  Kundgebung  der  kochenden  Volks- 
seele. Die  gebildeten,  vielgereisten  Gäste  sollten  damit  ver- 
traut sein.  Die  Kenntnis  derartiger  Kleinigkeiten  ist  nicht 
zu  unterschätzen.  Dem  Geizhalse  im  Saal  ergeht  es  kaum 
besser.  Sein  Diner  wird  gewiß  nicht  zum  Genuß.  Er  muß 
geduldig,  wenn  auch  innerlich  kochend,  zusehen,  wie  sein 
freigiebiger  Mitgast  den  ganzen  Balsam  einer  guten,  erst- 
klassigen Behandlung  und  Hochachtung  erhält.  Dies  allein 
kann  einem  Knicker  unter  Umständen  schon  genügend  Gelb- 
sucht einbringen,  daß  die  Doktorrechnungen  sich  weit  höher 
belaufen  als  das  Kellnertrinkgeld.  Denn  er  darf  als  Gast 
des  Hauses   doch  auch  die  größtmögliche  Aufmerksamkeit 
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beanspruchen.  Diese  läßt  sich  jedoch  nicht  energisch  bei- 
treiben. Sie  will  gelockt  sein.  Energie  im  Speisesaal  wird 
begrinst;  sie  ist  absolut  machtlos. 

Es  folgt  nun  noch  ein  anderer  Typus  von  Trinkgeld- 
gebern. Das  ist  der  verschwenderische,  der  protzenhafte.  — 
Es  ist  leicht,  sich  in  die  Seele  des  Geizhalses  hineinzudenken. 
Der  Protz  aber  und  der  Verschwender  sind  ganz  andere,  viel 
schwierigere  Fälle.  Der  Grundzug  im  Charakter  des  Geiz- 
halses ist  List  und  Egoismus,  beim  Protzen  hochmütige 
Dummheit  und  beim  Verschwender  Leichtsinn.  Nichts  ent- 
blößt sich  mehr  als  List  und  Egoismus.  Ein  ehrlicher  Mensch 
kann  sie  lächelnd  durchschauen,  wenn  er  seine  Augen  auf- 
hält. Die  Dummheit  aber  zu  durchschauen  hat  noch  niemand 
vermocht.  Sie  ist  hoffnungslos  dunkel.  Und  der  Leichtsinn 
ist  wie  ein  Sumpf,  unergründlich  tief.  Der  wirkliche  Leichtsinn 
hat  keinen  Boden.  Er  ist  bodenlos.  So  schön  und  so  edel 
die  milde,  diskrete  Freigiebigkeit  ist,  so  ekelhaft  ist  die  Art 
des  Protzen,  zu  geben,  und  so  verwerflich  die  des  leicht- 
sinnigen  Verschwenders.  Und  doch!  Warum  können  wir  der 
Dummheit  und  dem  Leichtsinn  nie  wirklich  ganz  von  Herzen 
gram  sein  wie  dem  Geize?  —  Weil  wir  die  beiden ersteren und 
ihre  Schrecken  nicht  völlig  erkennen  können?  Eine  ver- 
schwenderische und  protzenhafte  Handhabung  des  Geldes 
verleitet  naturgemäß  auch  den  Empfänger  zu  solchem  Tun. 
Was  man  fortwirft,  kann  nicht  viel  Wert  haben.  So  wird  der 
Wert  des  Geldes  durch  den  Protzen  und  den  Verschwender 
entehrt.  Und  so  wird  die  keimende  Lebensanschauung  des 
jungen  Kellners  vergiftet.  Wenn  sein  Gemüt  nicht  ganz  stark 
ist,  so  wird  er  das  auf  solche  Weise  erhaltene  Geld  auch,  wieder 
auf  solche  Weise  verlieren. 

Hier  will  ich  Sie  auch  gleichzeitig  auf  die  eine,  vielleicht 
die  größte  Gefahr  des  Trinkgeldes  aufmerksam  machen,  der 
sein  Empfänger  ausgesetzt  ist  und  der  er  schwer  widerstehen 
kann.  Der  Kellner  arbeitet  nicht  wie  die  meisten  anderen 
Lohn-  oder  Gehaltarbeiter  von  Woche  zu  Woche  oder  von 
Monat  zu  Monat.  Nein,  als  Trinkgeldempfänger  arbeitet  er 
von  Tag  zu  Tag  oder  noch  richtiger  von  Minute  zu  Minute. 
—  Diese  Art  und  Weise,  den'  Lohn  zu  beziehen,  hat  einen 
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ganz  verderblichen  Einfluß  auf  das  Leben  und  den  Charakter 
des  Mannes.  Derjenige,  der  ein  monatliches  Gehalt  bezieht, 
ist  gezwungen,  mit  den  Früchten  seiner  Arbeit  haushälterisch 
umzugehen,  damit  dieselben  bis  zum  nächsten  Zahltage  aus- 
reichen. Er  lernt  also  rechnen.  Ohne  diese  Kunst  wird  er 
an  den  letzten  Tagen  vor  dem  Empfang  des  neuen  Gehaltes 
hungern  müssen.  Anders  der  Kellner.  Er  kann  heute  abend 
seine  ganze  Barschaft  verjubeln,  morgen  früh  fließt  das  Geld 
wieder  herein.  Er  kann  seinen  morgigen  Tagelohn  am  Abend 
des  Tags  verjubeln,  —  übermorgen  zu  Frühstück  hat  er 
wieder  ein  wenig  im  Sack.  Und  so  weiter.  Er  kommt  niemals 
in  Geldverlegenheit,  der  glückliche  Mensch!  Darum  ist  er 
auch  scheinbar  so  sorglos  und  lebt  von  heute  auf  morgen. 
Darum  kommt  er  nie  in  Not,  denn  er  hat  immer  Geld,  und 
er  hat  niemals  Geld,  weil  es  immer  geht,  wie  es  kommt. 
Folglich  tötet  das  Trinkgeld  auch  im  Innern  des  Empfängers 
die  Stimme  ab,  welche  ihn  warnt,  daß  er  nicht  immer  jung 
sein  wird,  daß  er  aufspeichern  muß  für  magere  Jahre.  Es 
bestärkt  ihn  im  Leichtsinn,  den  er  durch  die  verderblichen 
Beispiele  aus  seiner  Umgebung  gelernt  hat. 

Der  legitime  Anspruch,  den  der  Kellner  in  seiner  gegen- 
wärtigen Lage  auf  Trinkgeld  hat,  artet  oft  in  vielen  Fällen 
in  eine  Sucht  nach  Trinkgeld  aus,  die  namentlich  besonders 
auftritt,  wenn  der  eben  erwähnte  Leichtsinn  Oberhand  ge- 
wonnen hat.  Die  Trinkgeldfrage  ist  wirklich'  eine  moderne 
Hydra.  Schneidet  man  einen  Kopf  des  Ungeheuers  ab,  so 
wachsen  drei  andere  sofort  nach.  Unerbittlich  fordert  und 
verschlingt  sie  ihre  Opfer.  Auf  die  eine  oder  die  andere 
Weise.  Nur  die  wenigsten  können  ihr  entgehen.  Setzt  der 
Kellner  seinen  Anspruch  auf  Trinkgeld  energisch  durch,  so 
zieht  er  sich  die  Verachtung  der  Menschen  zu,  gefährdet 
seine  Stellung  und  macht  sich  Feinde  unter  seinen  Kollegen. 
Verzichtet  er  generös  und  resigniert,  so  arbeitet  er  umsonst 
und  reibt  seine  Gesundheit  auf  für  nichts. 

Auch  ein  Zankapfel  unter  den  Kollegen  selbst  ist  das 
böse  Trinkgeld.  Es  ist  eine  unerschöpfliche  Quelle  von 
großen  und  kleinen  Streitereien,  Ungerechtigkeiten,  ja  selbst 
Unredlichkeiten.  Zu  den  vielen  Sorgen  des  Oberkellners  tritt 
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noch  die  eine  große  hinzu:  wie  muß  er  einen  „guten"  Gast 
„verteilen",  damit  keine  Aufrühre  in  seinem  Bezirk  ent- 
stehen? Sie  haben  keine  Ahnung,  mein  Freund,  welche 
Spekulationsobjekte  wir  sind,  mit  welchen  Hoffnungen  wir 
abgemessen  werden,  mit  welchen  Möglichkeiten  in  uns  man 
rechnet.  —  Wenn  manche  wohlwollende  Gäste  wüßten, 
welchen  Vulkan  von  Schmutz  und  Schlamm  menschlicher 
Niedrigkeit  ihre  Freigiebigkeit  hinter  der  Szene  oftmals  in 
Aktivität  setzt,  so  würde  ihnen  der  Appetit  vergehen,  und  sie 
würden  den  schönen  Ort  mit  Schrecken  fliehen.  Selbstver- 
ständlich gibt  es  auch  Leute  unter  den  Kellnern,  die  in  sehr 
primitiver  Rechtsanschauung  ein  Trinkgeld,  worauf  sie  kein 
Anrecht  haben,  oft  einfach  für  sich  behalten.  Daß  dies 
Unterschlagung  ist,  wird  in  den  meisten  Fällen  nicht  bedacht. 
Eine  derartige  Handlung  braucht  nicht  unbedingt  aus  un- 
ehrlichen Motiven  zu  entspringen,  sondern  in  Fällen,  wo  sich 
der  Mann  dazu  berechtigt  glaubt,  wenn  er  seinem  vielleicht 
bedrängten  Kollegen  bei  der  Arbeit  geholfen  hat,  kann  dies 
eine  Streitfrage  werden. 

Ich  könnte  Ihnen  noch  gar  vieles  vom  Trinkgeld  erzählen. 
Aber  das  würde  langweilig  werden.  Um  es  ganz  genau  zu 
bezeichnen,  kann  man  es  nur  mit  einer  ekelhaften  orienta- 
lischen Krankheit  oder  mit  einem  Meisterwerk  Satans  ver- 
gleichen, das,  mit  allen  Raffinessen  satanischen  Esprits  aus- 
gestattet, alle  Schwächen  der  menschlichen  Seele  durch  und 
durch  kennt  und  darin  herumwühlt.  —  Wir  fassen  daher 
unsere  Anklage  gegen  das  Trinkgeldsystem  noch  einmal  in 
kurzen  Worten  zusammen  und  schleifen  es  vor  das  Tribunal 
vernünftig  denkender  Menschen  des  zwanzigsten  Jahrhunderts 
und  des  Fortschrittes:  Das  Trinkgeldsystem  ist  ein  aus 
urdenklichen  Zeiten  hergebrachter  Brauch,  eine  Dienstleistung 
nach  eigenem  Ermessen  zu  belohnen,  ohne  daß  dabei  der- 
jenige, der  die  Dienste  geleistet  hat,  etwas  zu  seinem  Vorteil 
sagen  darf.  Es  ist  eine  schäbige  Reliquie  aus  der  Sklaven- 
zeit, der  Zeit  der  tiefsten  Erniedrigung  der  Menschheit,  und 
hat  sich  mit  großer  Zähigkeit  bis  auf  unsere  Tage  erhalten. 
Es  steht  im  schroffen  Widerspruch  zu  unseren  modernen 
Ansichten   von    der   Unabhängigkeit    selbst   des   geringsten 
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Arbeiters  und  verletzt  die  Würde  einer  modernen  Geschäfts- 
führung. Kein  Mittel  ist  ihm  zu  gemein  und  zu  niedrig,  seine 
fluchwürdige  Existenz  zu  erhalten,  und  es  hat  sich  folgender 
Verbrechen  gegen  die  Menschheit  schuldig  gemacht,  die  wir 
durch  unumstößliche  Dokumente  und  die  Zeugnisse  von 
Hunderttausenden  ruinierter  Leben,  zertrümmerter  Jugend- 
hoffnungen beweisen  und  bei  einem  Meer  von  Tränen  eidlich 
bekräftigen  können: 

i.  Degradation  unschuldiger  Menschen.  2.  Demoralisation 
unschuldiger  Seelen.  3.  Verführung  zum  Leichtsinn  und 
Förderung  desselben.  4.  Vernichtung  des  Selbstbewußtseins 
des  Empfängers.  5.  Verleitung  zur  Verschwendung.  6.  Ver- 
leitung zur  Unehrlichkeit.  7.  Stiften  von  Unfrieden  zwischen 
Kollegen.  8.  Schüren  der  Leidenschaften  des  Neides  und 
der  Gemeinheit.  9.  Untergrabung  des  Ansehens  bei  den 
Mitmenschen.  10.  Foltern  des  guten  Gebers,  n.  Schädigung 
des    Nichtgebers    in   moralischer   und   materieller    Hinsicht. 

12.  Verleiten   der  Wirte   zur   Bequemlichkeit   und   Faulheit. 

13.  Tausende  von  indirekten  schädlichen  Folgen  besagter 
Verbrechen  und  verdächtig  vieler  ihm  nicht  direkt  nachweis- 
barer Verbrechen. 

Ist  das  nicht  ein  stattliches  Schuldkonto !  ?  Könnten  Sie 
mir  etwas  angeben,  das  zur  Entlastung  des  Angeklagten  bei- 
trägt?! —  Das  seine  Existenz  irgendwie  berechtigt?  —  Nein, 
nichts,  gar  nichts!  Unser  Urteil  ist  daher  fertig.  Es  heißt, 
„Schuldig".  Schuldig,  unwürdig  der  Zugehörigkeit  zur  mensch- 
lichen Gesellschaft  des  zwanzigsten  Jahrhunderts.  —  Nach 
dem  Kodex  des  Lebens  steht  darauf  Ausstoßung  aus  dem 
Verbände  der  Menschheit,  lebenslängliche  Verbannung  und 
Verlust  sämtlicher  bürgerlichen  Ehrenrechte  und  Existenz- 
rechte. — 

Aber  durch  diese  Aburteilung  wird  die  Hydra  noch  lange 
nicht  getötet.  Der  erste  Kopf  ist  nur  abgeschlagen.  Es 
wachsen  sogleich  drei  andere  nach,  wenn  die  Wunde  nicht 
ausgebrannt  wird.  Das  offene  Geschwür  muß  behandelt  und 
verbunden  werden,  die  Wunde  muß  sich  schließen  und  heilen. 
Es  soll  womöglich  keine  Narbe  bleiben.  Anfangs  mag  sie 
den    Körper    noch    sehr   peinigen,    doch    der    Schmerz   wird 
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sich  bei  richtiger  Behandlung  bald  legen.  Die  Zeit  wird 
heilen. 

Wer,  meinen  Sie  wohl,  würde  am  schlimmsten  durch  eine 
derartige  Operation  an  unserem  Geschäftskörper  betroffen 
werden?  —  Nun,  jedenfalls  doch  diejenigen  Leute,  die  aus 
dem  Trinkgelde  Nutzen  für  sich  selber  zu  ziehen  suchen. 
Und  diese  sind,  wie  wir  sahen :  die  Kellner,  die  Prinzipale  und; 
die  Gäste.  Eine  Flut  von  erzürnten,  erstaunten,  wütenden, 
ängstlichen,  feigen,  dummen  Fragen  würde  plötzlich  mit 
einem  Male  brausend  aufspringen.  Das  Wort  Rousseaus 
wird  sich  wieder  bewahrheiten: 

„Die  Sklaven  verlieren  in  ihren  Ketten  alles,  selbst 
endlich  den  Wunsch,  ihrer  los  zu  sein." 

Die  Kellner  würden  fragen:  ,Was  wollen  wir  ohne 
Trinkgeld  anfangen !  ?'  —  Sie  würden  besorgt  auf  den  Prin- 
zipal schauen  und  ungeduldig  dessen  Bewegungen  abwarten. 
Der  Prinzipal  würde  genau  dieselbe  Frage  stellen,  besorgt 
auf  seine  Angestellten  schauen  und  ungeduldig  abwarten, 
was  diese  machen.  Die  armen  Gäste  sind  dann  sogar  in 
drei  Lager  geteilt.  Die  beiden  ersteren  Lager  werden  sich' 
genau  dieselbe  bange  Frage  stellen,  jedoch  mit  verschiedenen 
Hintergedanken.  Lager  Nr.  i  denkt  mit  Schrecken  an  die 
Preiserhöhung  der  guten  Dinge;  Nr.  2  ist  in  Verzweiflung, 
denn  es  weiß  nicht,  was  es  machen  soll,  wenn  es  kein  Trink- 
geld mehr  geben  kann.  Das  dritte  Lager  aber  wird  sich  gar 
nichts  fragen  und  auch  nicht  besorgt  den  Kopf  hängen 
lassen,  sondern  es  wird  sich  freuen,  daß  alles  endlich  ein 
Ende  nahm.    Und  dieses  Lager  ist  das  weitaus  größte. 

Ah,  Sie  glauben  also  wirklich  an  die  Unbesiegbarkeit 
des  Trinkgeldes,  an  seinen  endgültigen  Triumph?!  —  Ich 
bewundere  die  Schärfe  und  Feinheit  Ihres  Gedankens,  vor 
Ihrer  Menschenkenntnis  graut  mir  beinahe!  —  Ja,  ich  muß 
mein  Haupt  im  Schmerz  beugen  und  zugestehen:  das  Trink- 
geld ist  das  Zauberwort,  der  große,  wunderwirkende  Sesam, 
vor  dem  die  stärksten  Tore  in  Staub  zerfallen.  Ein  Trink- 
geld verwirklicht  das  Unwirkliche,  es  ermöglicht  das  Un- 
mögliche, es  buchstabiert  das  Unaussprechliche. Wie 

ich  mich  selber  zu  betrügen  versuche!    Ich  weiß  ja  genau, 


—     190    — 

daß  unser  Almosen  doch  gerade  das  Gegenteil  von  dem  ist, 
was  es  sein  soll.  Es  wird  doch  niemand  die  Frechheit  besitzen, 
zu  behaupten,  daß  er  mit  der  elenden  Münze,  die  er  dem 
schlotternden  Bettel  hinwirft,  denselben  aus  seinem  Jammer 
helfen  will.  Man  gibt  sie  doch  nur,  um  seines  unliebsamen 
Anblicks  oder  seines  Gedudels  los  zu  werden.  —  Außerdem 
ist  Geben  seliger  denn  Nehmen.  — 

Ein  Trinkgeld  mag  oft  mehr  sein,  viel,  viel  mehr  sein 
als  eine  vom  Arbeiter  verlangte  Bezahlung  für  seine  Leistung, 
aber  es  wird  sich  doch  immer  erhalten,  denn  die  schmierige 
Vertraulichkeit  im  Verkehr  untereinander,  zu  der  es  Be- 
rechtigung gibt,  —  welche  es  sanktioniert,  scheint  vielen 
Menschen  zu  behagen.  Es  ist  die  fette,  lauwarme,  schmierige 
Vertraulichkeit  zwischen  dem  Gebieter  und  dem  Sklaven  und 
dem  Sklaven  mit  dem  Gebieter.  Das  moderne  Trinkgeld- 
system weist  tatsächlich  alle  Symtome  einer  regelrechten 
Sklaverei  auf.  Durch  die  Aufhebung  des  Trinkgeldes  würde 
jedenfalls  der  gleiche  heillose  Wirrwarr  entstehen,  der  durch 
die  Emanzipation  der  Negersklaven  über  Nordamerika  her- 
einbrach. —  Materialistisch  genommen  ist  die  Negerfrage 
iund  die  Lage  der  Neger  in  Amerika  selbst  heute  noch 
schlimmer,  als  sie  vor  dem  Bürgerkriege,  also  vor  der  Auf- 
liebung  der  Sklaverei  war.  Die  wirtschaftliche  Lage  der  Be- 
freiten hat  sich  bisher  in  keiner  Weise  gebessert.  Von  vielen 
■einzelnen  Ausnahmefällen  freilich  abgesehen.  Diese  bergen 
.allerdings  schon  die  schöne,  große  Hoffnung  auf  allge- 
meine Besserung  des  Schicksals  der  befreiten  Sklaven  in 
sich.  Das  Verhältnis  zwischen  dem  Sklavenhalter  und  dem 
Sklaven  ist  —  oder  besser  war  —  in  vielen  Fällen,  ein  durchaus 
kordiales,  oft  sogar  sehr  intimes.  Das  hing  natürlich  vom 
Charakter  des  Sklaven  ab.  Der  Hälter  war  im  völligen  Besitz 
des  Leibes  und  der  Seele  des  mit  Geld  gekauften  oder  in 
seinem  Besitze  geborenen  Menschen.  Ungefähr  so  wie  man 
«ein  wertvolles  Stück  Vieh  besitzt.  Und  man  behandelt  sein 
Besitztum  gewöhnlich  gut,  namentlich,  wenn  es  sich  um  leicht 
verderbliches  und  sterbliches  Menschen-  oder  Tiermaterial 
handelt. 

Wie  wahr  das  Wort  Rousseaus  ist  und  immer  sein  wird, 
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geht  aus  der  amerikanischen  Geschichte  deutlich  hervor,  wo 
die  Negersklaven  zuerst  kaum  die  Freiheit  annehmen  wollten, 
die  ihnen  von  den  Nordstaaten  geschenkt  wurde.  Niemand 
unter  den  bedrückten  Schwarzen  war  sehr  über  das  so  teuer 
erkaufte  Geschenk  der  Freiheit  entzückt.  Ja,  die  alten  Neger 
behaupten  heute  noch,  daß  es  ihnen  zur  Zeit  der  Knechtschaft 
besser  ergangen  wäre  wie  zur  Zeit  der  Freiheit.  Dies  ist 
auch  das  beliebte  Gejammer  der  ehemaligen  Sklavenhalter 
der  Südstaaten,  die  durch  das  Machtwort  Lincolns  Beträcht- 
liches eingebüßt  hatten.  Die  große  Macht  der  Gewohnheit 
hat  auch  hier  wieder  gesprochen.  Die  Menschheit,  die  jahr- 
tausendelang in  Irrtum  und  Lüge  gelebt  hat,  kann  sich 
nicht  so  schnell  an  die  Wahrheit  gewöhnen.  Ein  Mensch, 
der  aus  der  Dunkelheit  tritt,  wird  durch  das  Licht  geblendet. 

Die  ehemaligen  Sklavenhalter,  denen  im  Bürgerkriege 
die  Freiheit  ihrer  Unterdrückten  blutig  abgenommen  werden 
mußte,  hegen  statt  der  alten  eigennützigen  Liebe  für  die 
ehemaligen  Sklaven  nun  einen  wilden  Haß  gegen  die  Be- 
freiten und  suchen  selbst  heute  noch,  nach  beinahe  einem 
halben  Jahrhundert,  die  Lebenswege  derselben  auf  alle  er- 
denkliche Weise  zu  erschweren.  Im  günstigsten  Falle  besteht 
zwischen  dem  ehemaligen  Hälter  und  dem  befreiten  Sklaven 
ein  frostiges,  unerquickliches  Verhältnis,  eine  arktische  In- 
differenz, eine  starre  Kälte,  die  kein  grünes  Hoffnungs- 
hälmchen  aufsprießen  läßt.  Die  ehemaligen  Sklaven  sind  sich 
und  ihrem  Schicksal  überlassen,  und  in  ihrer  Not,  in  ihrer 
elenden  Freiheit  wünschen  sie  sich  die  fetten  Tage  der  Unter- 
drückung zurück. 

Ähnlich  würde  es  dem  Kellner  nach  der  Aufhebung  des 
Trinkgeldsystems  von  Seiten  derjenigen  Menschen  ergehen, 
die  heute  das  Trinkgeldsystem  zu  ihrem  eigenen  Vorteile 
ausnützen,  nämlich  viele  Gäste  und  Prinzipale,  die  ihren 
Zorn  über  das  Verschwinden  der  guten  alten  Zeiten  an  dem 
Kellner  auslassen  wollen.  Andererseits  werden  selbst  auch 
viele  Kellner  sich  das  alte  Trinkgeldsystem  wieder  zurück- 
wünschen. Ja,  sie  werden  gegen  die  Aufhebung  desselben 
auftreten,  wie  viele  Neger  sich  teils  direkt,  teils  indirekt 
gegen   die   Aufhebung   der   Sklaverei   gewehrt   haben.    Die 
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meisten  bestellten  und  hüteten  die  Häuser  ihrer  Hälter  treu, 
als  diese,  Vater  und  Söhne,  alle  im  Pulverrauch  standen,  um 
die  Schwarzen  in  der  Sklaverei  zu  erhalten.  Es  waren  meistens 
nur  entflohene  Sklaven,  die  ihren  Befreiern  ernstlich  bei- 
gestanden haben,  teils  aus  Rachsucht,  teils  aus  Furcht  vor 
einer  Niederlage  ihrer  Beschützer.  Ein  solches  Ereignis 
wäre  auch  für  sie,  die  Entflohenen,  verhängnisvoll  geworden. 
Wieder  andere  Kellner  werden  sich  durch  die  Aufhebung  des 
Trinkgeldes  aller  besonderen  Pflichten  dem  Gaste  und  dem 
Hause  gegenüber  enthoben  fühlen,  zu  deren  Ausführung  das 
Trinkgeld  heute  ein  wahrer  Sporn  ist,  —  Pflichten,  die  nur 
die  Wunderkraft  eines  fetten  Trinkgeldes  auszuführen  vermag. 
Beobachten  Sie  nur,  wie  die  befreiten  Sklaven  von  einem 
Extrem  ins  andere  fielen!  Manche  glaubten  nach  der  er- 
haltenen Freiheit  so  fest  an  ihre  Persönlichkeit,  daß  sie  es  für 
ihrer  unwürdig  hielten,  die  Pflicht  als  Angestellte  zu  tun,  ja 
überhaupt  irgendeine  körperliche  Arbeit  zu  verrichten.  Sie 
hatten  also  nicht  ihre  frühere  schmachvolle  Lage  erkannt, 
sondern  hielten  die  Arbeit  an  sich  für  schmachvoll.  Da- 
durch entstand  vielfach  der  heutige  Jammer  der  Befreiten. 
Sie  dachten  sich  vom  Gesetze  vor  der  Arbeit  geschützt  und 
zum  Dolcefarniente  geboren.  —  Ähnliche  oder  die  gleichen 
Schwierigkeiten  würden  auch  nach  der  Entfernung  des  Trink- 
geldes auftreten. 

Wird  unsere  Theorie  und  Moral  aber  sklavische  Verhält- 
nisse dulden,  die  im  praktischen  Leben  ganz  annehmbar  und 
unter  Umständen  sogar  sehr  nutzbringend  sind  und  deren 
Aufhebung  voraussichtlich  großen  Tumult  und  Schaden  für 
alle  Beteiligten  anrichten  würde  ?  —  Es  hieße  sich  doch  nur 
vor  den  Schmerzen  einer  Operation  fürchten,  welche  aber 
durch  ein  verhärtetes  Geschwür  an  unserem  gesellschaft- 
lichen Körper  notwendig  gemacht  wird.  So  sollten  wir  auch 
dem  Trinkgeldungeheuer  furchtlos  zu  Leibe  rücken,  denn 
wir  haben  die  ganze  Verwerflichkeit  desselben  eingesehen. 
Die  Operation  ist  unumgänglich  notwendig  geworden,  wenn 
der  Körper  gesund  bleiben  soll. 

Vom  moralischen  und  theoretischen  Standpunkt  aus 
kann  das  Trinkgeldsystem  unter  keinen  Umständen  mehr  in 
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unserer  Mitte  geduldet  werden,  selbst  nicht,  wenn  die  Hotel- 
angestellten, die  Prinzipale  und  gar  eine  gewisse  Sorte  von 
Gästen  durch  die  Aufhebung  des  Trinkgeldes  finanziell  be- 
nachteiligt werden,  was  aber  in  Wirklichkeit  nicht  der  Fall 
ist.  Die  Operation  wird  sich  am  Ende  als  heilsam  und  wohl- 
tuend erweisen.  —  Die  amerikanischen  Nordstaaten  kämpften 
eigentlich  nicht  direkt  für  die  Besserung  der  materiellen 
Lage  der  Negersklaven,  sondern  sie  verfochten  ein  hohes 
Prinzip,  welches  sie  sich  gebildet  hatten.  —  Dieses  Prinzip  — 
oder  Erkenntnis  war,  daß  die  Sklaverei  eine  für  zivilisierte 
Völker  unwürdige  Einrichtung  sei.  Ob  und  wann  durch  die 
Durchsetzung  des  Prinzips  eine  materielle  Besserung  oder 
gar  Verschlechterung  eintreten  wird,  sind  andere  Fragen, 
die  uns  nicht  beschäftigen  sollten,  wenn  wir  eine  Glaubens- 
sache, ein  Ideal  im  Auge  haben. 

Ganz  genau  derselbe  Statusquo  herrscht  auch  bei  der 
Bekämpfung  des  Trinkgeldes.  Dadurch,  daß  wir  im  Trink- 
geld einen  formidablen  Gegner  haben,  erkennen  wir  erst, 
was  es  ist.  Aber  die  Opposition  wird  immer  den  Kämpfer 
reizen.  Denn  sonst  wäre  seine  Handlung  ja  kein  Kampf, 
sondern  nur .  eine  Arbeit.  Ein  träger,  widerstandsloser  Mist- 
haufen läßt  sich  mit  einiger  Überwindung  entfernen.  Das 
lebendige  Böse  aber  läßt,  wenn  es  einen  festen  Fuß  gefaßt 
hat,  nicht  ohne  Widerstand  los  von  den  beherrschten  Ge- 
bieten. Und  seine  Hartnäckigkeit  bietet  die  Garantie  zu 
einem  regelrechten  heißen  Ringen.  Erst  diese  Aussichten 
sticheln  den  Kämpfer  zum  Angriff  an. 

Der  Feldzugsplan  gegen  das  Trinkgeld?  —  Ich  kann 
nur  die  allereinfachsten,  natürlichsten  Vorschläge  machen, 
die  jedermann  weiß,  die  jedermann  fühlt,  die  notwendig  sind, 
um  den  Kampf  erfolgreich  durchzuführen.  Diese  sind,  indem 
die  Kellner  ein  ihren  Fähigkeiten,  Kenntnissen,  Arbeit  und 
Arbeitsstunden  angemessenes  Gehalt  bekommen,  das  ihnen 
die  Achtung  der  Kundschaft  und  ihrer  Mitarbeiter  erzwingt. 
Demzufolge  würde  er  an  die  Seite  eines  jeden  anderen  An- 
gestellten auf  der  ganzen  Welt  treten.  —  Die  Prinzipale 
können  sehr  gut  ohne  das  Trinkgeld  existieren,  indem  sie 
die  durch  die  Gehaltserhöhungen  in  ihrer  Kasse  entstandenen 
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Lücken  durch  entsprechende  Preiserhöhungen  ihrer  Waren 
ausgleichen.  Eine  ganz  geringe  Erhöhung  von  vielleicht  zehn 
Pfennig  pro  Platte  würde  schon  das  Gehalt  des  Kellners 
bestreiten  können.  Man  soll  nicht  zur  Entschuldigung*  des 
Trinkgelds  sagen,  daß  der  Kellner  nur  mit  Aussichten  auf 
ein  fettes  Geldstück  seine  Pflicht  tun  wird.  Ein  gut  bezahlter 
Mann  wird  sich  immer  anstrengen,  seine  Pflicht  zu  tun  und 
seinen  Posten  zu  halten.  Man  könnte  das  Interesse  der  An- 
gestellten am  Geschäfte  noch  steigern,  indem  man  den  Kellner 
mit  einem  gewissen  Prozentsatz  an  seinem  täglichen  Verkaufe 
teilnehmen  läßt.  Ohne  sehr  hohe  Gehälter  zahlen  zu  müssen, 
würde  dann  der  Wirt  den  Umsatz  seiner  Ware  fördern  und 
den  Verkäufer  seinen  Fähigkeiten  angemessen  entlohnen. 
Es  wäre  auch  nicht  richtig,  allen  Kellnern  ein  gleich  hohes 
Gehalt  zu  zahlen,  denn  die  Dienste  des  einen  mögen  für  ein 
Haus  unschätzbar  sein,  während  der  andere  weniger  Talent 
zu  diesem  eigenartigen  Berufe  hat.  Man  müßte  jedoch  einen 
gewissen  Lohnsatz  festsetzen,  den  die  Prinzipale  in  den  ein- 
einzelnen Fällen  nach  Belieben  und  Gutdünken  steigern 
könnten,  um  sich  Ausnahmekräfte  für  ihr  Geschäft  zu  sichern. 

Der  freigiebige  Gast,  der  nicht  mit  seinem  Trinkgeld 
kargt,  wird  nichts  gegen  die  Preiserhöhung  der  Waren  zu- 
gunsten seines  Kellners  einzuwenden  haben.  Im  Gegenteil, 
er  wird  erleichtert  aufatmen,  ja  in  den  meisten  Fällen  noch 
dabei  profitieren.  Denn  sein  Trinkgeld  ist  gewöhnlich  größer 
als  die  Preiserhöhung  ausmachen  würde.  Denjenigen  Gästen 
aber,  die  mit  Schrecken  an  die  Erhöhung  der  Preise  denken, 
weil  sie  gerne  auf  Kosten  der  armen  Angestellten  bedient 
sein  wollen,  können  wir  raten,  sich  dorthin  zu  begeben,  wo 
sie  etwas  für  nichts  bekommen.  Aber  sie  sollen  mit  solchen 
Hoffnungen  ein  Geschäftshaus  verschonen.  Und  den  Blatt- 
läusen am  Rosenstock  des  Lebens  raten  wir,  sich  durch 
keinerlei  Streicheleien  mehr  bewegen  zu  lassen,  irgendwelchen 
„süßen,  blinkenden  Stoff"  auszuschwitzen. 

Sie  sehen  also,  mit  einigen  „antiseptischen"  Mitteln  wäre 
das  grausame  Ungeheuer  des  Trinkgeldes,  die  orientalische 
Pest,  auf  immer  ausgerottet.  Damit  wird  auch  die  große 
Wendung    zum    Bessern   im   Leben   von   vielen   Tausenden 
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eintreten.  Das  betrügerische  und  bakschischheischende  Ele- 
ment unter  ihnen  wird  sich  alsdann  andere  Gefilde  für  sein 
Dasein  suchen.  Das  ist  der  Tag  der  großen  Reinigung.  Der 
Augiasstall  ist  vollständig  ausgemistet.  Die  Prinzipale,  die 
Angestellten  und  die  Kunden  können  einander  freundlich 
die  Hände  reichen  und  sich  gegenseitig  beglückwünschen. 

Sollte  diese  Wendung  zum  Besseren  nicht  eintreten,  dann 
haben  die  drei  beteiligten  Parteien  das  Urteil  über  sich 
selber  ausgesprochen.  Selbst  wenn  sie  dazu  schweigen, 
sprechen  sie  es  aus.  Die  Trinkgeldnehmer  wollen  dann  heute 
und  für  alle  Zeiten  alles  verlieren,  selbst  endlich  den  Wunsch, 
von  ihren  Ketten  befreit  zu  sein.  Dann  sind  die  Prinzipale 
heute  und  für  alle  Zeiten  einverstanden  mit  den  menschen- 
unwürdigen Zuständen,  die  unter  ihren  Dächern  herrschen, 
dann  wollen  sie  sich  heute  und  für  alle  Zeiten  auf  unsaubere 
Weise  bereichern,  und  dann  wollen  die  Blattläuse  heute  und 
für  alle  Zeiten  Blattläuse  bleiben,  bis  der  große  Gärtner 
mit  der  großen  Spritze  kommt.  — 

Aber  das  hoffen  wir  nicht!  Wir  haben  noch  etwas 
Gauben  an  die  Menschheit  .  .  . 


VII. 

Ach,  gnädige  Frau,  das  ist  doch  wirklich  eine  traurige 
Geschichte!  —  Ja,  ein  Stiefkind  in  der  Familie  sollte  man 
besonders  schonend  behandeln.  Stiefkinder  sind  äußerst  zart- 
fühlend und  mißtrauisch.  Die  Unsicherheit  ihrer  Stellung, 
ihr  Verhältnis  zur  Familie,  das  Gefühl  der  Nichtzugehörigkeit 
bestimmen  ihren  Charakter.  Die  geringste  Kleinigkeit  kann 
sie  bitter  kränken.  Gewöhnlich  aber  ist  immer  jemand  in 
der  Familie,  der  dem  Stiefkind  gram  ist.  Vielleicht  ist's 
ein  hartherziger  Stiefvater  oder  eine  keifende,  zänkische 
Stiefmutter;  die  Geschwister  sind  auch  nicht  immer  liebe- 
voll. Das  Stiefkind  muß  es  eben  leiden;  es  ist  nicht  voll- 
wertig. 

Sprechen  Sie  daher  niemals  zum  Kellner  wegen  des 
Trinkgeldes.  Sie  können  ihn  tödlich  verletzen,  denn  der 
Kellner  ist  das  Stiefkind  unserer  Zivilisation.  Sehen  Sie  nur, 
wie  schwierig  es  ihm  gemacht  wird,  auf  ehrliche,  menschen- 
würdige Weise  ein  Stück  Brot  zu  verdienen.  Warum  müssen 
ihm  denn  noch  andere  Schwierigkeiten  und  Nachteile  in  den 
Lebensweg  gelegt  werden,  die  ihm  sein  Dasein  vollends 
versauern !  ? 

Die  geschäftlichen  Nachteile,  woran  der  Kellner  sein 
Leben  lang  zu  schleppen  hat,  stehen  natürlich  im  Vorder- 
grunde. Es  ist  kaum  möglich,  einen  anderen  Beruf  anzugeben, 
der  ^m ehr  geschäftliche  Unannehmlichkeiten  aufzuweisen  hat. 
Die  obligatorische  Einquartierung  und  Verpflegung  im  Hause, 
die  langen  Geschäftsstunden,  die  vielen  Reisen,  das  alles 
schließt  ein  gesittetes  Familienleben  aus  und  verdammt  den 
Kellner  zum  Zölibat,  während  ein  Heim  und  geliebtes  Weib 
den  jungen  Menschen  vor  Verschwendung,  Unstetigkeit,  ja 
Verderben    retten    und   die    Beschwerden    des    Berufes    ihm 
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erleichtern  könnte.  Wir  alle  kennen  die  langen  Sitzungen, 
die  sich  bis  in  den  frühen  Morgen  hinein  ausdehnen.  Wir 
kennen  die  Festlichkeiten,  Banketts  und  Bälle.  Für  uns 
heißen  sie  Vergnügen,  für  den  Kellner  Verlängerung  seiner 
Arbeitszeit  und  Verlust  seiner  Ruhe.  Zur  grauen  Morgen- 
stunde, wenn  die  letzten  Nachzügler  über  die  verlassenen 
Straßen  wanken  und  sich  über  die  Heimatlosen  lallend  lustig 
machen,  die  auf  den  Rosten  über  warm  dünstenden  Keller- 
löchern zusammengekauert  dem  neuen  Tag  entgegen- 
dämmern, dann  kramt  auch  verschlafen  der  Kellner  seine 
Siebensachen  zusammen,  zählt  sein  Trinkgeld,  flucht  ein 
wenig  und  schleicht  sich  in  sein  Lager. 

Ich  habe  einmal  gesagt,  daß  der  Kellner  keinen  Sonn- 
und  Feiertag  kenne.  Das  ist  unrichtig.  Er  kennt  die  Tage 
sehr  genau.  Denn  dann  hat  er  gewöhnlich  doppelte  Arbeit. 
Der  Anblick  der  schön  geputzten,  fest-  und  sonntäglich  ge- 
stimmten Menge  macht  keinen  erhebenden,  freudigen  Ein- 
druck auf  sein  schwarzes  Gemüt.  Die  Sonntagsmenschen 
sehen  ihn  nicht.  Sie  leben  in  einem  schönen  Traum  und 
schwatzen,  schwatzen,  lachen,  lachen,  schauen,  schauen.  Der 
Sonntag  ist  das  Ereignis.  Der  gute  Rock  tritt  in  seine  Rechte. 
Die  Barschaft  erlaubt,  daß  man  wenigstens  einmal  in  der 
Woche  über  die  Stränge  schlagen  darf,  daß  man  seinen 
Neigungen  zur  Verschwendung  wenigstens  einmal  Raum  läßt. 
Die  Sonntagsmenschen  sind  sehr  gemischt.  Sie  wissen  es 
aber  nicht.  Sie  lachen  und  schwatzen.  Nur  der  Kellner  weiß 
es  und  fühlt  es. 

Wenn  der  erste  leichte  Morgenreif  gefallen  ist  und  das 
dürre,  bunte  Laub  an  den  Bäumen  zittert,  wenn  die  frische, 
klare  Luft  vom  Schrei  der  südwärts  ziehenden  Zugvögel 
durchbebt  wird,  dann  schnürt  auch  der  Kellner  sein  Bündel 
und  rüstet  sich  wieder  einmal  zur  Wanderschaft.  Der  Wirt 
hat  sein  Etablissement  geschlossen  oder  die  Zahl  der  An- 
gestellten vermindert,  denn  die  bunten,  wimmelnden  Sommer- 
menschen, die  schönen  Frauen  mit  den  dünnen  Blusen,  lachen- 
den Augen  und  fliegenden  Haaren,  die  smarten  Herren  mit 
den  Negligehemden,  weißen  Flanellhosen,  seidenen  Strümpfen 
und  farbigen  Schuhen,  mit  dem  malerischen  Panamahut,  der 
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feinen  Stummelpfeife  und  dem  Tennisracket,  alle  die  ge- 
schmückten, glücklichen  Kinder  des  Sommers,  alle  sind  sie 
verschwunden.  Wohin?  —  Das  weiß  man  nicht.  Sie  sind 
fort.  Das  ist  alles.  Aber  darum  gähnen  auch  die  Hotelzimmer 
in  öder  Langweiligkeit,  und  man  erklärt  die  Saison  wieder 
einmal  für  tot.  In  den  schwarzen  Bahnhofshallen  der  Groß- 
städte aber  stehen  Berge  von  Koffern  und  Gepäck.  Die  frohen 
Sommermenschen  schauen  schon  wieder  winterlich  aus.  Hin 
und  wieder  hat  ein  ankommender  Kellner  auch  das  Ver- 
gnügen, für  einen  Sommermenschen  gehalten  zu  werden,  und 
der  Dienstmann  berechnet  ihm  etwas  mehr  als  Taxe  für  das 
Kofferschleppen.  Der  Kellner  zahlt  es  gern:  er  gibt  noch  ein 
Trinkgeld  obendrein.  Dann  aber  wird's  bald  anders.  Es 
heißt  nun  Stelle  suchen.  Manchmal  glückt's  gleich,  manchmal 
nicht.  Schnee  fällt,  und  die  Barschaft  auch.  Der  Kellner 
macht  Offerten,  geht  von  Geschäft  zu  Geschäft.  Immer 
begegnet  ihm  das  gleiche  indifferente  Achselzucken.  Alles 
besetzt!  Die  Trottoirs,  die  Eingänge  vor  den  schmutzigen, 
verrauchten  Kneipen  der  Plazierungsbureaus  sind  bereits  in 
aller  Frühe  von  bleichen,  fröstelnden  jungen  Männern  be- 
lagert. Endlich  gegen  zehn,  elf  Uhr  kommt  ein  dicker  Herr 
im  Pelz.  Man  macht  ehrfurchtsvoll  Platz.  Schnaufend  setzt 
sich  der  Gewaltige  an  seinen  Schreibtisch  in  der  elenden, 
stinkenden  Bude.  Er  öffnet  die  Lade,  und  die  fetten  Finger, 
mit  Brillanten  geschmückt,  nehmen  die  lange  Liste  heraus. 
Der  erste,  blasse  Jüngling,  der  am  längsten  gewartet  hat, 
tritt  heran.  Die  listigen  Schweinsaugen  des  dicken  Herrn 
gleiten  halb  an  ihm  auf  und  ab,  prüfen  das  Bleichgesicht  auf 
eine  Möglichkeit  hin,  die  nicht  möglich  ist,  während  eine 
große,  dicke  Havanna  mit  feinem  Bändchen  zwischen  den 
saftigen  Mundwinkeln  hin  und  her  wandert.  Ein  Augenblick 
Totenstille,  dann  stummes  Verneinen,  Kopfschütteln,  ein  zager 
Einwand  seitens  des  Bleichen,  eine  gebieterische  Hand- 
bewegung, die  Brillanten  blitzen:  adieu!  —  Der  Nächste.  — 
Diese  Pantomime  wiederholt  sich  hundertmal  mit  tödlicher 
Präzision,  bis  die  Sonne  von  dem  grauen  Bilde  sich  langsam 
abwendet.  — 

Der    hungrige    Kellner    pumpt    nun    schon    bei    seinen 
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arbeitenden  Kollegen.  Die  jungen  Leute  sind  untereinander 
von  einem  wunderbaren  Gefühl  von  Zugehörigkeit  und 
Freundschaft  beseelt.  Ein  Kellner  gibt  für  den  anderen  das 
letzte  Hemd  her,  teilt  mit  ihm  den  letzten  Groschen.  Aus 
Mitleid  wird  er  für  den  stellenlosen  Kameraden  gern  ein 
halbes  Dutzend  Hühnerbeinchen  oder  Hammelkoteletts  „ab- 
servieren" und  die  Beute  des  Abends  aus  dem  Geschäft 
herausschmuggeln,  um  den  Hungrigen  damit  zu  füttern.  Viel- 
leicht hat  der  stellenlose  Kellner  während  des  Winters  einige 
Banketts  mitgemacht  und  sich  .  .  .  Wie?  —  Nein,  nicht  als 
Gast,  sondern  als  Aushilfskellner  selbstverständlich.  Ein  Ban- 
kett in  der  Woche  kann  ihn  über  Wasser  halten.  Er  kann 
sich  dort  von  den  Überresten  jedesmal  so  anfressen,  daß  er 
für  die  nächstfolgenden  Tage  nicht  zu  sorgen  braucht.  Der 
Hungrige  hat  auch  verschiedentlich  Gelegenheit,  zu  sehen, 
wie  die  reichen  Leute  tanzen  und  Hochzeit  machen  und  wie 
alle  die  Wohltätigkeitsbasare  zugunsten  der  Stellenlosen  ab- 
gehalten werden.  Er  sieht,  wie  die  mildtätigen  Herren  den 
reizenden,  dekolletierten  Damen  Goldstücke  für  Küßchen 
geben  und  wie  diese  Goldstückchen  überall  umgesteckt  wer- 
den, nur  dort  nicht,  wohin  sie  gehören.  Was  Wunder  daher, 
wenn  das  Gold  oft  so  versteckt  ist,  daß  man  es  nicht  wieder- 
finden kann  und  die  Stellenlosen  infolgedessen  noch  immer 
den  ganzen  Winter  hungrig  umherlaufen,  bis  der  Frühling 
wiederkommt. 

Das  alles,  geschäftliche  Unannehmlichkeiten,  Sonntags- 
arbeit, Nachtarbeit,  Stellenlosigkeit,  Zölibat,  Plazierungs- 
unwesen, Ausbeutungen,  die  Gefahren,  die  dem  Stande  durch 
„Überläufer"  drohen,  das  alles  drückt  die  soziale  Stellung 
des  Kellners  in  unseren  Augen  sehr  herunter;  die  Unkenntnis 
der  Menschen  von  seiner  Lage,  seine  Popularität  in  der 
Karikatur,  die  Gedankenlosigkeit  und  Ungerechtigkeit  des 
Publikums  machen  ihn  zum  Stiefkind  der  Zivilisation,  lassen 
seinen  Stand,  sein  Leben,  sein  Los  mit  dem  anderer  Berufe 
und  Geschäfte  als  minderwertig,  verächtlich  erscheinen.  Der 
Kellner  darf  es  nicht  wagen,  sich  mit  dem  geringsten  Arbeiter 
auf  gleiche  Höhe  zu  stellen.  Warum?  Hat  er  nicht  genug 
geschäftliche  Schwierigkeiten  zu  überwinden?   Muß  man  ihn 
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auch  noch  bei  seiner  Ehre  als  Arbeiter  angreifen  und  ihn  als 
die  minderwertigste  aller  Kreaturen  hinstellen? 

Früher,  als  die  Zeiten  einfacher  waren,  hatte  jeder  seine 
Werkzeuge,  arbeitete  bei  sich  und  für  sich  in  seiner  Werkstatt 
und  verkaufte  seine  Produkte.  Dieser  kleine,  fleißige  Mann 
von  damals  ist  heute  fast  ganz  ausgerottet  worden.  Nur  in 
kleinen,  abgelegenen  Städtchen  taucht  er  noch  vereinzelt  auf 
und  fristet  ein  kümmerliches  Dasein.  —  Die  zahllosen  Massen 
verkaufen  heutzutage  ihre  Körper-  und  Geisteskräfte  an  die 
Fabriken,  die  die  Produkte  im  großen  hervorbringen  und 
auf  den  Markt  tragen.  Die  Fabriken  stellen  dem  Handwerker 
die  Aufgaben  und  zur  Ausführung  derselben  Werkstatt,  Werk- 
zeuge und  Maschinen.  Gleichzeitig  beanspruchen  Sie  natür- 
licherweise die  besten  Stunden  des  Tages  und  die  besten 
Lebensjahre  des  Arbeiters.  Eine  Arbeiterfamilie  braucht 
weder  dem  lieben  Herrgott  noch  dem  lieben  Fabrikherrn  zu 
danken,  wenn  ihr  Ernährer  Arbeit  und  Verdienst  hat.  Der 
Arbeiter  glaubt  auch  nicht,  daß  seine  Arbeitgeber  ihn  an- 
stellen und  bezahlen,  damit  er  und  seine  Familie  etwas  zu 
essen  und  eine  Schlafstätte  habe.  Er  kennt  seine  Lage  genau. 
Arbeitgeber  stellt  seine  Leute  an,  weil  er  in  den  Kräften 
derselben  einen  Nutzen  für  sich  selber  erblickt.  Er  kann 
dem  Arbeiter  nicht  so  viel  zahlen,  als  wie  dessen  Körper- 
und  Geisteskräfte  für  ihn,  den  Arbeitgeber,  wert  sind.  Und 
wenn  der  Arbeiter  noch  so  guten  Lohn  erhält,  —  seine  Kräfte 
sind  dem  Fabrikherrn  mehr  wert. 

Diese  Wahrheit  muß  natürlich  auch  der  Kellner  in  seiner 
Arbeit  erfahren.  Denn  auch  er  gehört  zu  den  großen,  un- 
ermeßlichen Kolonnen,  die  mit  Sonnenaufgang  zur  Fabrik 
pilgern  und  sie  mit  Sonnenuntergang  verlassen.  Ja,  er  tut 
noch  mehr.  Er  arbeitet  noch  lange  nach  Sonnenuntergang 
weiter,   er  arbeitet  fast  ununterbrochen. 

Für  den  alten,  trotzigen,  stolzen  Handwerksmeister  der 
vergangenen  Jahrhunderte  muß  die  Arbeit  eine  unendliche 
Freude  gewesen  sein,  eine  Quelle  der  Wonne  und  der  Stärke. 
Ich  kann  nicht  glauben,  daß  die  strammen  Gesellen,  die 
flinken  Lehrlinge,  die  bärtigen,  ernsten  Meister  jemals  müde 
geworden  sind.  Aus  ihrer  Werkstatt  heraus  drang  schmettern- 
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der  Gesang  lebensfroher  Menschen,  und  die  Bürger  draußen 
hielten  am  Fenster  an,  die  werdenden  Meisterwerke  zu  be- 
wundern. — 

Anders  ist  es  heute.  Die  Maschinen  surren,  die  Motoren 
heulen :  wilde,  gebändigte,  unterirdische  Geister  seufzen  darin 
vor  Wut  und  wollen  sich  von  dem  Joche  der  Menschen 
befreien,  die  es  vermochten,  die  geheimen  Mächte  des  Erd- 
innern  zu  bändigen  und  ihrem  Willen  untertänig  zu  machen, 
ohne  sie  auch  nur  im  entferntesten  zu  kennen.  Doch  die  Geister 
sind  wild  und  bleiben  es.  Und  sie  haben  sich  an  der  Menschheit 
gerächt,  haben  ihr  Hammer  und  Säge  aus  der  Hand  ge- 
nommen und  schmieden  nun  Maschinenwerke  mit  der  Schärfe 
und  Genauigkeit,  die  der  Schöpfer  sie  aus  dem  Wandel  der 
Sterne  gelehrt  hat.  —  Die  Werke  der  Maschinen  sind  nicht 
mehr  die  Werke  der  Menschen.  Ihnen  fehlt  die  schöne 
Spur  der  menschlichen  Hand,  das  Tasten  und  Suchen  des 
Meisters,  der  die  Vorbilder  der  Schöpfung  nachzuahmen 
versucht.  Die  gefesselten  Elemente  haben  sich  gerächt,  das 
Leben  der  Maschinen  hat  die  Menschen,  welche  sie  bedienen, 
selber  zu  Maschinenmenschen  gemacht. 

Das  ist  die  Rache  der  furchtbaren  Elemente.  Die  Ma- 
schinenmenschen des  zwanzigsten  Jahrhunderts  haben  das 
Herz  des  Schöpfers  nicht  mehr  in  sich.  Aber  dafür  sind  sie 
ganz  mit  der  dämonischen  Kraft  gefesselter  Elemente  erfüllt. 
Sie  wühlen  und  arbeiten  mit  heißer,  fiebernder  Wut,  fauchen 
und  keuchen  wie  die  Maschinen,  fluchen  und  stoßen  unheilige 
Worte  aus.  Der  Gesang  der  Werkstatt  tönt  nicht  mehr.  Er 
ist  auf  Immer  verstummt.  Die  unersättlichen,  selbsttätigen 
Maschinenmenschen  aber  hasten  stumpfsinnig,  betäubt  und 
rasten  nicht,  bis  sie  eines  Tages  die  innere  Kraft  verläßt. 
Die  Feder  bricht,  sie  fallen  zusammen,  werden  auf  den 
Schutthaufen  geworfen  und  später  umgeschmolzen.  Schauder- 
haft groß  ist  dieser  menschliche  Schutthaufen  unseres  Jahr- 
hunderts. Und  stumm  ziehen  daran  vorüber  die  Armeen  des 
Morgens  und  die  Armeen  des  Abends,  stumm,  gefühllos, 
apathisch,  ohne  einen  Gott  im  Herzen.  Was  nützt  es,  daß  der 
eine  oder  der  andere  frivol  und  zynisch  auflacht,  wenn  er  ein- 
sieht,   daß    auch    er   bald   zum   Schutthaufen   gehört?    Wer 
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gedenkt  derer,  die  schweigend  den  Kampf  aufgeben  und  in 
der  stummen  Finsternis  verschwinden?  —  Wer  steht  jenen 
bei,  die  sich  wild  gegen  die  unterdrückenden  Kräfte  auf- 
bäumen und  am  Rande  des  Weges  ihr  Blut  verröcheln? 
—  Die  großen  Armeen  marschieren  weiter,  schnell  werden 
die  Lücken  der  unterbrochenen  Linien  von  hinten  aus- 
gefüllt. 

Wir  leben  im  Zeitalter  des  industriellen  Faustrechts. 
Ungestraft  darf  der  starke  Maschinenmensch  über  die 
Trümmerhaufen,  über  die  Leichen  hinweghasten.  Wenn  er 
mit  größerer  Kraft  erfüllt  ist  als  seine  schwächeren  Brüder, 
so  preist  man  ihn,  man  jubelt  ihm  zu,  wenn  er  niedertritt, 
was  schwächer  und  zarter  ist.  Da  sich  aber  die  menschliche 
Natur  nicht  mit  dem  Faustrechte  verständigt,  da  sie  ihm 
flucht,  so  nennt  man  die  rohe  Kraft,  welche  Tausende  und 
Abertausende  verdrängen  und  niedermetzeln  darf,  „Energie". 
Wiederum  nur  einer  der  vielen  schönen  Namen,  die  sich  die 
Menschheit  erfindet,  um  ihre  größten  Laster  und  Sünden 
zu  verdecken.  Ich  habe  Ihnen  bereits  gesagt,  welch  schöne 
Namen  man  dem  Trinkgelde  gegeben  hat.  Ich  habe  Ihnen 
auch  gesagt,  daß  das  meiste  Unglück  auf  der  Welt  durch  die 
Tatsache  hervorgerufen  wird,  daß  der  einzelne  Mensch  seiner 
eigenen  Persönlichkeit  viel  zu  viel  Wichtigkeit  zuschreibt. 
Dies  war  zu  allen  Zeiten  der  Fall.  Napoleon  zum  Beispiel  war 
so  von  der  Wichtigkeit  seiner  eigenen  Person  überzeugt,  daß 
er  sich  gar  nicht  lange  bedachte,  seine  Pläne  durchzusetzen, 
selbst  wenn  es  galt,  Gewalt  zu  gebrauchen  und  wenn  sie 
Hunderttausende  von  Menschenleben  kosteten,  wenn  Hundert- 
tausende von  friedlichen  Menschenhäusern  dabei  in  Flammen 
und  Asche  aufgehen  mußten.  Aber  er  wurde  gepriesen.  Er 
war  „energisch".  Man  ahmt  ihm  nach.  Indes,  was  ist  aus  ihm 
und  seinem  Reiche  geworden?  —  Was  ist  aus  den  Reichen 
aller  großen  Menschenschlachter  geworden?  —  Das  Reich 
eines  Christus  wird  weiterbestehen.  Zum  bleichen,  dornen- 
gekrönten Haupte  auf  Golgatha  wird  die  Welt  immer  die 
Blicke  in  Ehrfurcht  erheben  müssen. 

Der  Napoleone  großen  und  kleinen  Stils  gab  es  und 
gibt  es  viele  und  zu  allen  Zeiten.   Der  öffentlichen  Sicherheit 
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und  des  Friedens  wegen  sollten  sie  eingesperrt  werden. 
Geistig  sind  sie  gewöhnlich  nur  mittelmäßig  begabt,  Fein- 
heiten gehen  ihnen  ganz  ab.  Aber  man  preist  sie !  Man  weicht 
mit  Schrecken  und  Ehrfurcht  vor  ihnen  zurück,  denn  die 
Maschinenmenschen  sind  feige  in  ihren  Herzen.  Sie  haben 
nicht  mehr  den  Geist  des  Schöpfers  in  sich,  sie  haben  ihren 
Gott  verloren.  Es  ist  nicht  Ihre  Schuld!  —  Wir  wollen  sie 
nicht  schmähen.  Die  Sklavenarbeit  der  Maschine  hat  ihnen 
alles  geraubt,  was  einst  heilig  war. 

Und  doch  steht  die  Arbeit,  so  schwer  sie  auch  heute  auf 
den  Gemütern  und  Körpern  der  Menschen  lasten  mag,  als 
solche  der  Arbeit  vergangener  Jahrhunderte  nicht  nach.  Ihr 
Geist  ist  innerlich  der  gleiche  geblieben.  Der  Geist  der  ehr- 
lichen Arbeit  erfüllt  unsere  Herzen  heute  genau  mit  derselben 
Freude,  die  er  vor  Jahrhunderten  verteilte.  Man  muß  sich 
weit  von  den  Menschen  entfernen,  um  sie  zu  erkennen.  Und 
wer  dann  von  ferne  die  Arbeit  unserer  heutigen  Tage  be- 
trachtet, wird  nicht  die  Irrtümer  und  Schwächen  der  Menschen 
sehen,  er  wird  nicht  sehen,  wie  sie  sich  einander  morden  und 
verdrängen,  wie  die  entfesselten  Geister  der  Elemente  Tau- 
sende schlachten,  er  hört  nur  einen  gewaltigen,  brausenden 
Gesang  aus  dem  Getöse  der  Zeit  heraus,  wie  einst  der  Gesang 
der  frischen  Gesellen  aus  der  Werkstatt  drang.  Und  aus 
dem  Gewühl  vernimmt  er  schon,  wie  sich  allmählich  eine 
wunderbare  Harmonie  bildet,  wie  der  Gesang  der  arbeitenden 
Völker  einträchtlicher,  harmonischer  wird,  wenn  sich  alle 
Stimmen  verständigt  haben.  Und  in  diesem  göttlich  schönen 
Gebrause  ahmt  die  arbeitende  Menschheit  die  Harmonien  der 
Schöpfung,  den  donnernden  Gang  der  Gestirne  nach,  wie 
der  einzelne  menschliche  Schöpfer  dem  einzelnen  Vorbilde 
der  Natur  zustrebt. 

Wie  nun  der  moderne  Durchschnittsmensch  selber  nichts 
mehr  produziert,  sondern  wie  sich  die  Menschen  zusammentun, 
um  als  ein  einziger,  großer,  machtvoller  Körper  etwas  zu 
produzieren,  und  wie  jeder  einzelne  Mensch  seine  Kräfte 
dem  großen  Körper,  dem  er  angehört,  verkaufen  muß,  so 
folgt  auch  der  Kellner  dem  Beispiel  seiner  Mitmenschen. 
So  entsteht  aus  der  Zusammensetzung  von  den  verschieden- 
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sten  Kräften  und  Begabungen  einzelner  das  große  moderne 
Hotel,  welches  oft  die  Kräfte  von  tausend  bis  zweitausend 
Menschen  beansprucht.  Und  dieser  große  Hotelkörper  pro- 
duziert. Er  produziert  Essen  und  Trinken  und  Unter- 
kommen für  Menschen,  wie  eine  Schuhfabrik  Schuhe  und  eine 
Kleiderfabrik  Kleider  für  Menschen  produziert.  Somit 
nimmt  der  Kellner  eine  Stellung  als  Arbeiter  in  der  Hotel- 
fabrik ein. 

In  unserer  menschlichen  Gemeinschaft  hat  man  meistens 
die  Gewohnheit,  den  einzelnen  Menschen  nach  seiner  Arbeit 
oder  seiner  Stellung  in  dieser  Gemeinschaft  zu  schätzen  und 
zu  bemessen.  Diese  Art  und  Weise,  einen  Menschen  zu  be- 
rechnen, ist  die  einfachste,  denn  man  braucht  nicht  viel  dabei 
zu  denken.  Man  macht  sich  gewöhnlich  nicht  gern  viel  Ge- 
danken, und  demnach  hält  man  einen  Schuster  gewöhnlich 
für  einen  Schuster.  Und  einen  Priester  oder  einen  Premier- 
minister gewöhnlich  für  einen  Geistlichen  oder  einen  Staats- 
mann. Aber  natürlicherweise  ist  nichts  falscher  als  dies. 
Indessen  wie  man  den  Menschen  gewöhnlich  nach  seiner  Arbeit 
bemißt,  so  bemißt  man  seine  Arbeit  auch  nach  dem  Lohne, 
den  er  dafür  erhält.  Das  ist  natürlich  ebenso  falsch.  Es  ist 
sonderbar,  wie  falsch  die  Menschheit  denkt  und  urteilt  und 
immer  wieder  die  gleichen  Irrtümer  begeht.  Wer  der  Wahr- 
heit auf  den  Grund  kommen  will,  der  stelle  ein  von  der 
Menschheit  als  wahr  akzeptierte  Sache  einfach  auf  den  Kopf, 
und  in  neunundneunzig  von  hundert  Fällen  wird  er  die 
Wahrheit  erkennen. 

Sie  glauben  dies  nicht  ?  —  Sie  werden  mir  doch  wohl  nicht 
sagen  wollen,  daß  die  beste,  edelste  Arbeit  stets  am  besten 
bezahlt  oder  gar  nur  als  solche  anerkannt  wird !  ?  Und  daß 
die  schlechteste  Arbeit  am  schlechtesten  belohnt  wird!  Nein, 
so  verkommen  kann  ich  mir  keinen  Menschen  denken,  daß 
er  solches  zu  behaupten  wagt. 

Da  man  nun  aber  einmal  die  Arbeit  nach  ihrem  Lohne 
abschätzt,  so  finden  wir  auch  erklärlich,  warum  der  Kellner 
allgemein  mißachtet  wird.  Wir  haben  die  Lösung  des  Rätsels, 
warum  der  junge  Arbeiter  in  unseren  Tagen  der  großen 
Industrie-  -und  Arbeiterbewegungen   abseits   dastehen  muß, 
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wie  wenn  er  ein  Nichthinzugehöriger  wäre.  Aus  diesem 
Grunde  erkennt  man  ihn  im  Rate  der  großen  Arbeiterschaften 
nicht  an.  Da  er  sehr  geringen  Lohn  für  seine  Arbeit,  empfängt, 
so  ist  diese  auch  in  den  Augen  des  Volkes  gering.  Wo  er 
gar  keinen  Lohn  erhält,  ist  seine  Mühe  und  sein  Schweiß 
gleich  Null.  Ich  sehe  hier  natürlich  vom  Trinkgelde  ab,  dessen 
Verwerflichkeit  und  Illegitimität  ich  erwiesen  habe.  Weil  die 
Arbeit  des  Kellners  nun  so  schlecht  bezahlt  wird,  weil  sie  von 
der  Gnade  und  der  Barmherzigkeit  und  der  unrichtigen 
Wertschätzung  derer  abhängig  ist,  denen  er  sie  liefert,  so 
fühlt  sich  auch  selbst  der  geringste  Taglöhner  mehr  als  der 
intelligenteste  Kellner  und  läßt  dem  letzteren  diese  seine 
liebevolle  Meinung  bei  jeder  Gelegenheit  fühlen.  Nicht  ein- 
mal der  niedrigste  Arbeiter  hält  den  Kellner  aus  diesem 
Grunde  für  einen  vollwertigen  Genossen.  Er  hat  eine  un- 
bestimmte Vorstellung  von  ihm,  er  hält  ihn  für  etwas,  aber 
nicht  für  seinesgleichen,  für  einen  Arbeiter. 

Ja  selbst  die  Gesetze  der  verschiedenen  Länder  scheinen 
tatsächlich  noch  nicht  zu  wissen,  was  sie  mit  dem  Kellner 
anfangen  sollen,  wohin  sie  ihn  stecken  sollen,  in  welche 
Kategorie  er  gehört.  Und  doch  ist  er  da !  Er  ist  doch  etwas, 
er  will  doch  auch  ein  Mensch  sein,  zur  menschlichen  Gesell- 
schaft gehören  und  nicht  mit  schelen,  zweiflerischen  Blicken 
betrachtet  werden.  Das  ist  der  größte  Schmerz,  den  unser 
Ganymed,  der  Kellner,  hat.  Das  ist  die  größte  von  allen 
Ungerechtigkeiten,  die  wir  gedankenlosen  Menschen  ihm  an- 
tun. Traurig,  gekränkt  wendet  er  sich  von  uns  ab,  mit  aller 
Charakteristik  eines  verfemten  und  verhaßten  Volkes  hält  er 
zu  seiner  Art  und  sucht  sich  unter  seinesgleichen  zu  trösten. 
Er  hat  keine  Freunde  außer  den  Seinigen,  er  will  keine. 
Diese  internationalen  Menschen,  ohne  Heimat,  ohne  Vater- 
land und  doch  überall  zu  Hause,  die  überall  Bekannten  und 
doch  Fremden,  die  Namenlosen,  sie  nennen  sich  bescheiden 
„Zugvögel". 

Wir  haben  aber  gesehen,  daß  sie  Arbeiter  sind!  Daß  sie 
schwere,  intelligente  Arbeiter  sind,  die  mit  den  Körperkräften 
eines  Bullen  hohes  geschäftliches  Wissen  und  die  Finessen 
eines    Diplomaten    verbinden    müssen,    wenn    sie    nicht    vor 


—     2o6     — 

Hunger  sterben  wollen.  Wir  haben  erkannt,  welche  wichtige 
Rolle  der  Kellner  in  dem  großen  Verbände  der  Gastwirts- 
industrie spielt.  Warum  soll  er  nicht  gleichberechtigt  sein 
mit  den  Arbeitern,  die  die  Maschinen  beaufsichtigen  und 
bedienen?  Bedient  der  Kellner  keine  Maschinen?  Ja,  und 
was  für  gefährliche!  Soll  er  noch  länger  von  fern  stehen 
und  uns  fremd  sein  müssen !  ?  —  Ein  Arbeiter  sein  müssen 
und  nicht  einstimmen  dürfen  in  das  Summen  der  Maschinen, 
in  das  Singen  der  Motoren,  in  das  Dröhnen  der  Hämmer,  in 
das  brausende  Hohelied  der  Arbeit ! !  —  Das  ist  schrecklich ! 
Das  ist  die  schlimmste  Beleidigung,  die  man  einem  Arbeiter 
ins  Gesicht  schleudern  kann.  —  Ein  Krieger  opfert  uns  alles 
auf,  Gut,  Blut  und  Leben.  Aber  wir  dürfen  ihm  nicht  wehren, 
in  den  Gesang  der  Schlacht  miteinzustimmen. 

Das  ist  der  Kern  in  der  Handlung  der  Tragödie  vom 
Kellnerfrack. 

Zu  all  diesem  tritt  aber  noch  mehr  hinzu,  um  das  Dasein 
des  anständigen  Kellners  unerträglich  zu  machen,  um  seine 
geschäftliche  Existenz  zu  bedrohen  und  sein  Ansehen  in 
unseren  Augen  herabzudrücken.  Ich  will  Sie,  meine  Freunde, 
nur  noch  auf  eins  aufmerksam  machen,  das  ich  soeben  be- 
merkte. Zu  diesem  Zwecke  muß  ich  unseren  Kellner  mit  ins 
Gespräch   ziehen.   — 

Sagen  Sie  mal,  Kellner,  was  ist  denn  das  für  ein  ent- 
setzlich ungeschickter  Mensch  da  drüben?  —  Ich  habe  ihn 
seit  einiger  Zeit  beobachtet;  er  scheint  sich  nicht  ein  noch 
aus  zu  kennen.  —  Wie?  noch  nicht  lange  im  Geschäft?  Er 
ist  doch  schon  verhältnismäßig  alt!  —  —  Aha!  Er  war 
früher  „etwas  anderes"!  Was  denn?  Doktor?  Oder  ist  er 
ein  Adeliger?  —  So,  man  weiß  nicht  recht.  —  Der  arme 
Teufel!  Sieht  sonst  ganz  anständig  aus!  —  Aus  diesem 
Grunde  hat  man  ihn  wahrscheinlich  auch  nur  engagiert. 
Kommt  es  häufiger  vor,  daß  sich  diese  mysteriösen  Gestalten 
in  die  Kellnerei  hineinflüchten?  —  So!  Ja,  leider,  sehen  Sie, 
Kellner,  das  scheint  auch  noch  ein  Krebsschaden  an  Ihrem 
Stande  zu  sein.  Es  sieht  aus,  als  ob  er  die  letzte  Zuflucht 
aller  verkrachten  Existenzen  sei.  Nicht  wahr  ?  So  eine  Art 
Abladeplatz  für  die  Scherben  der  Gesellschaft,  für  die  ver- 
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schimmelte  Jeunesse  doree.  Was  sagen  denn  die  Prinzipale 
dazu?  Sind  die  denn  damit  einverstanden?  —  Ja,  aber 
können  Sie  denn  als  Fachmann  nichts  dagegen  tun  ?  —  Aha, 
also  da  steckt's!  Keine  Organisation!  —  Gewiß,  ganz  richtig! 
Viele  werden  durch  die  Gerüchte  von  dem  großartigen  Ver- 
dienst angelockt,  nicht  wahr?  —  Schließlich  ist  es  ja  auch 
ganz  natürlich,  wenn  sich  ein  heruntergekommener  Jüngling 
der  „Gesellschaft"  oder  ein  verkrachter  Lebemann  den 
schönen  Stätten  seines  früheren  Genusses  und  Glücks  wieder 
zuwendet.  Solche  Tage  sind  unvergeßlich.  Verbrecher  kehren 
ja  auch  immer  wieder  an  der  Ort  der  Tat  zurück.  Und  dann 
scheinen  verkrachte  Edelleute,  Leutnants  a.  D.  usw.  sich 
durch  ihre  früheren  Erfahrungen  auf  kulinarischem  Gebiete 
genügend  Vorkenntnisse  erworben  zu  haben,  um,  gestützt  auf 
ihre  feinen  Manieren  und  angeborene  Gewandtheit,  ganz 
passable  Kandidaten  für  den  Kellnerstand  zu  werden,  wenn 
sie  noch  kein  allzu  hohes  Alter  erreicht  haben  und  ihre  Beine 
noch  nicht  zu  schlotterig  geworden  sind.  —  Sie  kennen  doch 
die  Geschichte  aus  New  York?  —  Nicht?  Sie  ist  doch  der 
beste  Beweis  für  diese  Behauptung.  Erst  kürzlich  bot  ein 
hervorragender  Restaurateur  in  New  York  einem  Grafen  in 
Paris  per  Kabel  eine  Stellung  als  Maitre  d' 'Hotel  mit  unglaub- 
lich hohem  Gehalt  an,  da  die  empörte  Frau  Gräfin  —  eine 
amerikanische  Millionenerbin  —  ihrer  Ehekomödie  müde 
den  Seigneur  aus  ihrem  üppigen  Nestchen  am  Bois  de  Bou 
logne  an  die  frische,  rauhe  Luft  setzen  ließ,  so  daß  der 
Ärmste,  plötzlich  aller  Mittel  entblößt,  nicht  nur  keine  Cham 
pagnerbäder  mit  anderen  Freundinnen  mehr  nehmen  konnte 
sondern  über  Nacht  seinen  ganzen  Kredit  verlor,  was  bekannt 
lieh  das  Schlimmste  ist,  das  einem  Sterblichen  zustoßen  kann 
Selbst  ein  Aristokrat  weiß  den  plebejischen  Kredit  zu  wür 
digen.  Kurz,  die  Geschichte  ist  weltberühmt.  Der  Gedanke 
des  Restaurateurs  wurde  seinerzeit  als  famoser  Witz  applau- 
diert, und  nicht  nur  er,  sondern  die  ganze  Stadt  hat  die  ab- 
lehnende Haltung  des  Edlen  in  Paris  unendlich  bedauert. 
Eigentlich  war  es  ein  sehr  billiger,  schäbiger  Witz.  Aber  es 
ist  eine  gute  Illustration  für  das,  was  wir  soeben  besprachen. 
Daß  derartige  Fälle  selbst  bei  Wirten  vorkommen  können, 
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die  von  Sensationshascherei  dazu  angetrieben  werden,  ist 
nicht  nur  bedauerlich  für  den  Kellner  und  seinen  Stand, 
nein,  es  ist  geradezu  entmutigend.  Der  betreffende  Restau- 
rateur  aber  hat  sich  aufs  Glatteis  begeben.  Denn  wenn  sein 
Etablissement  von  verrotteten,  verschuldeten,  ausgemergelten, 
moralisch  und  intellektuell  auf  der  niedrigsten  Stufe  stehen- 
den Aristokraten  geleitet  werden  kann,  so  stellt  der  Inhaber 
des  Geschäftes  sich  damit  selber  ein  Zeugnis  aus,  das  einem 
bürgerlichen  Totenschein  verzweifelt  ähnlich  sieht.  —  Wieder- 
um ein  schrecklicher  und  zugleich  interessanter  Beweis,  wie 
gedankenlos  die  meisten  Menschen  vorgehen  und  dadurch 
sich  immer  und  immer  wieder  verraten  und  sich  kom- 
promittieren. 

Was  wird  aber  aus  den  anständigen  Arbeitern,  unter 
welche  sich  solch  zweifelhafte  Elemente  ungestört  mischen 
dürfen?  Kann  man  gar  unter  diesen  Umständen  verhindern, 
daß  uneingeweihte  nachteilig  über  den  Stand  urteilen?  — 
Gewiß  nicht!  —  Ich  will  Ihnen  nur  ein  einziges,  aber  ein 
klassisches  Beispiel  erzählen,  wie  und  was  man  in  der 
„höheren"  Gesellschaft  unter  den  Einflüssen  genannter  Art 
von  dem  freundlichen,  hart  arbeitenden  jungen  Mann  denkt, 
der  uns  am  Tische  aufwartet.  Er  ist  der  bekannte  Aus- 
spruch, den  der  damalige  Direktor  der  Königlichen  Kunst- 
akademie in  Berlin,  Herrn  Anton  von  Werner,  gelegentlich 
einer  Kritik  über  das  Gemälde  von  Max  Klinger,  „Christus 
im  Olymp",  sich  erlaubte.  Das  genannte  Bild  erregte  bei 
seinem  Erscheinen  vor  etlichen  Jahren  als  das  Werk  eines 
„Modernen"  großes  Aufsehen.  Herr  von  Werner,  der  auch 
ein  ganz  tüchtiger  Maler  ist,  sich  aber  bekanntlich  zur  „alten" 
Schule  bekennt,  ließ  sich  zu  heftigen  Worten  gegen  den  „Mo- 
dernen" hinreißen.  Das  Bild,  welches  sich  jetzt  in  Wien 
befindet,  stellt  den  Erlöser  dar,  wie  er  in  Begleitung  von 
christlichen  Büßerinnen  die  Götter  des  heidnischen  Altertums 
von  ihren  Höhen  verdrängt.  In  den  Augen  des  Herrn  von 
Werner  stellte  das  klingersche  Gemälde  jedoch  Christus  in 
Gesellschaft  von  pariser  Kellnern  und  Freudenmädchen  dar. 
So  drückte  er  sich  wenigstens  aus.  Man  hat  ihm  natürlich 
dies  vorübel  genommen,  und  er  mußte  öffentlich  bedauern, 
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daß  er  sich  getäuscht  hätte.  Die  Geschichte  ist  ja  genugsam 
bekannt. 

Ich  habe  mich  aber  oft  gefragt,  warum  der  brave  Herr 
von  Werner  gerade  den  Kellner  zur  Zielscheibe  seines  geist- 
armen Spottes  machte.  Haben  pariser  Kellner  etwa  mehr 
mit  pariser  Freudenmädchen  zu  tun  als  —  na !  —  sagen  wir 
—  pariser  Maler?  —  Oder  berliner  Kellner  und  berliner 
Mädchen  und  berliner  Maler?  —  Oder  die  Kellner,  Mädchen 
und  Maler  irgendeiner  Stadt  auf  der  Welt?  —  Man  braucht 
wirklich  nicht  in  Paris  gewesen  zu  sein,  um  zu  wissen,  was 
ein  Quartier  Latin,  Monmartre  oder  Porte  St.  Martin  ist, 
oder  wie  sonst  die  Stadtviertel  heißen  mögen,  wo  Pseudo- 
künstler mit  Pseudo Jungfrauen  ein  Pseudodasein,  ein  Dämmer- 
leben und  -treiben  führen,  das  nichts  ist  als  ein  tatenloses, 
selbstverherrlichendes,  langsames  Verglimmen.  In  jeder  Groß- 
stadt sind  solche  „Quartiers"  zu  finden.  Doch  das  Thema 
ist  bis  zum  Überdruß  verherrlicht,  behandelt,  abgeleiert  und 
abgedroschen  worden;  es  wirkt  nachgerade  uninteressant. 

Der  gute  Herr  von  Werner  war  sehr  erregt,  als  er  die 
Wörter  „Kellner"  und  „Freudenmädchen"  in  einem  Atem 
aussprach.  Er  muß  sehr  erregt,  fieberhaft  erregt  gewesen 
sein.  Der  Arme!  Darum  hätten  die  Kellner  sich  damals 
nicht  aufzuregen  brauchen.  Darum  hätten  sie  ihm  still- 
schweigend verzeihen  müssen  und  ohne  seine  öffentliche 
Erklärung  zu  verlangen. 

Sie  haben  einesteils  recht,  gnädige  Frau,  wenn  Sie  sagen, 
daß  die  ganze  Geschichte  für  uns  Mitglieder  der  Gesellschaft 
von  sehr  geringer  Bedeutung  sei.  Aber  gestatten  Sie,  daß  ich 
Sie  darauf  aufmerksam  mache,  welche  Bedeutung  sie  für  die 
Kunstgeschichte  hat.  Uns  Kunstkennern  liefert  sie  nämlich 
ein  Freibillett  zu  einer  Arena,  wo  ästhetische  Gladiatoren 
sich  auf  Tod  und  Leben  ans  Fell  gingen.  Die  bösen  Worte, 
die  Herr  von  Werner  in  der  Hitze  des  Gefechtes  ausstieß, 
bilden  für  uns  den  höchst  interessanten,  für  ihn  aber  ver- 
hängnisvollen Kulminationspunkt  in  einem  erschütternden 
Drama  vom  Kampfe  des  Alten  gegen  den  Ansturm  des 
Jungen.  Dieser  Schauspiele  in  mannigfaltiger  Gewandung 
erleben  wir  viele  gerade  in  unserer  Zeit.    Ja,  jeder  von  uns 
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wird  eins  auskämpfen  müssen.  Das  Drama  mag  verschieden 
sein,  aber  der  Kern  der  Handlung  ist  meistens  der  gleiche. 

Der  alte  Maler,  der  seit  Jahr  und  Tag  in  Berlin  Militär- 
stiefel gemalt  hatte  und  sich  im  Strahle  allerhöchster  me- 
diceischer  Gunst  sonnte  und  so  der  deutschen  Kunst,  welche 
ohnehin  in  den  damaligen  Jahren  ein  schwächliches  Blüm- 
chen war,  vollständig  die  Sonne  wegnahm,  er  mußte  in  dem 
Kampfe  weichen,  denn  er  hatte  sich  zu  sehr  entblößt.  Er 
hat  das  Gift  eines  alten  Geiferers  gegen  die  frische  Jugend 
ausschleudern  wollen,  statt  sie  lächelnd  und  freudig  zu  be- 
grüßen, statt  sich  an  ihrem  übermütigen  Streben  als  Philo- 
soph zu  ergötzen  und,  wenn  er  auch  selbst  kein  großer  Maler 
sein  kann,  so  doch  zu  versuchen,  ein  großer  Mann  an  Herz 
und  Gemüt  zu  sein,  was  noch  etwas  rnehr  ist  als  pur  geniales 
Pinseln. 

Aber  Herr  Anton  von  Werner  war  kein  großer  Mann  an 
Herz  und  Gemüt,  und  darum  hat  die  Zeit  ihn  auch  schon 
vor  seinem  leiblichen  Tode  gerichtet.  —  Hu,  mit  einer  ganz 
unheimlichen  Sicherheit  richtet  die  Zeit!  Und  namentlich 
den  Eiferer  und  Geiferer.  Wie  schmerzlich  muß  es  für  einen 
Menschen  sein,  der  sich  sein  Lebtag  lang  auf  den  Höhen  des 
Lebens  wähnte,  wenn  er  eines  Tages  erwacht  und  sieht,  daß 
er  Ruck  für  Ruck  hinabgezerrt  wird.  So  arbeitet  die  Zeit. 
Ruck  für  Ruck.  Niemals  heftig  und  plötzlich,  sondern  wie 
das  knappe,  abgerissene  Zucken  des  Pendels. 

Es  klopft  die  Jugend  an  unsere  Tür  und  ruft:  „Platz, 
Platz!"  Dann  muß  man  zuschauen,  wie  die  Zeit  einem  das 
Lebenswerk  in  die  Rumpelkammern  unserer  Kultur  steckt, 
in  die  dumpfen  Kellerräume,  wo  an  den  feuchten  Gewölben 
ein  muffiger  Grabgeruch  wie  von  verfaultem  Sonnenlicht  und 
welkem  Lorbeer  klebt. 

Aber  wie  alles  Böse,  so  birgt  auch  das  gehässige  Wort 
des  Herrn  von  Werners  etwas  Gutes  in  sich.  Es  läßt  einen 
herrlichen  Gedanken  in  sich  aufdämmern,  an  dem  freilich 
der  Urheber  unschuldig  ist,  nämlich  den  Gedanken,  daß  in 
Wirklichkeit  einmal  ein  Christus  unter  Kellnern  und  auch 
wieder  unter  Freudenmädchen  segnend  und  tröstend  einher- 
wandeln  möge.  .  .  . 
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Indes,  ein  solches  Bild  könnte  kein  Künstler  malen,  der 
sein  Lebtag  lang  nur  Stiefel  und  Sporen  Und  Schlachtenbilder 
mit  mangelhafter  Perspektive  malt,  der  Bilder  malt^  worauf 
die  großen  Generale  an  den  gefährlichsten  Stellen  stehen,  wo 
rings  um  die  kühn  und  unerschrocken  dreinblickenden  Fürst- 
lichkeiten Schrapnells,  Pferde,  Gemeine  und  Unteroffiziere 
vom  Feldwebel  abwärts  in  Mengen  krepieren  und  wo 
brechende  Blicke  dankbar  verklärt  an  der  hehren  Gestalt 
des  Landesvaters  auf  und  ab  wandern.  —  Nein,  ich  glaube 
nicht,  daß  die  Kellner  sich  für  Bilder  interessieren,  die  aller- 
höchsten Geschmack  irreleiten  und  einer  braven  patriotischen 
Partei  der  eiserne  Bestand  an  Rührseligkeit  sind.  Die  Kellner 
interessieren  sich  für  solche  Schlachtenbilder  nicht.  Gegen 
Romantik  sind  sie  stumpf.  Gegen  Militärtrompeten  sind  sie 
taub.  Auch  danken  sie  für  Orden.  Sie  kriegen  sowieso  keine. 
Die  Kellner  steckt  man  ja  doch  nur  immer  ins  Offizierskasino. 
Für  die  Front  sind  sie  der  Plattfüße  wegen  untauglich.  — 
Thackeray  meint  an  einer  Stelle  einmal,  daß  die  Menschheit 
die  militärische  Tüchtigkeit  so  fürchterlich  hochschätze,  weil 
sie  —  die  Menschheit  —  im  Herzen  feige  sei.  Ich  weiß 
nicht,  wie  Schlachtenmaler  darüber  denken.  Ich  weiß  nur, 
die  Kellner  wollen  nicht  feige  sein.  Sie  haben  Mut,  ihr  Leben 
zu  ertragen.  Also  keine  Schlachtenbilder,  bitte,  und  mögen 
sie  noch  so  schön  und  glatt  und  glänzend  sein.  —  Aber  wenn 
wirklich  einmal  ein  Christus  unter  Kellnern  erscheinen  sollte, 
so  bin  ich  gewiß,  daß  sie  sich  bei  einem  Uhde  ein  Bild 
bestellen  werden. 

Diese  Geschichte  ist  also  ein  typisches  Beispiel,  wie  man 
über  den  Kellner  denkt.  Aber  wie  dunkel  muß  es  in  den 
Köpfen  sein,  die  so  denken!  Denn  sie  denken  nicht,  sie 
machen  sich  nur  Vorstellungen  —  nach  ihnen  selber.  Sie 
sehen  nicht,  sie  haben  nur  Ansichten.  Darum  hat  der  Kellner 
keinen  Platz  unter  uns:  er  hat  nur  eine  Stellung.  Darum 
bekommt  er  keine  Anerkennung  für  seine  Arbeit,  nur  Wohl- 
wollen. Er  hat  darum  keine  Ziele,  nur  Aussichten.  Keine 
Ideale,  nur  Idole.  Keinen  Gott,  nur  Götzen.  Kein,  Einkommen, 
nur  ein  Auskommen.  Kein  Heim,  nur  ein  Unterkommen,  ein 
Obdach.    Keine   Heimat,  nur  einen  Geburtsort.  —   Solange 
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er  jung  ist,  läßt  sich  dies  leicht  ertragen;  aber  was  wird  aus 
ihm,  wenn  er  in  Jahren  vorrückt?  Als  junger  Mensch  hat 
er  Gelegenheit,  viel  Geld  zu  verdienen,  mehr  wie  manch  ein 
anderer  seiner  Gesellschaftsschichte.  Aber  seine  Unkosten 
sind  auch  groß.  Und  nach  dem  dreißigsten  bis  fünfund- 
dreißigsten Jahre  lassen  seine  physischen  Kräfte  schon  nach. 
Sein  Aussehen  hat  schon  nicht  mehr  die  nötige  Frische  der 
Jugend,  welche  verlangt  wird.  Was  wird  nun  aus  ihm,  nach- 
dem er  seine  Jugend  weggegeben  hat  ?  Nicht  jeder  kann  im 
Geschäfte  fortkommen  und  höher  steigern  Von  einem  Tausend 
erreichen  nur  wenige  einen  höheren  Posten.  Aus  hundert 
dieser  Glücklichen  wird  vielleicht  nur  einer  Geschäfts- 
inhaber. Und  es  tritt  noch  der  merkwürdige  Umstand  hinzu, 
daß  ein  Kellner  außerhalb  seines  gelernten  Geschäftes  in 
einer  anderen  Beschäftigung  oder  Beruf  trotz  oder  wegen 
seiner  Welterfahrung  und  Weltgewandtheit  selten  oder  fast 
nie  erfolgreich  ist.  Vielleicht  kann  er  sich  nicht  einschränken. 
Er  fühlt  sich  nicht  wohl  in  der  Enge,  in  welche  so  viele 
Berufe  die  Menschen  zwängen.  Er  kann  kaum  das  zustande 
bringen,  was  ein  bescheidener,  ungebildeter,  beschränkter 
Mann  vermag.  Er  ist  zu  sehr  an  großartiges  Leben,  gutes 
Essen,  Luxus,  Geldverschwendung,  Frivolität  gewöhnt;  er 
kann  nicht  haushälterisch  mit  seinen  Mitteln  umgehen,  er 
kann  schlecht  rechnen. 

Nach  einer  eingehenden  Betrachtung  des  Werdens,  Seins 
und  Vergehens  des  Kellners  kommt  man  zögernd  aber  sicher 
zu  dem  hoffnungslosen  Fazit,  daß  sein  Los  eines  der  un- 
dankbarsten, unangenehmsten  ist,  die  unsere  Zivilisation  zu 
verteilen  hat.  Höchstens  pekuniär  scheint  sein  Beruf  den 
gewöhnlichen  Gewerben  gegenüber  einige  Vorzüge  aufzu- 
weisen, aber  auf  die  Dauer  hält  er  seine  Versprechungen 
nicht  und  hintergeht  den,  der  mit  vielen  Freuden  und  Hoff- 
nungen begonnen  hat,  meistens  so  schnöde,  daß  sein  Opfer 
jeder  weiteren  Hoffnung  beraubt  wird  und  sein  Leben  in 
noch  verhältnismäßig  jungen  Jahren  schon  als  ein  ver- 
fehltes verflucht.  — 

Ein  ganz  Schnodderiger  wird  daher  nur  die  Achsel 
zucken  und  sagen,  daß  überhaupt  kein  anständiger,  sich  selber 
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respektierender  junger  Mann  die  Hotellaufbahn  als  Lebens- 
weg erwählen  wird.  —  Aber  der  erfahrene  Kellner  lächelt 
bitter  darüber.  Er  weiß,  wie  wenig  gewöhnlich  die  Kinder 
sagen  und  zu  sagen  haben,  wenn  sie  am  Scheidewege  stehen, 
wo  alle  vier  Straßen  in  das  große  Leben,  in  die  weite 
Welt  hinausführen.  Hier  sind  die  Eltern  genau  so  hilflos 
wie  ihre  Kinder.  Man  wählt  den  großen,  breiten  Weg 
am  liebsten.  Eltern  haben  meistens  nur  vage  Begriffe  von 
den  Berufen,  die  sie  für  ihre  Sprößlinge  in  engere  Wahl 
ziehen;  und  wie  immer  sehen  sie  nur  die  glänzende  Seite 
derselben. 

Der  Kellner,  der  von  Jugend  an  in  seinem  Berufe  tätig 
war  und  ihn  allmählich  mehr  hassen  statt  lieben  gelernt  hat, 
muß  oft  schmerzlich  einsehen,  wie  schwer  es  ihm  gemacht 
wird,  denselben  gegen  eine  andere,  seiner  Natur  und  seinen 
Kenntnissen  passendere  Beschäftigung  umzutauschen.  Immer 
und  immer  wieder  wird  er  abgewiesen  werden,  obgleich  er 
noch  jung  sein  mag.  Und  wer  in  den  zwanziger  Jahren  steht 
und  ein  Geschäft  gründlich  kennt,  will  auch  in  einem  fremden 
nicht  gerne  mehr  Lehrling  sein.  So  verbleibt  die  größte 
Anzahl  der  Kellner  in  ihrem  Berufe,  oder  man  kehrt  nach 
einigen  fruchtlosen  Versuchen  auf  anderen  Feldern  dorthin 
zurück,  obgleich  derselbe  durch  seine  vielen  Nachteile  und 
Mängel  verleidet  worden  ist  und  auf  die  Dauer  sogar  uner- 
träglich werden  muß. 

Das  Hauptproblem  unseres  jungen  Mannes  besteht  also 
in  der  einen  Frage,  wie  ein  intelligenter,  vielgereister  junger 
Weltmensch  sich  aus  den  verschiedenen  Dilemmen  und 
Hindernissen  seines  Berufes  herauszieht  und  das  Beste  aus 
dem  Leben  machen  kann.  Diese  schwierige  Aufgabe  lösen 
nur  einzelne,  allerdings  dann  oft  in  ganz  bewunderungs- 
würdiger Weise.  Und  aus  ihnen  entstehen  die  vielen  erfolg- 
reichen Hoteliers,  welche  durch  andauernde  strenge  Selbst- 
zucht sich  vom  Kellnerstande  emporgerafft  haben  und  — 
um  den  gebräuchlichen  Ausdruck  anzuwenden  —  „zu  etwas 
gekommen"  sind. 

Wie  zu  jedem  Leben,  so  gehört  eine  gewisse,  nicht  zu 
unterschätzende    Philosophie   zum   Leben   des    Kellners,   die 
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natürlich  nicht  jedem  gegeben  ist,  die  sich  aber  mit  einigem 
Willen,  Fleiß  und  Studium  mehr  oder  weniger  aneignen  und 
bemeistern  läßt.  Wenn  Sie  mir  aufmerksam  zugehört  haben, 
so  werden  Sie  auch  gesehen  haben,  wie  ich  mich  bemühte,  die 
notwendige  Philosophie  an  den  einzelnen  kritischen  Punkten 
zur  Geltung  kommen  zu  lassen.  Ein  feiner  Zug  von  Selbst- 
ironie ist  auch  oft  in  dem  Leben  dieser  Leute  zu  finden  und 
bildet  einen  beträchtlichen  Lehrsatz  in  ihrer  Lebensweisheit, 
deren  Basis  natürlich  auf  den  großen  Grundregeln  des  Um- 
gangs mit  Menschen  beruht.  Ohne  vielleicht  jemals  mit  den 
Weisheiten  der  großen  Klassiker  des  Altertums  bekannt 
geworden  zu  sein,  lebt  der  wirkliche  gute  Kellner  doch  ganz 
nach  diesen  herrlichen  Vorbildern.  In  seinem  Leben  be- 
stätigt sich  auf  die  wundervollste  Weise  die  reine,  einfache 
Wahrheit  der  alten  Lehren,  was  um  so  erstaunlicher  ist,  je 
mehr  die  in  einer  ganz  einfachen,  von  Dampfkraft  und 
Elektrizität  ungestörten  Zeit  entstandene  Wahrheit  in  unserer 
komplizierten  Zivilisation  Anwendung  findet  und  sich  mit 
ihrer  süßen,  mahnenden,  sanft  drängenden  Gewalt  immer  und 
immer  wieder  Recht  verschafft. 

Ja,  meine  Freunde,  welche  Leidensgeschichte  habe  ich 
Ihnen  da  erzählt!  Nichts  Großes,  nichts  Blutiges,  nichts  Er- 
haben-Schreckliches, aber  immerhin  Leiden.  Und  nur  Leiden ! 
—  Glauben  Sie  jedoch,  das  Leben  sei  so  grausam,  daß  es 
einen  Menschen  nur  peinigt  und  ihm  nichts,  gar  nichts  als 
Entgelt  für  seine  Leiden  bietet  ?  Niemals !  —  Es  ist  gerecht, 
es  tröstet  die  Schmerzensreichen.  Es  gewährt  ihnen  hohe 
Freuden,  die  den  unwissenden  Glücklichen  nicht  bekannt  sind. 
Das  Leben  stärkt  auch  seinen  Kämpfer.  Es  stellt  keinen 
Schwachen  an  die  gefährliche  Stelle,  ohne  ihm  die  Mittel  in 
die  Hand  zu  geben,  mit  denen  er  sich  decken  kann.  Es 
hängt  ganz  vom  Menschen  ab,  ob  er  sie  weise  benutzt  oder 
übersieht. 

Wie  sich  dies  überall  und  auch  hier  bewahrheitet,  will 
ich  Ihnen  noch  kurz  beweisen.  Ein  altes(  Volkslied  beginnt 
mit  den  Worten :  „Wem  Gott  will  eine  rechte  Gunst  erweisen, 
den  schickt  er  in  die  weite  Welt  .  .  ."■  Alte  Volkslieder  sind 
oft  nicht  nur  schön,  sie  sind  auch  wahr,  ja  berauschend  wie 
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alter  Wein.  Und  je  älter  sie  werden,  um  so  würziger,  wahrer 
werden  sie.  —  Freilich,  in  unserer  alles  umwälzenden  und 
umwertenden  Zeit,  wo  auch  ein  gottverlassenes  Benzinfatzken- 
tum  mit  neugierigen  Nüstern  an  alten  Wahrheiten  herum- 
schnüffelt und  sie  als  wunderliche  Kuriositäten  bemäckert, 
da  verblaßt  vieles  —  da  werden  oft  die  zarten  Geister  einstiger 
Freude  verscheucht,  und  sie  schleichen  sich  mit  herzbrechen- 
dem Schluchzen  von  dannen,  verkriechen  sich  wimmernd  in 
das  dunkle  Innere  der  Vergangenheit.  Sie  prostituieren  sich 
nicht.  Sie  lassen  sich  auch  nicht  begaffen.  Sie  hassen  aber 
dennoch  die  Gegenwart  nicht,  denn  sie  sind  unsterblich. 
Und  wer  sie  aus  ihrem  Versteck  hervorlocken  will,  der  muß 
mit  gutem  Willen  und  reinem  Herzen  kommen  und  darf  nicht 
nach  Benzin  stinken.  Dann  wagen  sie  sich  heraus  und  um- 
armen ihren  Liebling.  Scherzend  verbinden  sie  ihm  die 
Augen  und  führen  ihn  kichernd  und  wichtig  tuend  bei  der 
Hand  durch  weite,  unendliche  Irrgänge,  wo  die  Luft  mit 
süßer,  jugendlicher  Ungeduld  angefüllt  ist,  bis  vor  die  zarten 
Schleier,  mit  denen  ihre  Geheimnisse  behangen  sind.  Endlich 
reißen  sie  ihm  jubelnd  die  Binde  von  den  Augen,  der  Vor- 
hang fällt,  —  das  erstaunte  Menschenkind  findet  sich  lächelnd 
in  einer  fremden,  niegeschauten  blühenden  Märchenflur. 
Wuchtige,  silberweiße  Wolken  hängen  an  dem  klaren  Azur, 
farbenreiche  Gebirge  mit  würdigen  Schneehäuptern  wälzen 
sich  am  Horizont  entlang  hinab  bis  in  das  ewige,  purpurblaue 
Meer.  Und  alles  schenken  die  guten,  freigiebigen  Geister 
ihrem  Liebling,  alles.  Sie  lachen  dabei,  krönen  ihn  mit 
Blumen  und  tanzen  Reigen  um  ihn. 

Die  Jünglinge,  die  als  Kellner  in  die  Welt  hinausziehen, 
stinken  noch  nicht  nach  Benzin.  Sie  kommen  mit  dem  reinen, 
unverdorbenen,  durstigen  Herzen  der  Jugend.  Ihnen  gilt 
daher  noch  der  ganze  Wert  des  alten  Liedes;  ihnen  schenkt 
Gott  daher  noch  seine  ganze  Gunst,  legt  vor  ihren  großen 
Augen  seine  Wunderwelten  dar.  Sie  sind  zwar  arm  an 
Gütern,  die  Jünglinge,  aber  ihr  Beruf  führt  sie  überall  hin. 
Er  gibt  ihnen  einen  freien  Passepartout  zu  allen  Wundern  der 
Erde,  den  andere  teuer  erkaufen  müssen,  ja,  der  den  meisten 
unerschwinglich  teuer  ist.  Was  andere  unbemittelte  Menschen 
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in  einsamen  Nächten  sehnsüchtig  aus  mangelhaften,  unvoll- 
ständigen, von  Menschen  verfertigten  Büchern  und  Bildern 
schlürfen,  das  legt  die  Gunst  Gottes  dem  jungen  Kellner  in 
Natur,  in  Wirklichkeit,  in  königlicher,  erhabener  Größe  vor 
seine  jugendfrischen  Augen.  Was  ist  ein  Abdruck  gegen 
das  Originalbild!  Was  ein  Bild  erst  gegen  den  Glanz  der 
Wirklichkeit !  —  Wie  viele  Menschenwürden  unseren  Ganymed 
als  den  Glücklichsten  der  Sterblichen  beneiden,  wenn  Sie 
wüßten,  welche  Genüsse  das  große  Leben  ihm,  seinem  Günst- 
ling, lächelnd  reicht. 

Fragen  Sie,  meine  Freunde,  nur  unseren  jungen  Mann 
hier.  Vielleicht  kann  er  es  Ihnen  sagen.  Heute  ist  er  hier, 
aber  mit  den  Zugvögeln  zieht  er  schon  wieder  im  Spätherbst 
nach  dem  Süden,  nach  Italien,  der  Riviera,  nach  Ägypten, 
nach  Algier.  Wir  finden  ihn  im  Winter  vielleicht  in  Indien 
oder  auf  den  Kanarischen  Inseln,  in  Florida  oder  auf  Hono- 
lulu, in  Athen  oder  Konstantinopel  oder  Monte  Carlo.  Den 
Frühling  begrüßt  er  in  den  Bergen,  den  Alpen,  Karpathen, 
in  den  Pyrenäen  oder  im  Taunus  am  Rhein,  im  schottischen 
Hochland  oder  im  amerikanischen  Felsengebirge.  Im  heißen 
Hochsommer  promeniert  er  vielleicht  am  Strand  in  Ostende, 
Scheveningen,  Boulogne,  Biarritz,  Atlantic  City  oder  Santa 
Cruz.  —  Überall  ist  er.  Gefällt  ihm  heute  Berlin  nicht  mehr, 
so  sitzt  er  morgen  im  Expreß  nach  Paris.  Wenn  er  will, 
vertauscht  er  London  mit  Rom,  New  York  mit  San  Francisco, 
Buenos  Aires  mit  Sydney,  Yokohama  mit  Calcutta.  Überall 
findet  er  Arbeit,  überall  ist  er  willkommen,  überall  zu  Hause. 
Verordnet  sein  Arzt  ihm  Karlsbad,  so  zögert  er  nicht  lange 
und  packt  seinen  Koffer.  Ist  Aachen  oder  Nauheim  seiner 
Gesundheit  zuträglicher,  so  besinnt  er  sich  nicht  lange,  son- 
dern studiert  den  Fahrplan  für  diese  Richtung.  Zur  Kur 
wählt  er  Wiesbaden  oder  Saratoga,  Baden-Baden  oder  Aix- 
les-Bains,  Virginia  Hot  Springs  oder  Marienbad  —  je  nach 
Bedarf.  Entfernungen  spielen  keine  Rolle,  Finanzen  sind 
Nebensache,  Nationalitäten  gibt's  keine  —  er  ist  der  Welt- 
bürger par  excellence. 

Mit  einem  wehmütigen  Stolze  blickt  dieser  Wanderer 
auf   sein   unstetes    Leben   zurück.    Alle    Himmelsrichtungen 


—     217     — 

kennt  er.  Fällt  ihm  ein  Buch  in  die  Hand,,  das  Beschreibungen 
von  fernen  Ländern  oder  Orten  bringt,  so  greift  er  es  auf 
und  freut  sich  herzlich,  wie  wenn  er  einen  lieben  alten 
Bekannten  sehe. 

Wenn  doch  auch  nur  die  anderen  Menschen  die  gleiche 
Gelegenheit  zum  Wandern  hätten,  oder  wenn  sie  nicht  zu 
faul  wären  und  nicht  in  ihren  muffigen  Nestern  hocken 
blieben,  so  würde  viel  Engherzigkeit  verschwinden,  die 
Nationen  würden  dichter  und  inniger  aneinander  kommen 
und  sich  besser  kennen  lernen.  Denn  sie  wissen  trotz  aller 
unendlicher  Schreiberei,  trotz  aller  Eisenbahnen  und  Dampf- 
schiffe, trotz  aller  Kabel  und  drahtlosen  Telegraphie,  trotz 
aller  Luftschiffe  noch  herzlich  wenig  oder  so  viel  wie  gar 
nichts  voneinander.  Wenigstens  keine  Wahrheiten.  Und  das 
Resultat  ist,  daß  sie  sich  gegenseitig  beständig  scheel  be- 
lauern, anknurren  und  womöglich  sich  die  Köpfe  blutig 
schlagen,  wo  sie  sich  nur  begegnen.  — 

In  seinen  Reisen  liegt  die  eine  einzige,  aber  große  Freude, 
die  das  Leben  dem  Kellner  bietet.  Hier  liegt  auch'  das  Ge- 
heimnis seiner  Friedfertigkeit,  seiner  Geschmeidigkeit  und 
Duldsamkeit  verborgen,  welche  sein  Beruf  erfordert.  Und 
wie  nur  wenige  andere  Erdbewohner  hat  er  Gelegenheit,  in 
die  Tiefen  der  Menschheit  zu  schauen.  Er  kann  die  edelste 
Beschäftigung,  das  interessanteste  Studium  betreiben:  Men- 
schen studieren.  Er  sieht  sie.  Alle  Nationen,  alle  Rassen, 
alle  Klassen  kommen  zu  ihm.  Könige,  Fürsten,  Edle,  Geistes- 
und Geldgrößen  und  deren  Frauen  kommen  als  Gäste;  die 
mittleren  und  armen  Schichten  arbeiten  mit  ihm  als  Kollegen 
und  Helfer.  Er  sieht  sie  alle.  Er  sieht  sie  besser,  als  andere 
sie  sehen  können.  Mitten  in  das  glänzendste,  summende 
Gewimmel,  das  unaufhörliche  Getriebe  und  Gewühl  der  ver- 
schiedensten Charaktere,  in  das  unendliche,  willkürliche,  un- 
verantwortliche, rücksichtslose  Treiben  einer  verwirrten  Zivili- 
sation wird  er  gedrängt.  Und  er  sieht  noch  mehr,  viel  Wert- 
volleres: er  sieht  die  verwundbarsten  Stellen  der  Menschen 
—  ihre  Schwächen. 

Manch  ernstes  Bild,  manche  unerwartete  Überraschung, 
manchen  grauenvollen  Schrecken  stellt  das  Leben  vor  seine 
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Augen,  indem  es  ihm  offen  sein  tiefstes  Geheimnis,  den 
Menschen  zeigt.  Tagtäglich  predigt  es  dem  Kellner  seine 
erhabenen,  stumm  mahnenden  Predigten  auf  die  mannig- 
faltigste Weise.  Es  führt  ihn  ernst  lächelnd  hinter  den  leeren 
Glanz  des  Reichtums,  mit  unerbittlicher  Miene  an  die  ab- 
scheulichen Tiefen  der  Armut  heran.  So  kann  das  rätsel- 
hafte Gesicht  des  Lebens  nur  flüstern,  stumm,  aber  es  gibt 
keine  eindringlichere  Sprache.  So  spricht  es  zum  Kellner.  So 
legt  es  ihm  einen  immensen  Reichtum  an  Gesehenem  und 
Geschehenem  zum  Gebrauch  fürs  eigene  Dasein  vor  die  Füße. 
Und  unerbittlich  verlangt  es  Verwaltung  und  weise  Ver- 
wertung dieser  Schätze. 

Doch  wer  verwertet  sie  wirklich?  —  Wer  läuft  nicht 
unachtsam,  gedankenlos  daran  vorüber?  —  Ach,  sie  schauen 
nur,  aber  sie  sehen  nicht!  Sie  denken  nur,  aber  sie  wägen 
nicht!  —  Man  kann  zwar  nicht  erwarten,  daß  jeder  Mensch 
ein  großer  Philosoph  sei,  aber  man  darf  von  jedem  erwarten, 
daß  er  Schlüsse  aus  dem  Leben  ziehe,  das  ihn  umgibt.  Doch 
es  braucht  Gewalt,  dies  zu  tun;  und  die  Gewalt  kann  nur 
durch  Übung  erlangt  werden. 

Das  Leben  aber  verzeiht  weder  dem  Unwissenden  noch 
dem  Schwachen.  Es  versagt  ihm  seinen  höchsten  Genuß,  sein 
schönstes  Glück;  und  die  Stimme  des  Gewissens,  das  Be- 
dauern, die  Reue  über  ein  verschuldetes,  verfehltes  Dasein 
wird  ihn  bis  zum  Tode  verfolgen. 

Erst  aus  dem  Kern  der  hehren  Gewalt,  aus  der  großen 
Selbstzucht  entspringt  das  süße,  überwältigende  Bewußtsein 
der  Kraft,  und  die  einzige,  die  wahre  dionysische  Freude  am 
Erdendasein  loht  daraus  auf,  sich  zum  Gottesdienste  er- 
habensten   Stils    entfaltend. 


Ei,  gnädige  Frau,  auf  diese  Frage  habe  ich  lange  ge- 
wartet! —  Woher  ich  mit  dem  Schicksal  der  Kellner  so 
vertraut  bin  ?  —  Hm  —  ich  habe  so  viel  —  ja,  natürlich  als 
Gast  in  den  großen  internationalen  Hotelpalästen  —  aber 
ich  habe  noch  mehr  getan:  nämlich  selber  einmal  als  Kellner 
gearbeitet.    Und  nicht  nur  gearbeitet,  sondern  noch  mehr: 
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ich  habe  mich  für  das  Leben  dieser  Menschen  interessiert! 
Es  gibt  Tausende,  die  hier  arbeiten,  ohne  aber  zu  wissen, 
was  sie  tun,  ohne  Anteil  an  dem  eigenen  oder  an  fremdem 
Leben  zu  nehmen.  —  Aber  Sie  sind  ja  ganz  sprachlos,  meine 
Gnädige!  —  Hat  mein  Bekenntnis  Sie  so  entsetzt?  —  Wie? 

—  Ob  das  Schreckliche  wahr  ist?  —  Ei,  selbstverständlich! 

—  Woher  sollten  wohl  sonst  alle  meine  fabelhaften  Kenntnisse 

über  dieses  Leben  stammen !  ? Nur  Studien  halber  ?  — 

Hm,  meistenteils  ja!  —  Ich  will  aufrichtig  sein  .  .  .  Wie 
ungläubig  Sie  lachen,  meine  Freunde!  —  Warum?  —  Weil 
ich  solch  eine  verzweifelt  ehrliche  Natur  bin?  —  Oh,  das 
sind  alle  normale  Menschen.  Und  ich  halte  mich  für  einen 
solchen.  Aber  es  gibt  doch  sehr  wenig  normale  Menschen 
auf  der  Welt.  Und  meine  Ehrlichkeit  besteht  hauptsächlich 
darin,  daß  ich  nichts  Überflüssiges  sage.  Es  sei  denn,  ich 
werde  danach  gefragt,  wie  in  diesem  Falle. 

Da  so  vieles,  das  ich  Ihnen  erzählte,  auf  eigener  Er- 
fahrung und  Anschauung  beruht,  so  kann  ich  Ihnen  auch 
ohne  Bedenken  verraten,  wie  ich  Kellner  wurde  und  gleich- 
zeitig ein  Anektödchen  zur  Illustration  beigeben,  wie  man  in 
meiner  früheren  Gesellschaft  darüber  —  also  folglich  auch 
über  den  Wirt  und  seine  Angestellten  —  denkt.  Es  ist  eine 
ganz  harmlose  Geschichte,  sie  mag  langweilig  sein,  aber  sie 
ist  wahr. 

Nichts  ist  amüsanter  als  Maskerade.  Sie  wird  aber  auch 
zu  hinterlistigen  Zwecken  benutzt.  Der  Wilde  versucht  in 
allerhand  Verkleidung  als  Strauß,  als  Hirsch  usw.  seinem 
Jagdopfer  beizukommen.  Auch  für  den  wirklichen,  zivilisierten 
Jäger,  den  Sportsmann,  für  den  Naturforscher  gibt  es  kein 
größeres  Vergnügen,  als  unter  irgendeinem  Schutze  die  Tiere 
des  Feldes  und  des  Waldes  zu  belauschen,  wenn  diese  sich 
unbeobachtet  glauben  und  den  Menschen  nicht  wittern.  Aber 
das  ist  gar  nichts!  Ich  habe  die  perfide  Angewohnheit,  den 
Menschen  auf  alle  möglichen  Arten  beizukommen  und 
ihnen  in  die  Karten  zu  gucken.  Ich  muß  gestehen,  kein 
Mittel  ist  mir  zu  schlecht,  keine  Maskerade  zu  verächtlich, 
um  meinen  Zweck  zu  erreichen.  Ich  kann  wirklich  nicht  umhin 
und  muß  bekennen,  daß  mir  das  Beobachten  der  Menschen 
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trotz  aller  ihrer  Schlechtigkeit  hundertmal  mehr  Genuß  be- 
reitet hat,  wie  meine  schönsten  Jagderfahrungen  in  den 
Bergen,  auf  den  weiten  Prärien  oder  in  den  Urwäldern. 
Und  die  Menschen,  denen  ich  begegnet  bin,  waren  so  offen- 
herzig gegen  mich,  daß  ich  viele  Masken  lächelnd  beiseite 
legen  konnte  und  ohne  dieselben  hinter  ihre  Schliche  kam. 
—  Ja,  Gnädige,  das  sieht  beinahe  wie  Vertrauensbruch  aus. 
Aber  es  ist  nicht  so.  Danke!  —  Ich  habe  auch  nie  durch 
Schlüssellöcher  geguckt  oder  sonstige  Dienstbotenmethoden 
angewandt.  —  Wie  gesagt,  es  war  unnötig.  —  Die  Offen- 
herzigkeit war  nicht  die  schöne  Tugend,  das  edle  Vertrauen, 
welches  jeder  dem  anderen  entgegenbringen  sollte,  nein,  es 
war  gerade  das  Gegenteil  davon.  Es  war  eine  unverzeihliche 
Bequemlichkeit,  eine  Gemütsfaulheit,  eine  Dummheit,  be- 
leidigend, wie  nur  sie  sein  kann;  es  war  eine  verletzende 
verallgemeinernde  Stupidität,  die  die  Menschen  an  anderen 
voraussetzten,  weil  sie  selber  damit  behaftet  waren.  Darum 
soll  man  nie  jemand  mit  dem  eigenen  Maßstabe  messen, 
ebensowenig,  wie  man  eine  fremde  Sprache  sprechen  soll, 
während  man  in  der  Muttersprache  denkt. 

Mit  einer  geradezu  ekelhaften,  widerwärtigen  Frechheit 
und  Voraussetzung,  einen  ihresgleichen  oder  weniger  vor  sich 
zu  haben,  sind  die  Menschen  mir  begegnet  und  haben  mich 
demgemäß  behandelt.  Solche  rücksichtslose,  beleidigende 
Behandlung  verdiente  so  grausam  bestraft  zu  werden,  wie 
ich  es  tat.  —  Worin  die  Strafe  bestand?  —  Nun,  die  größte 
ist  doch,  wenn  man  alles  lächelnd  über  sich  ergehen  läßt 
und  mit  scharfem  Auge  unter  den  Wimpern  hervor  den 
Ahnungslosen  beobachtet.  Solche  Blicke  sind  wie  die  Pfeile 
des  wilden  Jägers.  Sie  durchdringen  das  tiefste  Innere  des 
Opfers  und  erkennen  es.  —  Was  ich  erkannt  habe,  besitze 
ich,  gehört  mir.  Es  ist  mir  Untertan  wie  der  Körper  des 
erlegten  Wildes. 

Ich  bin  überall.  Ich  speise  in  erstklassigen  Hotels,  ich 
frequentiere  die  gefährlichsten  Spelunken.  Künstler-  und 
Dienstmädchenbälle  besuche  ich  gleich  gern.  Hintertreppen-, 
Kammerdiener-  und  Staatsgeheimnissen  schenke  ich  das 
gleiche  willige  Ohr.   Ich  produziere  mich  in  den  verschieden- 
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sten  Berufen  und  Stellungen  mit  größtem  Geschick  und 
größtem  Vergnügen.  Als  Automobilist  in  den  Garagen  und 
auf  den  Landstraßen.  Als  Cowboy  auf  weiten  Prärien  unter 
ruppigen  Desperados.  Als  Privatsekretär  in  den  Familien 
der  Multimillionäre,  als  Maler  in  Kunstreichen,  in  Minen 
unter  Goldsuchern,  als  Literat  auf  journalistischen  und 
literarischen  Gefilden,  als  Handlungsreisender,  Maschinen- 
schmierer, Zeichner,  Koch,  und  in  noch  verschiedenen 
anderen  Stellungen  habe  ich  konditioniert. 

Die  Welt  ist  klein.  Und  wer  in  so  vielen  Kapazitäten 
und  überall  auftritt,  hat  das  Vergnügen,  häufig  alte  Be- 
kannte anzutreffen.  Dann  entstehen  meistens  köstliche 
Situationen,  namentlich  wenn  man  —  wie  ich  —  ehrlich 
genug  ist,  immer  unter  dem  eignen  Namen  aufzutreten.  So 
kam  ich  auch  einmal  auf  den  kühnen  Gedanken,  als  Kellner 
Material  für  einen  monumentalen  Roman  der  höchsten  inter- 
nationalen Hautevolee  zu  sammeln.  Ich  hatte  damals  einen 
genußreichen  Sommer  im  amerikanischen  Felsengebirge  ver- 
bracht, mein  Freund  ging  nach  Europa  zurück,  ich  aber 
blieb  in  New  York,  um  meinen  Plan  auszuführen.  Durch 
Empfehlung  gelang  es  mir,  bald  eine  Stellung  als  Kellner  in 
einem  großen  Hotel  zu  erlangen,  und  ich  stürzte  mich  mit 
Wonne  in  das  Getriebe.    Ja,  ich  avancierte  sehr  bald. 

In  dieser  Stellung  sahen  mich  eines  Tages  ein  paar 
Herrschaften  schalten  und  walten,  mit  denen  ich  auf  einer 
Mittelmeerreise,  von  Ägypten  kommend,  flüchtig  bekannt 
geworden  war  und  die  ich  zufällig  während  des  vergangenen 
Sommers  in  Colorado  wiedergetroffen  hatte,  wo  sie  die  Ehre 
gehabt  hatten,  einige  angenehme  Tage  mit  mir  zu  verbringen. 
—  Nein,  gnädige  Frau,  ich  habe  mich  nicht  im  geringsten 
geniert,  denn  im  Eifer  meiner  Tätigkeit  bemerkte  ich  die 
Herrschaften  nicht  gleich.  —  Mit  Staunen  und  Schrecken 
aber  erkundigte  sich  die  liebenswürdige,  junge  Dame  bei 
ihrem  Kellner  nach  meinem  Namen.  Allmächtiger!  —  Ihr 
entsetzlicher  Verdacht  bestätigte  sich !  —  Ich  war  wahrhaftig 
der  geniale,  reizende  Mensch,  den  sie  unter  dem  Azur  des 
Mittelmeers  kennen  gelernt  und  in  Colorado  wiedergetroffen 
hatten  ! —  Ganz  verwirrt  und  erstaunt  konnten  sie  eine  ganze 
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Weile  lang  nichts  sagen.  Dann  zogen  sie  den  Kellner  wieder 
zu  Rate  und  vertrauten  dem  Milden,  Vielgeplagten  ihre 
Kalamität  an.  „Aber  wie  ist  denn  das  möglich,  Kellner," 
flüsterte  die  Mutter,  „in  Luxor  hat  er  doch  archäologische 
Studien  betrieben,  sagte  er!"  —  „Diesen  Sommer  erst  noch 
haben  wir  mit  ihm  in  seinem  Automobil  gefahren  und  bei 
ihm  zu  Abend  gespeist!"  seufzte  der  Sohn.  „Und  mit  ihm 
Golf  gespielt!"  jammerte  das  reizende  Töchterchen.  „Weißt 
du  noch,  Mama,  hinter  dem  Hotel  auf  dem  prachtvollen 
Rasen!"  —  Mama  wußte  noch.  —  „Traf  er  nicht  auch  alle 
Vorbereitungen  zu  einer  Jagd  auf  Grizzlybären  in  den  kana- 
dischen Bergen?"  erinnerte  sich  der  Sohn.  Und  das  Töchter- 
chen antwortete :  „Was  ist  denn  aus  seinem  reizenden  Freund 
geworden?  Ist  der  auch  Kellner?"  —  Die  arme  Mutter  war 
am   schwersten   getroffen:   „Ach,   konnten  wir   denn   ahnen, 

daß  er  so  was  ist ! Wir  haben  ihn  doch  als  anständigen 

Menschen  kennen  gelernt !  —  Und  hier  .  .  . !  ?  —  Uh !" 

Das  war  zu  viel  für  den  braven  Kellner,  und  er  ant- 
wortete ruhig:  „Madame,  ich  habe  noch  nicht  gesehen,  daß 
er  sich  hier  unanständig  benommen  hat!"  Und  er  wandte 
sich  ab,  um  mich  heimlich  aufmerksam  zu  machen  und 
mir  die  ganze  Geschichte  hastig  zu  erzählen.  —  Meine  Freunde 
aber  fühlten  sich  plötzlich  so  unbehaglich,  daß,  sie  den  Saal 
verlassen  mußten.  Sie  gingen,  ohne  mit  mir  zu  sprechen.  — 
Nein,  ich  sprach  auch  nicht  mit  ihnen.  Zum  Dank  für  die 
schönen  Erinnerungen  an  kühle  Autofahrten,  an  herrliche 
Kunstgenüsse  und  an  schöne,  unschuldige  Spiele  auf  grünem 
Rasen  versuchten  sie,  mich  aus  der  Sklaverei  des  flatternden 
Kellnerfrackes  zu  befreien,  indem  sie  meine  Entlassung  be- 
wirken wollten.  Was  ihnen  aber  nicht  gelang,  da  ich  ein  zu 
guter  Kellner  bin,  um  ohne  Grund  an  die  Luft  gesetzt  zu 
werden  ... 

Wie?  —  Sie  wollen  sich  schon  so  früh  zurückziehen, 
gnädige  Frau !  ?  —  Wir  gedachten  doch  noch  ein  wenig  der 
Musik  zu  lauschen.  —  Hm  —  Fatige  —  Ich  springe  schnell 
zum .  Apotheker  im  Hause  —  —  —  die  Kapseln  —  zwei 
Stück  auf  ein  Glas  Wasser  —  ...  hm  .  .  .  nicht  .  .  ," 
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Wer  ist  denn  das !  ?  —  Kellner,  sehen  Sie  dort  unter  der 
Palme  im  Fauteuil  den  jungen,  eleganten  Herrn?  —  Ja,  den 
schwarzgekleideten,  mit  dem  Buche ;  er  dreht  uns  den  Rücken 
zu  —  ich  glaube Was?    Ein  Geistlicher!    Unmöglich! 

—  Wahrhaftig!  —  Aber  er  ist's!  —  Er  ist's!  —  Sagen  Sie 
ihm,  bitte,  ich  wünsche  ihn  einen  Moment  zu  stören.  —  Er 
wird  sich  freuen,  wenn  Sie  ihm  meinen  Namen  nennen. 

Mein  geliebter  amerikanischer  Freund  George  Washington 
Abraham  Lincoln  Shoultse!  Welch  eine  Überraschung!  Das 
wird  aber  lustig  werden!  —  Besonders  nach  diesem  Schluß. 
.  .  .  Aber  wie  kommt  er  hierher?  —  Was  tut  er  im  Rock 
eines   Priesters?   — 

Well,  well,  altes  Haus!  Das  ist  doch  einfach  großartig! 
Freue    mich    ganz    barbarisch,    dich   wiederzusehen.    —    Ich 

staune  —  hätte  dich  kaum  wiedererkannt so  verändert. 

.  .  .  Wie  lange  ist's  her,  seit  wir  uns  als  Studenten  zum 
letztenmal  umarmten?!  —  Vierzehn,  fünfzehn  Jahre.  —  Ja, 
wie  die  Zeit  vergeht !  —  Und,  ach,  die  herrlichen  Heidelberger 
Tage!  Wo  sind  sie  hin?  —  An  dich  habe  ich  aber  immer 
gedacht !  Das  kannst  du  mir  glauben !  —  Denn  du  warst  doch 

der  fidelste  Kerl,  der  mir  jemals  ...  hm Na,  aber  wie 

geht's  denn  ?  —  Was  treibst  du  jetzt  ?  —  Ich  dachte  immer, 
du  wolltest  dich  ganz  auf  die  Philologie;  verlegen.  —  Was? 

—  der  Teufel !  —  hm  —  Pardon !  —  Bischof  bist  du  —  hm 
Pardon!   —   Sind   Sie  —  — ?    Seit  wann  denn?  —  Ich  bin 

starr!  —  Pardon!   Donnerwetter,  da  gratulier'  ich! 

So,  so!    In  Kalamazoo  City  im  Staate  Oklahoma!   Wirklich! 

Da  gratulier'  ich  nochmals ! Wer  hätte  das  gedacht ! 

Bischof  der  konsolidierten,  reformierten  episkopal-lutherisch- 
methodistisch-unitarisch-baptistischen  Kirche !  —  Ja,  aber  zum 
.  .  .  Pardon,  sag  mal verzeihen  Sie ist  denn  da 

—  hm  —  so  viel  —  hm  —  Geld  —  äh,  ich  meine,  Genugtuung 
und  Inspiration  drin,  daß  du  alle  deine  großen  Pläne  .  .  . 
hm  —  na,  jedenfalls  gratulier'  ich !  —  Ja,  drüben  in  Amerika 
avanciert  man  schnell!  Junge,  tüchtige  Leute  werden  dort 
gesucht.  —  Aber  da  müssen  wir  doch  eins  drauf  trinken.  — 
Wie?  —  Ein  solch  unerwartetes  Wiedersehen,  das  muß  be- 
gossen werden  —  was?  —  Na,  wenn  Sie  jetzt  auch  Bischof 
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und  Right  Reverend  und  alles  das  sind,  so  können  Sie  doch 
ein  Gläschen  Wein  mit  mir  .  .  .  wie?  .  .  .  nicht  ein  wenig 
die  alten  Erinnerungen  auffrischen !  ?  —  Waaas  ?  —  keinen 

Wein  .  .  .  ? Hör  'mal,  du  bist  wohl  verrückt  geworden 

...  oh,  oh,  Pardon !  —  Ich  kann  es  gar  nicht  fassen  —  ich 

staune  —  Sie  trinken  keinen  Wein  mehr I  ?  ' Sie  waren 

doch  früher  —  hm Oh,  oh !  —  Wie  sich  die  Zeiten 

ändern!  —  Sie  haben  sich  aber  großartig  gemacht,  Mr. 
Shoultse !  Sie  sehen  vorzüglich  aus !  —  Wie  meinen  Sie  ?  Ob 
ich  noch  immer  trinke  ?  Ja,  leider,  ich  hab's  mir  noch  nicht 
abgewöhnen  können.   Es  ist  schrecklich !  —  Oh,  oh ! 

Ob  ich  weiß,  was  die  amerikanische  Prohibition  ist?  — 
O  ja,  ich  hab  mal  was  davon  gehört.  Wissen  Sie's  auch, 
Herr  Bischof?  —  Was?  Sie  sind  einer  der  Hauptkämpfer  für 
die  Prohibition  geworden?!  Das  ist  ja  interessant!  Und 
sagen  Sie  mal,  wie  bezahlt  sich  die  Sache  denn?  —  So, 
Sie  verfolgen  nur  den  idealen  Zweck  der  guten  Sache?  Das 
ist  löblich.  —  Aber  ist  denn  das  wahr,  was  ich  in  den  Zei- 
tungen gelesen  habe,  daß  bereits  an  die  vierzig  Millionen 
Menschen  in  den  freien  Vereinigten  Staaten  von  Amerika 
keine  geistigen  Getränke  mehr  zu  sich  nehmen  dürfen?  So, 
so,  das  ist  also  Tatsache!  Unglaublich,  wie  Sie  gekämpft 
haben  müssen,  Mr.  Shoultse.  Na,  dafür  können  Sie  sich  jetzt 
auch  ein  wenig  ausruhen!  Das  ist  recht!  Vierzig  Millionen 
Menschen  müssen  Durst  leiden!  Das  ist  ja  einfach  fabelhaft! 
Ja,  in  Amerika  wird  alles  im  großen  Stil  betrieben.  —  Aber 
was  fangen  denn  die  armen  Durstigen  an  ?  Wird  denn  jeder 
eingesperrt,  wenn  er  ein  Glas  Bier  oder  Wein  trinkt  ?  Vergeht 
er  sich  gegen  das  Gesetz,  wenn  er  dies  tut?  —  Nicht?  — 
Aber  wie  hängt  denn  das  zusammen?  —  Das  Trinken  ist 
gestattet  und  wird  nicht  bestraft!  Man  verbietet  nur  den 
Verkauf,  den  Transport  und  das  Fabrizieren  von  geistigen 
Getränken!  Das  sind  ja  geradezu  diabolische  Gesetze!  — 
—  Tantalusqualen!  Man  darf  trinken,  aber  das  edle  Naß 
wird  einem  vorenthalten!    Einfach  ungeheuerlich!  — 

So,  Sie  glauben  also,  mein  lieber  Mr.  Shoultse,  daß 
Amerika  die  erste  Nation  ist,  die  versucht  hat,  den  Alkohol 
auszurotten  und  sich  so  unsterbliche  Verdienste  um  die  ganze 
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Menschheit  zu  erwerben!?  —  Da  sind  Sie  im  Irrtum.  Bei  den 
ältesten  Völkern  der  Erde  hat  man  schon  Temperanz-  und 
Abstinenzbewegungen  entdeckt.  Die  Chinesen  brüsten  sich 
heute  noch  damit,  den  Krieg  gegen  den  „Dämon"  des  Weins 
eröffnet  zu  haben.  Und  ich  glaube  ganz  bestimmt  daran. 
China  sieht  gerade  danach  aus.  Im  elften  Jahrhundert  vor 
Beginn  unserer  Zeitrechnung  soll  ein  Kaiser  in  China  alle 
Weinstöcke  in  seinem  Reiche  haben  ausreißen  lassen.  Die 
Priester  in  Persien  und  Indien  haben  schon  lange  vor  Christi 
Geburt  den  Genuß  des  Weines  verboten.  Die  Karthager 
hatten  auch  ein  Weinverbot.  —  Ich  selber  habe  die  Spuren 
einer  Temperanzbewegung  in  Pompeji  entdeckt  und  werde 
vielleicht  ein  Traktätchen  darüber  schreiben.  —  Wie?  — 
Verschiedene  Sekten  der  Juden  durften  nichts  trinken,  ohne 
ihr  Seelenheil  zu  gefährden.  Noch  heute  erwarten  die  Mo- 
hammedaner und  Buddhisten  im  Jenseits  kolossale  Schwierig- 
keiten, wenn  sie  zeitlebens  einen  edlen  Tropfen  nicht  ver- 
abscheuen. 

Die  Prohibitionsepidemie  in  Amerika  ist  nichts  als  eine 
Wiederholung  der  orientalischen  Sitte.  Wirkliche  Epidemien 
tauchen  immer  periodenweise  auf.  Das  ist  eine  alte  Ge- 
schichte. Es  ist  aber  geradezu  phänomenal,  wie  die  Bewegung 
in  den  letzten  fünf  bis  sechs  Jahren  um  sich  gegriffen  hat. 
Vor  dem  amerikanischen  Bürgerkriege  1861 — 64  dachten  nur 
wenige  Menschen  daran,  daß  jedes  geistige  Getränk  ohne 
Gnade  und  Barmherzigkeit  vom  Erdboden  vertilgt  werden 
müsse.  Aber  es  entstanden  allmählich  die  großen  amerika- 
nischen Brauereien  und  zugleich  eine  der  häßlichsten  Aus- 
geburten der  anglo-amerikanischen  Zivilisation,  die  „American 
Bar"  oder  „Saloon",  wie  das  Ausschanklokal  für  geistige 
Getränke  gewöhnlich  genannt  wird.  —  Die  „Bar"  ist  ein 
typisches  Produkt  des  amerikanischen  Alltaglebens.  Mit  der 
zunehmenden  Rastlosigkeit  in  europäischen  Ländern  wird 
sie  sich  dort  auch  sehr  bald  einbürgern.  Die  Großstädte 
Europas  erfreuen  sich  der  „American  Bar"  bereits.  Indessen 
wird  in  Europa  die  Bar  wie  auch  alles  andere  Amerikanische 
falsch  aufgefaßt  und  falsch  dargestellt.  Entweder  aus  Ab- 
sicht oder  aus  Ignoranz.    Meistens  ist  das  letztere  der  Fall. 

PaulVehling,  Die  Moral  des  Hotels.  15 
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Die  europäische  „American"  Bar  ist  gewöhnlich  nur  eine 
Animierkneipe,  was  die  amerikanische  Bar  gewöhnlich  nicht 
ist.  Das  muß  man  dem  Amerikaner  lassen:  in  seiner  Bar 
findet  man  keine  Mädchen  zur  Bedienung,  was  in  England 
und  am  Kontinent  fast  ausnahmslos  der  Fall  ist.  —  Dennoch 
ist  die  amerikanische  Bar  ein  entsetzlich  abschreckender 
Ort.  Nüchtern,  inhaltslos,  kalt.  Ich  glaube,  einer  schmutzigen, 
altrömischen  Taberna  vinaria  haftete  mehr  Begeisterung  und 
Liebenswürdigkeit  an,  wie  dem  feinsten  amerikanischen 
„Saloon"  mit  allen  seinen  Spiegeln,  Bildern,  Lichtern  und 
seiner  Reinlichkeit.  Die  geschäftsmäßige  Verabreichung  des 
Trunkes,  die  Vorherrschaft  scharfer  geistiger  Getränke,  das 
unbedachtsame,  hastige  Hinuntergießen  des  starken  Stoffes, 
die  ganze  Inhaltlosigkeit  des  Ortes,  der  nur  daraufhin  ein- 
gerichtet ist,  möglichst  große  Quantitäten  in  möglichst  kurzer 
Zeit  umzusetzen,  die  Menge  herumstehender,  den  Schanktisch 
belagernder  Menschen,  welche  keine  Zeit  haben,  ihren  Trunk 
in  Ruhe  zu  genießen  und  sich  dazu  niederzulassen,  das  alles 
macht  die  amerikanische  Bar  zu  einem  sehr  wenig  ein- 
ladenden Ort.  Der  biedere  Deutsche  würde  seine  ganze 
Abneigung  dagegen  in  dem  einen  urdeutschen  Worte  „un- 
gemütlich" zusammenfassen.  Ich  stimme  vollständig  mit 
Ihnen,  Herr  Bischof,  überein,  wenn  Sie  den  „Saloon"  nicht 
sehen  können.  Auch  finde  ich  es  gerechtfertigt,  daß  die 
Bundesregierung  infolge  des  zunehmenden  Umsatzes  von 
geistigen  Getränken  den  Verkauf  von  Alkohol  in  irgend- 
welcher Form  an  die  Indianer  verbot.  Es  ist  viel  in  dieser 
Hinsicht  gesündigt  worden. 

Warum  aber  dies  drakonische  Gesetz  auf  die  vernünftige 
weiße  Bevölkerung  der  Vereinigten  Staaten  erstreckt  werden 
soll  oder  schon  wurde,  ist  mir  nicht  verständlich.  In  den 
Neu-Englandstaaten,  wo  das  puritanische  Element  besonders 
stark  ist,  wurde  schon  früh  in  einzelnen  Gemeinden  unter  dem 
Druck  der  strengen  Kirche  der  Ausschank  von  berauschenden 
Getränken  magistratlich  verboten.  Aber  dann  kam  der  Staat 
Maine  als  erster,  der  für  absolutes  Verbot  von  Spirituosen 
innerhalb  seiner  Grenzen  stimmte.  Der  starke  Rum,  der 
von  Westindien  nach  Maine  exportiert  wurde  und  dort  viel 
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Unheil  anrichtete,  hat  im  Jahre  1846  Anlaß  zu  einem  bittern 
Wahlkampf  gegeben,  der  mit  dem  scheinbaren  Sieg  der 
Alkoholgegner  endigte.  Im  Jahre  185 1  trat  darauf  das  Gesetz 
in  Kraft,  welches  das  Spirituosenverbot  innerhalb  des  Staates 
Maine  proklamierte.  Das  war  der  Anfang  der  Prohibition. 
Dem  Beispiele  folgten  ein  Jahr  später  die  Nachbaarstaaten 
Massachusetts,  Rhode  Island  und  Vermont.  Die  beiden 
ersteren  Staaten  sahen  jedoch  sehr  bald  ein,  wie  wenig  ratsam 
es  für  die  Regierung  sei,  sich  mit  derartigen  Gesetzen  ab- 
zugeben, und  sie  überließen  das  Verbot  des  Ausschanks  den 
örtlichen  Behörden  oder  den  Verwaltungen  der  Kreise,  falls 
diese  es  wünschen  sollten,  den  Alkohol  aus  ihrer  Mitte  zu 
verbannen.  So  entstanden  die  „Locol  Option"-  und  „County 
option"-Gesetze.  Jeder  Gemeinde  oder  jedem  „County"  war 
es  somit  anheimgestellt,  den  Verbrauch  von  geistigen  Ge- 
tränken nach  eigenem  Gutdünken  und  Bedürfnis  zu  dulden, 
zu  regeln  oder  zu  unterdrücken.  Die  feigen  Landesväter 
dachten  sich  dadurch  aus  der  Verlegenheit  zu  helfen,  gerieten 
aber  nun  in  die  Lage  eines  zärtlichen  Familienvaters,  der 
eine  Prügelei  zwischen  seinen  Sprößlingen  nicht  dämpfen 
kann,  weil  er  nicht  weiß,  wer  im  Rechte  ist,  und  aus  Angst, 
er  könnte  den  Unschuldigen  züchtigen,  die  Buben  den  Streit 
unter  sich  entscheiden  läßt  und  ein  Auge  dazu  zudrückt.  — 
Nicht  wahr?  — 

So  nahm  die  Geschichte  ihren  Anfang.  Bald  erging  vom 
Lager  der  Temperänzler  aus  ein  Ruf  an  die  ganze  amerika- 
nische Nation  zwecks  Gründung  und  Organisation  einer 
politischen  Partei,  deren  Hauptbestreben  die  Unterdrückung 
der  Fabrikation  und  des  Verkaufs  von  geistigen  Getränken 
in  den  gesamten  Vereinigten  Staaten  bilden  sollte.  Man 
hatte  nämlich  eingesehen,  daß  die  großen  führenden  poli- 
tischen Parteien  sich  niemals  für  die  Alkoholfrage  interessieren 
würden.  So  wurden  am  1.  September  1869  in  Chicago  die 
Anti-Alkohol-Partei  unter  dem  Namen  „National  Prohibition 
Party"  von  den  Gesinnungsgenossen  auf  eigene  Faust  ge- 
gründet. Wenn  aber  in  einem  zivilisierten  und  politisch 
organisierten  Lande  eine  neue  Partei  ihren  neuen  Ansichten 
und  Zielen  Raum  und  Anerkennung  verschaffen  will,  so  muß 
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sie  Stimmen  haben.  Die  Prohibitionisten  wußten  aber  auch, 
ganz  genau,  daß  sie  bei  vernünftig  denkenden  Männern  mit 
ihren  Ideen  nicht  durchdringen  würden.  —  Bitte,  Herr 
Bischof,  lassen  Sie  mich  weitererzählen.  —  Darum  ver- 
schanzten sie  sich  hinter  die  Röcke  der  Weiber.  In  der  ersten 
Nationalversammlung  der  neuen  Partei  am  22.  Februar  1872 
zu  Columbus,  Ohio,  wurde  von  den  Prohibitionisten  der 
Entschluß  gefaßt,  für  Frauenwahlrecht  in  den  Vereinigten 
Staaten  aufzutreten,  da  man  dringend  der  weiblichen  Stimmen 
in  der  Alkoholfrage  bedurfte.  Das  ganze  weibliche  Element 
sollte  hysterisch  gemacht  werden.  Man  begann  die  schreck* 
liehen  Verheerungen,  die  der  „Teufel  Alkohol"  in  den  Fa- 
milien anrichten  soll,  in  den  glühendsten  Farben  zu  schildern. 

In  den  darauffolgenden  Jahren  waren  die  Stimmresultate 
der  neuen  Partei  alle  noch  sehr  bescheiden.  Sie  wuchs  nur 
mäßig.  Den  Prohibitionisten  schien  aber  kein  Gedanke  zu 
schlecht  zu  sein,  um  sich  neue  Anhänger  für  ihre  Partei  zu 
verschaffen.  Sie  kitzelten  die  brennenden  Fragen  im  amerika- 
nischen Leben,  wie  die  der  Einwanderung,  und  suchten  durch 
eine  schäbige  Politik  der  Beschränkung  und  Erschwerung 
der  europäischen  Einwanderung  die  öffentliche  Aufmerksam- 
keit auf  sich  zu  lenken  und  dadurch  mehr  Anhänger  anzu- 
werben. Gleichfalls  wurde  die  Forderung  für  das  Frauen- 
wahlrecht aufrecht  erhalten. 

Mit  wechselndem  Glück  wuchs  die  neue  Partei.  In  den 
letzten  fünf  Jahren  jedoch  hat  sich  eine  wahre  Panik  des 
Prohibitionistenlagers  bemächtigt.  Seit  dieser  Zeit  hat  sich 
eine  nervöse  Tätigkeit  entfaltet,  so  fieberhaft,  daß  man 
glauben  sollte,  der  jüngste  Tag  sei  nahe,  um  die  Menschen 
für  ihren  Hang  zum  Alkohol  zur  Rechenschaft  zu  ziehen.  Die 
verschiedenen  großen  Temperanzgesellschaften,  fünf  oder 
sechs  an  der  Zahl,  sowie  eine  unübersehbare  Menge  ver- 
schiedenster Sekten  und  Kirchengemeinden  wurden  plötzlich 
von  Reue  und  Zerknirschung  ergriffen  und  vereinigten  sich 
zum  Feldzug  gegen  ihre  Sünden  und  die  ihrer  Mitmenschen. 
Dieses  plötzliche,  ruckartige  Erwachen  des  nationalen  Ge- 
wissens ist  anscheinend  ein  ganz  unerklärliches  Phänomen. 
Aber  alles  hat  seinen  Grund.  — 
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Die  Gegner  der  Spirituosen  hatten  es  nämlich  vor  zehn 
bis  fünfzehn  Jahren  zustande  gebracht,  sich  der  Schulbücher 
zu  bemächtigen.  Im  Laufe  der  Jahre  wurden  nun  systematisch 
den  Schulkindern  Lügen  und  Verdrehungen  der  Wahrheit 
eingeimpft,  indem  man  die  Schulbücher  mit  prohibitionistischer 
Propaganda,  mit  Flüchen  gegen  den  Alkohol  anfüllte.  Die 
Schulkinder  sind  nun  inzwischen  zum  Teil  oder  ganz  er- 
wachsen und  haben  den  Keim  der  engherzigen  Lehren  in 
sich  aufgenommen,  von  deren  Wirkungen  sie  sich  nicht  mehr 
befreien  können.  Sie  sind  in  der  Jugend  geistig  entmannt 
oder  verstümmelt  worden.  Und  bei  jeder  neuen  Wahl  tritt 
nun  am  Ballotagekasten  die  geistige  Impotenz  drastisch  zu- 
tage. —  Bitte,  bitte.  —  Der  Same,  der  gesät  wurde,  trägt  nun 
reiche  Früchte. 

Unendliche  Massen  von  Papier  wurden  verschwendet, 
die  der  lesewütigen  Frauenwelt  alle  Schrecken  des  Alkohols 
gratis  und  franko  vor  Augen  führten.  Schade  um  die  Tannen- 
wälder, welche  zur  Herstellung  dieser  Gebirge  von  Makulatur 
ihr  unschuldiges  Leben  lassen  mußten.  Immer  und  immer 
wieder  wurden  dieselben  bombastischen  Reden,  die  alten  ab- 
gedroschenen Phrasen  und  Kanzelweisheiten  in  echt  melo- 
dramatischer Weise  wiederholt  und  von  hinten  aus  unsicht- 
baren Quellen  gespeist  und  verstärkt.  Jeder  erdenkliche 
Tamtam,  alle  Heilsarmeemethoden,  für  die  das  Gemüt  des 
Durchschnittsamerikaners  so  wunderbar  empfänglich  ist, 
wurden  angewandt,  die  Gewohnheitssäufer  zu  Reue  und  Leid 
zu  veranlassen  und  die  simplen  Herzen  der  Jugend  von  der 
Verwerflichkeit  des  Trinkens  zu  überzeugen.  —  Wie,  ich  sei 
ungerecht!  —  Ich  kann  der  Prohibitionspartei  leider  kein 
einziges  vernünftiges  Argument  nachrühmen,  so  gern  ich  es 
täte.  Die  ganze  Kampagne  besteht  aus  einer  endlosen, 
hysterischen  Rezitation  absurdester  Geschmacklosigkeiten, 
von  einer  hartnäckigen,  teuflisch  ausgerechneten  Appelation 
an  die  Stupidität  der  biederen  Landbevölkerung,  die  das 
größte  Kontingent  der  amerikanischen  Nation  stellt.  Kein 
Mittel  schien  der  Partei  zu  stupide,  zu  lächerlich,  zu  lügnerisch 
zu  sein,  um  die  Stimme  des  ungebildeten  Farmers  zu,  erbetteln, 
zu  erschmeicheln  oder  zu  erdrohen,  der  nota  bene  noch  durch 
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die  Abgabe  seiner  Stimme  an  die  Prohibition  seine  Existenz 
untergräbt. 

Der  beliebte  Gedanke  und  Ausgangspunkt  der  Prohibition 
nämlich,  daß  der  Alkohol  so  viele  traute  Heime  ruiniere,  ist 
unvernünftig  und  grundfalsch.  Aber  dieser  Gedanke  wird 
gehegt  und  gepflegt  und  gemästet.  Bis  zur  Überdrüssigkeit 
wird  er  dem  Volke  immer  wieder  aufgetischt.  —  Gewöhnlich 
ist  es  nicht  der  Mann,  der  als  Trinker  sein  Heim  zerstört, 
sondern  es  ist  das  Heim,  welches  den  Mann  zerstört  und  in 
die  Wirtschaft  jagt.  —  Die  Anschuldigung,  daß  der  Alkohol 
Armut  schaffe,  ist  falsch.  Es  ist  nachgewiesen,  daß  das 
jährliche  Einkommen  des  amerikanischen  Arbeiters  durch- 
schnittlich 768  Dollars  und  54  Cents  beträgt.  Davon  gibt 
er  jährlich  durchschnittlich  12  Dollars  und  44  Cents  für 
Spirituosen  aus.  Für  Tabak  bezahlt  er  fast  genau  so  viel. 
Wenn  die  Nation  verarmt,  so  ist  es  also  nicht  die  Schuld  des 
Alkohols.  Da  muß  die  Ursache  in  einem  anderen  Übel 
gesucht  werden.  Wenn  die  Heime  der  Menschen  ruiniert 
werden,  so  geschieht  dies  einzig  und  allein  durch  die  Men- 
schen selber.  Wenn  ein  Mensch  herunter  kommt,  so  ist  es 
sein  Naturell.  Welchen  Anteil  hat  der  Alkohol  an  einem 
Menschen,  der  durch  übermäßiges  Trinken  zugrunde  geht !  ? 
Alkohol  schafft  nicht  Wahnsinn  —  Wahnsinn  sucht  Alkohol. 

Nach  den  Grundsätzen  der  Prohibition  müßte  man  das 
Weib  für  nahezu  alle  Übel  und  Unglücke  aller  Zeiten  und 
auf  der  ganzen  Welt  verantwortlich  machen.  Wir  müßten 
das  weibliche  Geschlecht  prinzipiell  aus  der  Welt  schaffen. 
Und  die  Frauen  müßten  das  männliche  Geschlecht  auszu- 
rotten suchen. 

Die  Menschen  müssen  immer  eine  Art  Sündenbock  für 
ihre  Leidenschaften  und  Sünden  haben.  Und  wenn  es  auch 
nur  eine  dumme  Ausrede  ist.  Sie  richten  andere  auch  meistens 
nur  nach  ihren  eigenen  Beschaffenheiten.  Wenn  ein 
Schwachkopf  zum  Beispiel  unter  dem  Banne  der  Trunksucht 
oder  irgendeines  anderen  Lasters  steht,  so  setzt  er  von  der 
ganzen  übrigen  Menschheit  das  gleiche  voraus.  Wenigstens 
glaubt  er,  die  anderen  müßten  unter  demselben  Drucke 
stehen,   die    Leidenschaften   müßten   die   gleiche   Wirkung 
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auf  sie  haben,  die  sie  auf  ihn  ausüben.  Es  ist  aber  nur  seine 
Unvernunft,  die  ihm  solches  einredet.  Ein  Säufer  klagt  nicht 
sich,  sondern  den  Trunk  an,  ein  Dieb  nicht  sich,  sondern  das 
verführerische  Geld,  das  er  nicht  liegen  lassen  kann,  ein 
Liebeskranker  nicht  sich,  sondern  die  Leidenschaft,  der  er 
nicht  widerstehen  kann.  Das  alles  ist  Unvernunft.  —  Wenn 
ein  Säufer  sich  gesteht:  „Ja,  ich  bin  schuldig,  ich  habe  zu 
viel  getrunken,  ich  will  mich  aber  der  Mäßigung  befleißigen, 
weil  ich  nicht  viel  vertragen  kann,  und  will  denen,  über  die 
der  Trunk  keine  Macht  hat,  den  Genuß  desselben  nicht  weg- 
nehmen," so  erinnert  diese  Sprache  an  das,  was  wir  in  der 
menschlichen  Gesellschaft  gewöhnlich  als  Vernunft  bezeichnen. 
Einem  solchen  Säufer  ist  vielleicht  noch  zu  helfen.  Er  hat 
sich  und  die  dämonische  Gewalt  seiner  Leidenschaft  erkannt. 
Wer  aber  weder  sich  noch  die  Gewalt  seiner  Leidenschaft 
kennt,  der  ist  unrettbar  verloren. 

Warum  hat  die  Prohibition  fanatische  und  hysterische 
Frauenzimmer  hervorgebracht,  welche  mit  Äxten  und  gefähr- 
lichen Wurfgeschossen  bewaffnet,  unbehindert  umherziehen 
und  das  Eigentum  der  Wirte,  an  deren  Lokalen  sie  gerade 
vorbeikommen,  willkürlich  auf  scheußliche  Weise  zerstören 
können?  —  Diese  Megären  werden  von  der  Prohibition  auf- 
rechterhalten und  als  Heilige  oder  Heroinen  dargestellt. 
Solche  Glorifizierung  steigt  den  armen,  bedauerlichen  Wesen 
natürlich  derartig  zu  Kopfe,  daß  es  des  unsinnigen  Scherben- 
machens  kein  Ende  gibt.  Ein  religiöser,  orientalischer  Fana- 
tiker ist  ein  Amateur  im  Vergleich  mit  einem  solchen  Weib- 
chen. Die  Polizei  sieht  wunderbar  gleichgültig  zu,  wenn  die 
Axt,  von  einem  frommen  Stoßgebet  oder  einem  heiligen 
Fluche  begleitet,  zwischen  den  zerbrechlichen  Gläser-  und 
Flaschenbestand  der  Wirte  saust  oder  von  wohlgedeckter 
Stellung  auf  der  Straße  aus  in  die  ahnungslosen  Spiegel- 
scheiben des  Lokals  prasselt.  Das  liebe  Publikum  hat  sein 
Vergnügen  an  solchen  Freivorstellungen.  Die  Zeitungen 
bringen  ihre  verherrlichenden  Bilder  dazu.  Überall,  wo  es 
Scherben  gibt,  reibt  sich  der  Nachbar  die  Hände,  wenn  nur 
sein  Eigentum  unbeschädigt  bleibt.  —  Und  was  sagen  die 
Wirte   zu   ihren   Feinden?   —   Haben  sie   bisher  nicht  stets 
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einen  wunderbaren  Takt  besessen,  sich  nicht  an  einer  solchen 
Megäre  zu  vergreifen?  Haben  Sie  nicht  meistens  stillschwei- 
gend den  oft  in  die  Hunderte  gehenden  Schaden  getragen  ?  — 

Die  irdische  Rentabilität  der  Agitation  gegen  die  wohl- 
habende Spirituosenindustrie  ist  unverkennbar.  —  —  Bitte, 
bitte  —  ich  bin  noch  nicht  zu  Ende  .  .  .  —  Jede  Agitation 
ist  profitabel  und  erfolgreich,  wenn  sie  auf  die  Beschränktheit 
der  Massen  gemünzt  ist.  Hier  ist  sie  doppelt  erfolgreich. 
Die  ganze  Prohibitionsbewegung  scheint  im  Grunde  nichts 
anderes  zu  sein  als  eine  unter  dem  Deckmantel  der  christ- 
lichen Liebe  versteckte  perpetuelle  Schröpfung  der  wohl- 
habenden Brauereien  und  verwandten  Interessenten.  Weil 
eine  derartige  Operation  im  kolossalen  Stil  betrieben  wird, 
ist  sie  zulässig.  Große  Räubereien  werden  staatlich  und 
gesellschaftlich  sanktioniert,  denn  man  ist  ihnen  machtlos 
gegenüber.   Außerdem  sind  sie  rentabler  wie  die  kleinen. 

Die  Spirituosen-Interessenten  haben  durch  ihre  anfäng- 
liche Untätigkeit  und  Sorglosigkeit  bei  der  Abwehr  ihrer 
Angreifer  viel  versäumt.  Die  leidige  Brüderschaft,  die  viele 
Saloonwirte  während  der  Wahlen  mit  den  Tausenden  und 
aber  Tausenden  von  korrupten  Politikern  schließen,  verleitet 
durch  Aussichten  auf  gute  Geschäfte  von  Seiten  der  betreffen- 
den politischen  Parteien  und  gutes  Einvernehmen  in  bezug 
auf  die  Gesetzgebung,  hat  der  Sache  der  Spirituosen-Inter- 
essenten auch  viel  bei  dem  gerecht  denkenden  Publikum  ge- 
schadet. Denn  die  Saloons  sind  oft  die  Wiegen  von  korrupten, 
politischen  Strohkönigen,  stellen  sich  dadurch  in  sehr 
schlechtes  Licht  und  haben  manchen  gegen  sich  erbittert, 
der  sonst  vielleicht  nichts  gegen  ihr  Dasein  einzuwenden 
hätte.  Diese  Tatsache  ist  von  den  Prohibitionisten  gleichfalls 
mehr  als  reichlich  breitgetreten  und  ausgebeutet  worden,  denn 
eine  solche  Unvorsichtigkeit  kommt  ihnen  gut  zustatten. 

Wie  wackelig  aber  im  Grunde  das  Gebäude  der  Pro- 
hibition steht,  beweist  die  fieberhafte,  hysterische  Note,  die 
aus  allen  Stimmen  der  Antialkoholiker  herausschrillt.  Die 
skrupellosen  Übertreibungen  und  Verdrehungen  von  Tat- 
sachen, der  nervöse,  neurasthenische  Ton  ihrer  Sprache  er- 
innert wirklich  an  einen  Bösewicht,  der  seine  Schliche  und 
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Absichten  um  jeden  Preis  durchsetzen  will,  oder  an  einen 
eigensinnigen,  hartnäckigen  Dummkopf,  der  einen  im  Eifer 
begangenen  Unsinn  eingesehen  hat,  denselben  aber  mit  allen 
ihm  zu  Gebote  stehenden  Mitteln  zu  verfechten  und  aufrecht- 
zuerhalten sucht.  Die  Prohibitionisten  haben  nicht  den 
geringsten  Respekt  vor  der  Gerechtigkeit,  der  sie  geradezu 
ins  Gesicht  schlagen.  Der  unberechenbare  Materialschaden, 
den  sie  der  Nation  zufügen,  gilt  ihnen  nichts.  Die  Frage, 
wie  es  um  die  hochgepriesene  und  nur  noch  künstlich  er- 
haltene Freiheit  im  Lande  stehe,  sobald  ihre  Ansichten  durch- 
gesetzt werden,  beantworten  sie  nicht. 

Die  Sprache  der  Spirituosen-Interessenten  ist  meistens 
eine  durchaus  ruhige  und  vernünftige.  Sie  steht  wenigstens 
in  wohltuendem  Kontrast  zu  den  leidenschaftlichen  Aus- 
brüchen ihrer  Gegner.  Sie  widerlegt  ruhig  und  sachlich  die 
vielen  Übertreibungen,  entmäntelt  und  beweist  klar  und  deut- 
lich mit  Hilfe  von  statistischen  Ziffern  die  Unwahrheiten  der 
Anschuldigungen  und  wehrt  die  Angriffe  sachgemäß  ab.  Ein 
solches  Verhalten  sollte  zum  mindesten  die  rapide  Verbreitung 
der  Prohibition  doch  etwas  aufhalten  und  die  vernünftigeren 
Bürger  zum  Nachdenken  veranlassen. 

Aber  sonderbarerweise  gewinnt  die  Prohibition  immer 
mehr  Grund.  Auf  mehr  als  zwei  Drittel  des  Gebietes  der 
ganzen  Nation  ist  das  Haus,  wo  es  etwas  zu  trinken  gibt,  dem 
Erdboden  gleich  gemacht  worden ;  auf  dem  letzten  Rest  des 
Landes  ist  es  von  gierigen  Feinden  belagert,  die  auf  seinen 
Sturz  warten.  Acht  oder  neun  Staaten  der  Union  sind  jetzt 
schon  vollständig  „trocken"  gelegt,  mit  anderen  Worten: 
der  Verkauf,  die  Fabrikation,  der  Versand  von  geistigen 
Getränken  in  diesen  großen,  weiten  Gebieten  ist  zu  einer 
verbrecherischen  Handlung  gestempelt  worden  und  wird  ge- 
richtlich verfolgt.  Trinken  darf  man  in  diesen  trockenen 
Staaten,  denn  das  Trinken  ist  nicht  als  verbrecherische 
und  strafwürdige  Handlung  im  Kodex  erwähnt  worden.  O 
ihr  bösen  Prohibitionisten!  —  Wenn  ein  Hausmütterchen 
sich  aus  Heidelbeeren,  Johannisbeeren  oder  Trauben  einen 
Saft  bereitet,  denselben  auf  Flaschen  zieht  und  gären  läßt, 
so  macht  es  sich  damit  zur  Verbrecherin !   Der  Prohibitionist, 
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der  sich  auf  irgendeine  Weise  seinen  Whisky  verschafft  und 
ihn  heimlich  genießt,  ist  unschuldig  wie  ein  neugeborenes 
Lamm ! ! 

Die  Musterstaaten,  welche  ihren  Millionen  von  Ein- 
wohnern den  Genuß  von  geistigen  Getränken  irgendwelcher 
Art  vollständig  entzogen  haben,  welche  die  einschlägigen 
Industrien  und  Interessenten  als  Verbrecher  gebrandmarkt 
und  mit  Gewalt  ihre  Existenz  und  Lebensunterhalt  zerstört 
und  die  Unglücklichen  ihres  Heimatbodens  verwiesen  haben, 
ohne  ihnen  ein  Äquivalent  für  den  zugefügten  Schaden  zu 
bieten,  sind  in  chronologischer  Ordnung:  Maine,  Kansas, 
North  Dakota,  Georgia,  Oklahoma,  Alabama,  Mississippi, 
North  Carolina,  Alaska,  und  nun  reiht  sich  auch  noch  der 
Staat  Tennessee  der  würdigen  Galerie  an.  Rund  fünfzehn 
Millionen  Menschen  wohnen  in  diesen  Staaten.  Zu  dieser 
Zahl  von  Tranklosen  treten  noch  die  Eingeborenen  und 
Passanten  der  einzelnen  Landbezirke,  Städte  und  Ortschaften 
der  anderen  Staaten  hinzu,  denen  durch  die  „Local  option"- 
Gesetze  der  stärkende  Trunk  entzogen  worden  ist.  Die  Zahl 
dieser  unglücklichen  vertrockneten  Länderstriche  betrug  Ende 
1908  fünfhunderteinunddreißig  und  die  Zahl  der  bedauerns- 
werten Städte  und  Ortschaften  im  ganzen  Lande  (außerhalb 
der  Prohibitionsstaaten,  wohlverstanden)  war  zur  gleichen 
Zeit  zehntausendeinhundertzweiundfünfzig.  Darunter  befinden 
sich  dreihundert  Städte  mit  je  fünftausend  Seelen  und  neunzig 
Städte  mit  je  zehntausend  Seelen  und  mehr.  Worchester  in 
Massachusetts,  eine  Stadt  von  zirka  einhundertfünf zigtausend 
Einwohnern,  ist  total  „trocken".  Die  ganz  genaue  Summe 
der  Einwohner  der  von  der  Prohibition  gedeckten  Bezirke 
im  ganzen  Verbände  der  Nation  läßt  sich  schwer  feststellen. 
Man  beziffert  diese  Summe  auf  zirka  fünfundzwanzig  Millionen 
Menschen.  Demnach  wären  zusammen  mit  den  Einwohnern 
der  Prohibitionsstaaten  ungefähr  vierzig  Millionen  Menschen, 
also  fast  die  Hälfte  der  Einwohner  der  Vereinigten  Staaten 
auf  zwei  Drittel  der  Fläche  des  Landes  unter  dem  Zwange 
der  Prohibition. 

Die  Agitation  wird  wütend  weiterbetrieben.  In  neun 
weiteren  Staaten  tobt  der  Kampf  für  die  gänzliche  Vertilgung 
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der  geistigen  Getränke,  selbstverständlich  auch  Vernichtung 
jeder  Möglichkeit  und  Mittel  zum  Ersatz  derselben.  Und  es 
sieht  ganz  danach  aus,  als  ob  die  Gegner  des  Alkohols  in  den 
nächsten  Jahren  siegreich  daraus  hervorgehen  würden.  Ist 
es  nicht  sonderbar,  daß  die  Prohibition  erst  wirklich  Fuß 
faßte,  als  die  Spirituosen-Interessenten  im  Jahre  1904  an- 
fingen, ihre  Sache  ernstlich  zu  verteidigen  ?  Seit  diesen  fünf 
Jahren  gewann  die  Prohibition  fünf  resp.  sechs  Staaten  mit 
zwölf  Millionen  Einwohnern.  Außerdem  gewann  sie  in 
anderen  Staaten  durch  Locol  Option- Gesetze  einhundertund- 
fünfzig neue  Städte,  Hunderte  von  Counties  und  Tausende 
von  neuen  Ortschaften  und  Dörfern.  Im  ganzen  rund  zwanzig 
Millionen  Menschen,  also  in  fünf  Jahren  genau  so  viel,  wie 
in  dem  vergangenen  halben  Jahrhundert  ihres  früheren  Be- 
stehens zusammen.  Erst  durch  die  Verteidigung  der  Spiri- 
tuosen-Interessenten hat  der  Kampf  begonnen  und  die  Auf- 
merksamkeit der  Presse  auf  sich  gelenkt,  welche  mit  be- 
merkenswertem Instinkt  die  wachsende  Zahl  der  Prohibitio- 
nisten  erkannte  und  natürlich  in  deren  Lager  überging,  in 
das  Schlachtgeheul  mit  einstimmte  und  die  bahnbrechenden 
Siege  verherrlichte.  Denn  man  hält  sich  gern  mit  der  Über- 
macht. —  Die  Zeitungen  sind  Blätter.  Die  Blätter  drehen 
sich  je  nachdem,  wie  der  Wind  geht.  Geht  der  populäre 
Wind  nach  Norden,  so  zeigen  sie  mit  ihren  Spitzen  nach 
Norden.  —  Die  Zeitungen  sind  die  Wetterfahnen  der  Zeit. 
Sonst  gar  nichts.  Nichts  mehr  und  nichts  weniger.  Die  Nütz- 
lichkeit einer  Wetterfahne  stellen  wir  dabei  nicht  in  Frage. 
Es  scheint  aber  doch,  als  ob  die  größten  Gedanken  zu  einer 
Zeit  geboren  wurden,  da  es  noch  keine  Zeitungen  gab.  — 
Da  nun  der  populäre  Wind  durch  die  Aktivität  der  Spirituosen- 
händler entfacht,  nach  Prohibition  blies,  so  wandten  sich  die 
Zeitungen  mit.  Tritt  eine  Reaktion  ein,  welche,  nebenbei 
gesagt,  unausbleiblich  ist,  so  werden  die  Zeitungen  diese 
unterstützen. 

Die  wirtschaftlich  und  moralisch  verderblichen  Spuren 
der  Prohibition  machen  sich  schon  allenthalben  bemerkbar. 
Nicht  nur  im  Staate  Maine,  wo  durch  mehr  als  fünfzigjähriges 
Bestehen  der  Prohibition  die  Gesetze  des   Landes  zu  einer 
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elenden,  lächerlichen  Farce  geworden  sind  und  von  keinem 
Menschen  heilig  gehalten,  sondern  auf  alle  erdenkliche  Weise 
heimlich  und  öffentlich  umgangen  und  übertreten  werden, 
sondern  auch  in  den  jüngeren  Prohibitionsstaaten  wird  das 
Ansehen  des  Gesetzes  und  des  gesetzgebenden  Körpers  in 
den  Schmutz  gezogen.  Wie  kommt  es,  daß  die  Trunkenheit 
in  den  Prohibitionsstaaten  zugenommen  hat,  seit  man  den 
Einwohnern  die  Gelegenheit  zum  Trinken  nahm?  —  Die 
Bürger  wissen  sich  schon  ihren  Trunk  zu  verschaffen.  Daß 
sie  dies  aber  wie  die  Diebe  bei  Nacht  tun  müssen,  ist  eine 
Schande.  Es  ist  unglaublich,  wie  erfindungsreich  die  bedauerns- 
werten Bürger  der  trockenen  Staaten  werden,  wenn  es  gilt, 
ihren  Durst  zu  löschen.  —  Die  Apotheken,  welche  jetzt 
Spirituosen  als  „Medizin"  verkaufen,  machen  Bomben- 
geschäfte, denn  die  „Medizin"  darf  in  solchen  Fällen  nur  in 
Literflaschen  verkauft  werden.  Überall  werden  Gesöffe  aus- 
geschänkt,  die  man  für  „alkoholfrei"  erklärt,  und  wenn  man 
sie  näher  untersucht,  sind  sie  nichts  als  purer  Whisky  oder 
Bier,  manchmal  eine  geradezu  gesundheitsschädliche  Mischung 
von  allerhand  scharfen  Flüssigkeiten.  —  Freunde  und  Be- 
kannte handeln  frei  ohne  Lizenz  mit  Spirituosen  untereinander. 
Die  Gesetzgebung  und  der  Staat  ist  machtlos.  Sie  kennen 
doch  die  genialen  Methoden,  die  vor  kurzem  im  Staate 
Georgia  entdeckt  wurden.  Wer  sich  eine  Flasche  Whisky 
verschaffen  wollte,  ging  in  ein  Hotel  und  verlangte  ein 
Zimmer.  Je  nach  dem  Preise,  den  er  bezahlte,  fand  der  Gast 
auf  dem  Tische  in  seinem  Zimmer  eine  Flasche,  welche  den 
ersehnten  Trunk  —  Whisky,  Wein,  Bier,  oder  was  es  gerade 
war,  enthielt.  Diese  Flasche  steckte  der  Gast  in  sein  Köffer- 
chen,  „reiste"  sofort  wieder  ab,  und  das  Zimmer  wurde  gleich 
darauf  neu  „besetzt".  So  kam  es  vor,  daß  ein  und  dasselbe 
Zimmer  oft  hunderte  Male  an  einem  Tage  „besetzt"  wurde. 
Die  Trunkenheit  nahm  überhand,  das  Gesetz  wurde  öffentlich 
verhöhnt.  —  Ein  eifriger,  leitender  Prohibitionist  war  hinter 
diese  Schliche  gekommen  und  „mietete"  sich  auch  einmal  ein 
Zimmer  in  einem  Hause,  wo  er  nicht  bekannt  war,  zwecks 
Überführung  des  Wirtes.  In  der  gewohnten  Weise  eignete 
sich  der  Fromme  die  verhängnisvolle  Flasche  an,  um  sie  bei 
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der  Anklage  als  Korpusdelikti  zu  benutzen.  Der  Wirt  aber 
strengte  ganz  kaltblütig  eine  Gegenklage  wegen  Diebstahls 
gegen  den  eifrigen  Spirituosenfeind  an,  der  nicht  das  Recht 
habe,  Gegenstände,  welche  sich  in  Hotelzimmern  befinden, 
daraus  zu  entwenden.  Und  unter  allgemeinem  Gaudium  und 
Gegröle  aus  tausend  feuchten  Kehlen  wurde  der  Ärmste 
als  ein  gemeiner  Dieb  verdonnert.  —  Dem  Wirte  konnte  nicht 
nachgewiesen  werden,  daß  er  Spirituosen  verkaufte.  Er  ging 
frei  aus. 

Solche  Komödien  in  verschiedenster  Art  und  Weise 
kommen  täglich  vor.  Es  ist  schon  nicht  mehr  amüsant,  es 
ist  lächerlich.  —  Man  denke  sich  einen  Soldaten  ohne  Bier 
oder  Wein!  —  In  Amerika,  wo  bekanntlich  alles  möglich 
ist,  ist  auch  solch  ein  undenkbarer  Vaterlandsverteidiger 
möglich.  Seit  einigen  Jahren  hat  man  sämtliche  Kantinen  in 
der  amerikanischen  Armee  abgeschafft.  Das  Resultat  ist, 
daß  im  Februar  1909  ein  Armeebefehl  erlassen  wurde,  wonach 
alle  Flaschen,  Behälter  und  Gefäße  in  der  Armee,  welche 
denaturierten  Spiritus  enthalten,  mit  der  abschreckenden  Auf- 
schrift „Gift"  versehen  werden  müssen,  da  die  Soldaten  in 
vielen  Fällen,  um  ihren  Durst  zu  stillen,  zur  Spiritusflasche 
gegriffen  hatten,  in  dem  guten  Glauben,  Spiritus  habe  nur 
die  wünschenswerten  Eigenschaften  eines  starken  Whiskys. 
Natürlich  kamen  viele  Erkrankungen  und  auch  Todesfälle  vor. 

Die  Prohibitionisten  haben  sich  auch  eine  unpassende 
Zeit  zur  Purifikation  des  Menschengeschlechtes  gewählt, 
welche  auf  Kosten  vieler  Tausender  von  ehrlichen  Arbeitern 
stattfinden  soll.  Gerade  zu  unserer  heutigen  Zeit,  wo  Arbeits- 
mangel und  Stellenlosigkeit  in  allen  Industrien  überhand 
genommen  hat,  gilt  es,  alte  Industrien,  die  seit  Jahrtausenden 
existieren,  nicht  mehr  zu  zerstören,  als  bisher  schon  durch 
die  unabwendbare  Ebbe  und  Flut  der  Zeit  geschehen  ist, 
sondern  es  gilt,  neue  Industrien  ins  Leben  zu  rufen,  die 
den  Millionen  von  hungernden  Familien  in  allen  zivilisierten 
Ländern  Brot  geben. 

Ich  glaube  nicht,  daß  das  amerikanische  Volk  der 
Arbeiter  sich  mit  der  mutwilligen  Vergrößerung  seines  an 
sich  schon  bedenklichen  Notstandes  einverstanden  erklären 
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wird.  Die  direkten  und  indirekten  ökonomischen  Verluste, 
die  die  Prohibition  mit  sich  bringt,  sind  ganz  unberechenbar. 
Das  ganze  immense  Kapital  der  Brauerei-,  Destillations-  und 
Weinbauindustrien  in  Amerika  steht  auf  dem  Spiel;  zahllose, 
davon  abhängige  Industrien  und  Gewerbe  sind  bedroht.  Was 
würde  die  Landwirtschaft  allein  an  Hopfen,  Gerste  usw.  jähr- 
lich verlieren!  Im  Staate  Kentucky  allein,  wo  man  gegen- 
wärtig auf  absolute  Abschaffung  der  Spirituosen  drängt, 
steht  ein  Kapital  von  192  Millionen  Dollars  auf  dem  Spiel, 
welches  durch  den  Sieg  der  Prohibition  rettungslos  verloren 
gehen  würde. 

So  hat  die  Prohibition  seit  mehr  als  einem  halben  Jahr- 
hundert ihres  Bestehens  genau  das  Gegenteil  von  dem  be- 
wirkt, was  sie  versprach.  Sie  hat  weder  die  Verbrechen  ver- 
mindert, noch  die  korrupten  Politiker  vertrieben.  Sie  hat 
auch  nicht  die  Trunkenheit  abgeschafft,  sondern  dieselbe 
indirekt  gefördert.  Sie  hat  die  Bürger  aber  zu  Sklaven 
erniedrigt  und  auf  die  gemeinste  Stufe  gestellt,  welche  ein 
zivilisiertes  Volk  einnehmen  kann.  Sie  hat  sie  zur  Menschen- 
furcht und  Heuchelei  gezwungen.  Sie  hat  den  ehrlichen 
Bürger,  der  eines  Glases  Bier  oder  Wein  zu  seiner  Erholung 
bedarf  oder  dessen  nicht  entbehren  will,  zur  Überschreitung 
und  Mißachtung  der  Gesetze  des  Landes  veranlaßt. 

Jawohl,  Herr  Bischof,  die  Kirchen  des  Landes  haben  viel 
zur  Förderung  der  Sünden  beigetragen.  Aber  darum  will  ich 
gerade  die  Stellungnahme  der  römisch-katholischen  Kirche 
zum  Trinkverbot  lobend  hervorheben.  Seit  ihren  ersten  Zeiten 
hat  diese  Kirche  (von  einigen  einzelnen  Fällen  abgesehen) 
einen  versöhnlichen  Standpunkt  gegen  die  uralte  Frage  ein- 
genommen und  nur  Mäßigung  anempfohlen.  Das  wirklich 
großzügige  und  weitsichtige  Urteil,  welches  der  würdige 
Repräsentant  der  katholischen  Kirche  in  Amerika,  der  Kar- 
dinal Gibbons,  über  die  wachsende  Prohibition  vor  einigen 
Jahren  abgab,  verdient  verewigt  zu  werden.  Es  hat  seinerzeit 
dem  Kardinal  volle  Anerkennung  und  Beifall  der  vernünftigen 
Welt  zu  beiden  Seiten  des  Atlantiks  eingebracht.  —  Was 
aber  war  die  Folge?  —  Sieg  der  Dummheit  der  Prohibition 
selbst  in  der  Diözese  des  Kardinals. 
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Die  Aussichten  der  Anhänger  des  Bacchus  in  Amerika 
sind  also  vor  der  Hand  sehr  trübe.  Blinde,  Enttäuschte, 
Glücksritter,  Neugierige,  Ignoranten  von  europäischer  Her- 
kunft haben  in  unermeßlichen  Schwärmen  die  Küsten 
Amerikas  bestiegen  und  sich  bald  wieder  abgewandt,  als  sie 
das  Gold  nicht  auf  der  Straße  liegen  sahen.  Diese  Leute 
haben  es  auf  dem  Gewissen,  daß  Amerika  bei  uns  als  ein 
entsetzlich  nüchternes  Land,  ohne  Inspiration,  ohne  geistiges 
Leben  und  ohne  Ideale,  weil  nur  auf  Gelderwerb  bedacht, 
verschrien  ist.  —  Aber  Amerika  hat  Ideale.  Der  Beweis 
für  das  Vorhandensein  von  Idealen  in  kruder  Form  ist  die 
Prohibition  selber.  Die  junge  Riesennation  muß  ihre 
Kämpfe,  muß  ihre  Zweifel  und  Torheiten  der  Jugend  durch- 
machen. Sie  hat  alle  Zeichen  des  jungen  Idealisten  an  sich. 
Sie  torkelt  von  einer  Maxime  in  die  andere.  Der  junge 
Idealist  wird  alles  über  den  Haufen  werfen,  wenn  es  gilt, 
seine  Ideale  zu  verfechten.  Am  nächsten  Tage  wird  er  die 
teuer  erworbenen  Ideale  ablegen,  wie  man  einen  Rock  ablegt, 
der  zu  eng  geworden  ist  .  .  .  Der  Rock  mag  noch  schön  und 
neu  sein,  aber  der  Jüngling  freut  sich  über  sein  Wachstum 
und  holt  sich  einen  passenden  Rock.  Diese  Häutungen  muß 
jeder  Mensch  und  folglich  auch  jede  Nation  in  ihrer  Jugend 
durchmachen. 

Eine  der  amüsantesten  amerikanischen  Jugendtorheiten 
ist  der  Superlativ.  Freilich,  für  uns  Europäer  etwas  un- 
angenehm, ja  widerlich.  Manch  alter  Griesgram  mag  im 
Superlativ  eine  gefährliche  Krankheit  sehen,  aber  wir,  die 
wir  jung  bleiben  wollen,  wollen  uns  darüber  köstlich  freuen! 
Die  amerikanischen  Superlative  sind  bekannt:  das  reichste, 
das  größte,  das  höchste,  das  schnellste,  das  längste  in  der 
Welt.  So  heißt  es,  wenn  von  irgend  etwas  die  Rede  ist.  Der 
Amerikaner  spricht  im  Superlativ,  lebt,  schläft,  träumt  darin: 
er  besitzt  ihn,  sucht  ihn,  verlangt  ihn,  betet  ihn  an.  —  Sein 
Land  hat  ihn  in  Ausdehnung,  in  Naturschönheit,  in  natür- 
lichem Reichtum,  ja  selbst  im  Wetter  und  im  Klima.  So 
schafft  sich  das  Volk  seinen  Superlativ  im  Verkehrswesen, 
im  Geschäftsleben,  in  der  Arbeit,  in  Gebäuden,  im  Reich- 
tum und  in  Armut,  in  Religionen  und  Lastern,  in  Bigotterien 
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und  Gemütsroheiten,  in  Verbrechen  und  in  öffentlichen 
Wohltaten. 

So  wenden  auch  die  Prohibitionisten  den  Superlativ  in 
der  Anklage  gegen  Bacchus  und  seine  Freuden  an.  —  Aber 
Bacchus,  der  Milde,  wird  dem  jungen  Amerika  verzeihen.  An 
der  Hand  der  Geschichte  wird  er  Amerika  leiten  und  ihm 
zeigen,  was  er  aus  seinem  Feinde  gemacht  hat. 

Tausend  Jahre  vor  Christi  Geburt  tobte  ein  kaiserlicher 
Sohn  des  Himmlischen  Reiches  der  Mitte  gegen  die  Macht 
des  Weines.  Er  ließ  alle  Weinstöcke  entwurzeln.  Wo  ist  der 
Kaiser  jetzt?  Tot,  sehr,  sehr  lange  tot.  Die  Reben  blühen 
noch  immer.  So  sehr  tot  ist  die  armselige,  bezopfte  Majestät, 
daß  man  schon  gar  nicht  mehr  weiß,  welcher  Dynastie  sie 
angehörte.  Die  Reben  blühen  weiter.  Tausend  persische 
Fakire  und  Pfaffen  grölten  in  der  Mitte  des  elften  Jahr- 
hunderts die  verderbliche  Macht  des  Weines  an.  Als  Gegen- 
gabe schenkte  uns  Persien  zur  selbigen  Zeit  einen  einzigen 
Omar  —  Omar  Chajjam.  —  Das  Lachen  eines  einzigen  Omars 
war  tausendmal  wuchtiger  als  das  Gezeter  und  Geheul  von 
tausend  Derwischen  und  Priestern  zusammen.  Alle  tausend 
Schreihälse  sind  tot.  Sehr,  sehr  lange  tot.  Man  kennt  ihre 
Namen  gar  nicht.  Man  hat  sie  nie  gekannt.  Und  nie  kennen 
wollen.  —  Omar  lebt  weiter.  Seine  Rubaiyat,  sein  Lachen 
macht  heute  noch  alles  Gezeter  stumm.  — 

Was  ist  aus  Indien,  dem  uralten  Lande  der  Wunder,  der 
tiefsten  Denker,  der  jungfräulich  herrlichen  Poesie  geworden? 
Was  ist  Arabien  und  die  anderen  Länder,  denen  Buddha 
und  Mohammed  den  Wein  verbot  ?  Unzählige  Beispiele  wird 
Bacchus  bringen,  wo  er  seine  Gegner  in  die  Lächerlichkeit 
zog,  sie  dem  Spott  der  Welt  preisgab.  Er  wird  die  Dichter 
und  Denker  aller  Zeiten  und  aller  Völker  kommen  lassen,  um 
Zeugnis  für  ihn  abzulegen.  Sollte  ihm  dann  noch  die  Tür 
gewiesen  werden,  so  wird  er  sich  nicht  darob  grämen.  Dann 
wird  er  ruhig  das  Land  verlassen  und  es  meiden.  Und  wo 
er  auszieht,  da  zieht  orientalische  Apathie,  Trägheit  und 
Lasterhaftigkeit  ein  und  legt  sich  wie  ein  böser  Traum  auf 
das  Gemüt  des  Volkes.  —  Dann  wird  die  Statue  der  Freiheit 
die  größte  Lüge  und  Karikatur,  die  jemals  von  den  Menschen 
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errichtet  wurde.  Sie  wird  dann  zum  verlockenden  Aushänge- 
schild an  der  Tür  zum  Despotismus  des  Pöbels,  der  Pluto- 
kratie,  der  Pfaffenwirtschaft  und  Heuchelei. 

Ich  weiß,  der  wirkliche  Amerikaner  ist  mit  solchen  Zu- 
ständen nicht  einverstanden.  Was  kann  aber  die  vernünftige 
Minderheit  gegen  die  blinde  Mehrheit  machen?  Die  Heilig- 
keit des  Gesetzes  darf  nicht  verletzt,  nicht  in  Frage  gestellt 
werden.  Die  Heiligkeit  des  Gesetzes  hat  nichts  zu  tun  mit 
dem  Blödsinn,  den  das  Gesetz  oft  vertritt,  fördert  und  be- 
schützt. Wenn  ein  Unwürdiger  die  Priesterweihe  erhält,  so 
ist  nicht  die  Weihe  entehrt,  sondern  der  Unwürdige  selber. 
Wenn  das  Gesetz  einen  Blödsinn  sanktioniert,  so  ist  nicht  das 
Gesetz  anzugreifen,  sondern  der  Blödsinn.  Ein  Untertan, 
geschmückt  mit  dem  Purpur  und  den  Regalien  des  Königs, 
darf  sich  höchstens  in  einer  komischen  Oper  sehen  lassen. 
Wenn  er  sich  aber  ernst  nimmt,  so  kann  man  ihn  mit  gutem 
Gewissen  für  geistesgestört  halten  und  ihn  einsperren. 

So  kann  man  auch  den  Blödsinn  in  das  würdige  Gewand 
des  Gesetzes  kleiden,  aber  er  wird  immer  ein  Blödsinn  bleiben. 
Daß  er  so  in  monumentalster  Weise  angebetet  wird,  daß 
Millionen  und  Abermillionen  vor  ihm  auf  die  Knie  sinken, 
ändert  gleichfalls  nichts  an  der  Tatsache,  daß  er  ein  Blöd- 
sinn ist. 

Mit  der  Autorität  der  Stimmenmehrheit  war  es  von  jeher, 
überall  und  zu  allen  Zeiten  eine  eigenartige  Sache.  In  einem 
Schwärm  von  Spatzen  hat  eine  Nachtigall  nichts  zu  sagen. 
Wer  unter  den  Wölfen  ist,  muß  mit  ihnen  heulen.  In  Rom 
tut  man,  was  die  Römer  tun.  Und  in  Amerika  bei  der  Über- 
macht der  Prohibitionisten  muß  man  tun,  was  diese  Leute 
tun:  nämlich  im  geheimen  trinken  oder  Kokain  nehmen  und 
fromm  drein  schauen.  Aber  die  Heiligkeit  des  Gesetzes  ist 
unantastbar.  —  Bevor  ich  mich  aber  hiermit  einverstanden 
erklärte,  würde  ich  mich  betrübt  von  Amerika  abwenden  und 
das  schöne  große  Land  betrauern,  das  dem  Schicksale  Indiens 
und  Arabiens  entgegengehen  soll.  Ich  würde  mich  nicht 
wohl  fühlen  in  einem  Lande,  wo  man  sich  an  einem  toten 
Sonntage  Inspiration  aus  Gefrorenem  und  Limonaden  mit 
Strohhalmen  in  die  öden,  müden  Schädel  einsaugt  und  sich 
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einen  'Sodawasserenthusiasmus  antrinkt,  damit  man  wieder 
mutig  den  Stürmen  des  mühevollen  Lebens  am  Montag  ent- 
gegentreten kann.  Nein,  wenn  ich  an  der  Tafel  und  beim 
Wein  sitze,  dann  fühle  ich  Erdgeborener  mich  den  ewigen 
Göttern  gleich  und  will  nichts,  aber  auch  absolut  gar  nichts 
verachten  und  entbehren,  das  die  schöne  Erde  mir  bietet, 
wenn  ich  es  haben  und  in  schöner  Freude  genießen  kann. 
—  Und  mein  Kellner  ist  dann  mein  Ganymedes,  und  mag 
er  noch  so  verzweifelt  irdisch  drein-  und  ausschauen.  Dann 
will  ich  seine  und  die  eigene  Weltlichkeit  vergessen.  —  Aber 
vierzig  Millionen  Menschen  ohne  einen  Tropfen  Wein !  —  Ein 
schallendes,  anakreontisches  Gelächter  dafür!  —  —  Nun, 
Herr   Bischof?   —   — 

So !  ?  —  Hm  .  .  .  Warum  ich  nicht  lache,  warum  ich  plötz- 
lich so  ernst  dreinschaue?  —  Eingesehen?  —  Nein,  gar  nichts 
habe  ich  eingesehen!    Aber  hör'  mich  an,  alter  Freund!  — 

Ich  habe  dir  noch  etwas  zu  sagen.  —  Du  zitterst !   — 

Ja  —  du  tust  mir  leid!  —  —  Bitte,  laß  mich  reden!  Nur 
noch  ein  paar  vernünftige  Worte  will  ich  zu  dir  sprechen: 

Bitte,  laß  mich  reden,  sag'  ich !  Nimm  doch  noch  einmal 

deine  frühere  Vernunft  zusammen.  Und  dann  will  ich  dich 
hören,  was  du  zu  sagen  hast.  —  Also  du  behauptest,  das 
Ausschänken  von  Spirituosen  hat  einen  verderblichen  Ein- 
fluß auf  das  Seelenleben  des  Kellners!  —  Mein  Kellner 
macht  sich  zum  Mitschuldigen  an  meinen  Sünden,  am  Unter- 
gang der  Säufer  und  der  Schlemmer !  —  Das  sagst  du  mir !  ? 
Nun  höre,  was  ich  dir  zu  sagen  habe : 

Mögen  fromme  Menschen,  die  sich  um  das  Seelenheil 
anderer  bemühen,  ihrem  lieben  Herrgott  danken,  daß  sie 
nicht  so  sind  wie  der  Kellner,  der  seine  Kräfte  in  die  Dienste 
des  entsetzlichen  Dämons  Alkohol  stellt;  mögen  die  frommen 
Leute  ihm  sein  Brot  abnehmen;  mögen  sie  ihn  in  Grund  und 
Boden  verdammen,  über  diesen  Fluch,  über  sein  Unglück 
hilft  die  Philosophie  den  freundlichen  Ganymed  hinweg.  Muß 
der  Soldat  nicht,  durch  die  Umstände  gezwungen,  Menschen 
töten,  die  er  niemals  zuvor  gesehen  hat,  Menschen,  die  ihm 
nicht  das  geringste  Leid  zugefügt  haben?  —  Und  je  mehr 
er  von  diesen  unschuldigen  Menschen  abmordet,  um  so  ein 
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besserer  Soldat  ist  er!  —  Man  wird  mir  doch  nicht  sagen 
wollen,  daß  ein  Soldat  mit  Freude,  Mut  und  Tapferkeit  zur 
Schlacht  auszieht!  Ein  solcher  Soldat  wäre  doch  eine  wahre 
Bestie.  —  Nein,  es  ist  die  Furcht  und  der  Fluch  der  Not- 
wendigkeit, welche  die  Kugeln  aus  den  Läufen  heraustreibt. 
Es  ist  die  selbstgemachte  Notwendigkeit,  welche  die  Mensch- 
heit zu  solcher  Sklaverei  erniedrigt,  die  Notwendigkeit,  welche 
dich  und  mich  und  auch  den  Kellner  macht.  Darum,  je  mehr 
Alkohol  der  Kellner  verkauft,  um  so  ein  besserer  Kellner  ist 
er  und  folglich  ein  um  so  besseres  Mitglied  der  mensch- 
lichen Gesellschaft.  —  Welch  eine  Jammergestalt  von  einem 
Soldaten,  der  in  die  Luft  schießt  aus  Furcht,  er  könnte  dem 
unschuldigen  Menschen,  den  er  abmurksen  soll,  ein  Leid 
zufügen.  Welch  ein  miserabler  Kellner,  der  nicht  einschenkt 
aus  Furcht  um  das  Seelenheil  des  Gastes! 

Darum  drauf  los,  ihr  Jünglinge,  die  ihr  Soldaten  und 
Kellner  spielen  müßt!  Laßt  die  Gewehre  und  die  Pfropfen 
knallen,  was  das  Zeug  halten  kann!  Macht  so  viele  Feindes- 
und Bierleichen,  wie  ihr  könnt!  Dann  habt  ihr  eure  Pflicht 
getan !  —  Darum  drauf  los,  ihr  Schriftsteller  und  Theologen, 
ihr  Künstler  und  Juristen,  drauf  los  alle  ihr,  die  ihr  im  Namen 
unserer  Zivilisation  lügen,  betrügen,  heucheln,  schön  tun, 
rauben,  morden,  stehlen,  plündern,  faulenzen,  euch  wegwerfen 
müßt!  Und  wer  müßte  es  nicht  unter  euch  zivilisierten 
Menschen !  ?  —  Selbst  der  Unschuldigste  unter  euch,  der 
Rentier,  sündigt.  ^Er  faulenzt  auf  Kosten  des  Gemeinwohls. 
Wer  unter  euch  frei  von  Schuld  ist,  der  mag  einen  Stein 
aufheben  und  die  Flasche  in  des  Kellners  Hand  zertrümmern! 

Die  Sauferei  und  Schlemmerei  verabscheuen  die  guten 
Kellner  und  Wirte  ebensosehr  wie  ihre  Antipoden,  die  Pro- 
hibitionisten.  Vielleicht  noch  etwas  mehr  als  diese.  —  Denn 
sie  sind  es,  die  den  Schmutz  wegräumen  müssen;  sie  sind 
es,  die  die  Schlemmer  in  ihrer  tiefsten  Erniedrigung  sehen. 
Diese  sehen  sich  nicht  selber.  Sie  schlafen  den  tiefen,  traum- 
losen Schlaf,  den  die  Erinnyen  bewachen.  —  Niemand  weiß 
besser,  was  Trunkenheit  ist,  als  der  Kellner,  niemand  weiß 
besser,  was  der  Tod  ist,  als  die  Totengräber.  Wer  es  nicht 
glaubt,  befrage  Shakespeare. 
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Wenn  die  Menschen  aus  allem,  was  sie  sehen,  Lehren  für 
sich  und  ihr  Leben  zögen,  so  stünde'  vieles  besser  um  sie. 
Wenn  die  Kellner  dies  täten,  so  würde  aus  ihnen  ein  ge- 
waltiges Geschlecht  entstehen,  wie  die  Welt  noch  keines 
gekannt  hat,  dagegen  sich  die  größten  Satyriker  als  armselige 
Kläffer  verkriechen  müßten.  Sie  würden  stärker  und  macht- 
voller werden  als  die  biblischen  Propheten,  die  beim  Anblick 
eines  versumpften  Volkes  nichts  als  weinen  oder  schlechtes 
Wetter  prophezeien  konnten.  Jerusalem,  Babylon,  Ninive, 
wieviel  Gutes  müßt  ihr  noch  in  euch  geborgen  haben,  da 
man  noch  Lamentationen  und  Tränen  an  euch  verschwendete ! 
—  Es  werden  aber  diejenigen  kommen,  die  nicht  predigen, 
nicht  weinen  und  nicht  prophezeien,  sondern  nur  schauen, 
mit  kalten,  ruhigen  Augen  schauen,  darinnen  alles  Mitleid 
erstarrt  ist,  starke  Geister,  die  das  Gift  den  Schwächlingen 
reichen  und  den  Trunkenen  zuflüstern:  „Trinkt,  trinkt  und 
lebt  euch  tot!  —  Wir  wollen  allein  sein!  Uns  gehört  die 
Erde  und  das  Leben,  uns,  den  Gesunden  und  Starken!"  — 
Und  allmählich  wird  die  Macht  der  Erde  in  die  Hände 
dieser  kalten,  starken  Menschen  übergehen,  sie  werden  die 
Herrscher  und  die  Selbstbeherrscher  sein.  Ich  nenne  das 
soziale  Chirurgie  und  Okulation  des  Baumes  des  Lebens. 

Die  Menschen  haben  aber  noch  immer  nicht  sehen  ge- 
lernt. Und  da  die  Kellner  eben  auch  nicht  mehr  als  Menschen 
von  heute  sind,  so  tun  sie  eben  auch  nicht  mehr  als  andere 
Menschen  tun  und  ziehen  keine  Lehren  für  sich  aus  dem 
Leben  der  anderen.  So  geht  der  ganze  Wert  des  Bösen  an 
ihnen  verloren.  Und  er  verwandelt  sich,  wie  immer,  zur 
bösen  Macht,  die  sich  auf  alle  ausnahmslos  erstreckt. 

Darum  schmähe  nicht,  mein  Freund!  Fürchte  dich, 
ekle  dich  aber  auch  nicht  vor  dem  Laster.  Schau  ihm  kalt 
und  ruhig  in  das  triefende  Auge,  wie  ein  Arzt  die  eiternde 
Wunde  betrachtet.  Und  es  wird  scheu  vor  dir  zurückweichen. 
Denn  selbst  das  Laster  hat  seine  Scham,  wenn  es  sich  durch- 
schaut fühlt.  Dann  wird  es  zusammenschrumpfen  wie  eine 
leere,  elende  Bagatelle,  der  du  einen  Fußtritt  versetzest. 
Das  schleimige  Lächeln  in  seinem  Gesichte  wird  zu  hoffnungs- 
loser Traurigkeit  erstarren,  erfrieren;  es  wird  nicht  wagen, 
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um  Vergebung  zu  winseln  oder  dich  berühren.  Es  wird  von 
dir  lassen,  denn  es  hält  dich  für  einen  Gott  oder  einen 
Teufel,  und  keinen  von  beiden  liebt  es.  Nur  unter  den  erd- 
geborenen  Menschen  sucht  es  seine  Opfer.  Ein  wildes  Tier 
ist's,  das  du  im  Auge  behalten  mußt,  greifst  du  es  an, 
fürchtest  du  dich  oder  kehrst  du  ihm  den  Rücken,  so  springt 
es  auf  dich.  Bedenke:  Jeder  Angriff,  jede  Abwehr  ist  ein 
Zeichen  von  Hochachtung. 

Nicht  Furcht  soll  dich  stark  machen !  Keine  Gottesfurcht 
soll  dich  verhärten,  keine  Menschenfurcht  soll  dich  zum 
Feigling  erniedrigen,  soll  dich  vom  Laster  fernhalten.  Du 
sollst  in  das  Laster  hineingehen,  um  aus  ihm  wieder  hervor- 
zugehen. Die  Furcht  vor  dir  selber  allein  soll  dich  reinigen 
und  auferstehen  lassen,  Phönix !  —  Und  laß  nie  deine  Wangen 
um  das  Heil  anderer  bleichen.  Wo  es  sein  muß,  da  schau 
ruhig  der  Vernichtung  zu.  Laß  zugrunde  gehen,  was  dazu 
bestimmt  ist.  Denn  du  verschwendest  dich,  wenn  du  einen 
Finger  rührst,  zu  helfen.  Es  gibt  große,  übermenschliche 
Mächte,  die  nichts  zugrunde  gehen  lassen.  Du  hast  nicht  das 
Recht,  einzugreifen  in  fremde  Seelenwelten.  Laß  jede  Welt 
ihrem  Frühling  und  ihrem  Winter  entgegengehen.  — 

Darum  verdamme  nicht  zu  schnell;  es  möchte  dich  viel- 
leicht später  reuen.  Nicht  nur  der  Kellner  wird  verführt  und 
berauscht  von  dem  wogenden  Getriebe  des  Lebens.  Es  liegt 
in  der  menschlichen  Natur,  von  der  Menge  und  dem  Geiste 
der  Zeit  mitgerissen  zu  werden.  Niemand  von  uns  kann  sich 
ganz  von  diesen  Fesseln  befreien.  Das  einzelne  Individuum 
ist  machtlos.  Nur  der  ganz  Starke,  der  Seher,  der  die  Schal- 
heit, das  Hohle  des  vorübergehenden  Treibens  erkennt  und 
der  ruhig  verachtet,  was  sich  ihm  aufdrängt,  weil  er  genug 
mit  sich  selber  zu  schaffen  hat,  wird  bleiben.  Alle  anderen 
verschwinden  halt-  und  rettungslos  im  großen  Strudel  des 
Daseins.  Hier  treiben  sie  hin  und  her,  bis  sie  untergehen. 
Hier  erstickt  das  moderne  Fatzkentum,  hinter  dessen  hohlem 
Lachen  und  Überlegenheit  sich  eine  erschütternde  Tragik 
verbirgt,  welche  die  Schwester  der  Nacht,  der  Dummheit  ist. 
Hier  wanken  die  Trunkenbolde,  nicht  voll  vom  Weine  des 
Lebens,  sondern  trunken  vom  billigen  Fusel  der  Gemeinheit, 
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grausige  Flüche  lallend.  Hier  sammeln  sich  die  müden 
Veteranen,  zerlumpt,  krüppelig,  die  Geschlagenen,  die  Ent- 
laufenen, die  Betrogenen;  krank,  gebrochen,  elend,  dämmern 
sie  in  der  Sonne  dahin.  Die  Schlottergestalten,  Skelette, 
Galgenvögel,  faule  Schwämme,  Zerrbilder  Gottes,  Tuber- 
kulösen, die  aschigen  Kinder  des  Rinnsteins,  grauenhaften 
Nachtschatten  der  Großstadt,  stotternd,  zitternd,  vagen  Zielen 
zustrebend,  die  Bacchanten  der  Gosse,  grauhaarige  Vagranten, 
vibrierend  nach  Schmutz,  sich  ins  eigene  Elend  wühlend,  im 
Genuß  der  eigenen  Gerüche  zitternd,  die  grimmen  Masken 
herzzerreißender  Komödien,  die  nächtigen  Kloakengeschöpfe 
einer  lächerlichen  Tragödie,  die  Halbgebildeten,  die  Halb- 
wissenden, welche  die  Wonnen  des  Lebens  kennen,  ohne 
Gewalt  darüber  zu  haben,  die  Ohnmächtigen,  die  Verzweifel- 
ten. Müde,  schläfrig  brechen  sie  zusammen,  bis  der  Fußtritt 
des  Polizisten  sie  weckt.  —  Und  draußen,  freudig,  daß  es 
Platz  gibt,  schieben  sich  die  jungen  Kolonnen  mit  Jubel- 
geschrei vor  in  die  Gefechtslinie.  Immer  neu  werden  die 
Lücken  von  den  nie  endenw'ollenden  Reserven  gefüllt;  immer 
neu  schlürft  sie  der  unersättliche  Rachen  hinunter,  immer 
neu  speit  er  sie  wieder  aus,  und  geschlagen,  verwundet,  ge- 
brochen, befleckt  kriechen  die  Gestalten  aus  dem  Feuer  in 
die  Dunkelheit.  Die  Parkbankgarnitur!  Die  Leierkasten- 
komödianten! Die  Zierden  der  Stadt!  Die  Trophäen  der 
Zivilisation!  Preise  des  Lebens!  Überproduzierte  —  Unter- 
entwickelte —  Lemuren  —  Halbmenschen  —  quoi!  — 

Und  die  Tragikomödie  des  Kellnerlebens  besteht  in  diesem 
einen  Gedanken:  Es  ist  nichts  Großes,  Gewaltiges,  das  den 
Kellner  bedroht  und  oft  zermalmt.  Kein  Grubenunglück, 
keine  Dampf  kesselexplosionen,  keine  tobende  See,  kein 
brüllendes  Feuer.  Das  Lächerliche,  Oberflächliche,  die  Baga- 
telle, die  Halbeleganz,  die  Halbbildung,  das  alles  bemächtigt 
sich  seiner  Gestalt,  sucht  sich  darin  zu  verkörpern,  darin  zu 
leben.  Die  Mühle  der  Kleinigkeit  reibt  ihn  langsam  auf,  die 
Mühle  unseres  modernen  Lebens.  Sie  zerkleinert  die  hehren 
Schmerzen  der  Menschenbrust  langsam,  damit  das,  was  wir 
anfangs  für  einen  heiligen  Funken  göttlicher  Gewalt  hielten, 
morgen  zu  einem  lächerlichen  Quark  wird.  Dies,  dünkt  mich, 
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ist  schlimmer  und  gefährlicher,  als  in  Kohlenbergwerken  sich 
die  Lungen  mit  Staub  anzufüllen  oder  in  Bleifabriken  giftige 
Gase  einzuatmen.  Was  bedeutet  es,  wenn  die  Arbeiter  der 
Bergwerke,  der  Bahnen,  Schiffe,  der  Stahlwerke  und  Hoch- 
öfen zu  Tausenden  verunglücken?!  —  Diese  Männer  sterben 
auf  ihrem  Posten  einen  Heldentod.  Harte  Arbeit  und  be- 
ständige Lebensgefahr  mögen  ihre  Körper  bedrohen  und 
beugen,  ihre  Seelen  aber  werden  stark  dabei,  bleiben  auf- 
recht und  trotzig.  —  Mag  der  Lungendurchschnitt  eines 
Bergarbeiters  schwarz  sein,  sein  Geistesdurchschnitt  ist  rein 
und  gesund.  Und  bricht  ein  Unglück  über  sie  herein,  so 
scheiden  sie  aus  dieser  Welt  als  Männer,  als  Kämpfer,  als 
gefallene  Soldaten  auf  den  großen  Schlachtfeldern  unserer 
Industrien.  —  Ein  schöner  Tod!  Wie  anders  ist  aber  das 
Leben  unseres  Kellners!  Und  wieviel  schrecklicher  ist  sein 
Los !  Welche  Kräfte  muß  er  aufbieten,  um  aus  dem  Wüste 
unserer  Zivilisation  einen  rechten  Lebensweg  zu  finden! 
Fehlen  diese  Kräfte,  so  wird  sein  junges  Gemüt  langsam,  sehr 
langsam  zermahlen  und  vergiftet,  angesteckt  von  unheilbaren 
Leiden. 

Wenn  der  Kellner  nicht  solch  wundervolle  Gelegenheit 
hätte,  das  große  Leben,  die  herrliche  Natur,  die  Wunder  der 
Schöpfung  zu  sehen,  dann  müßte  er  wirklich  verzweifeln.  Aber 
die  kaleidoskopische  Abwechslung  von  göttlichen  Bildern 
erhält  ihn  unbewußt  aufrecht.  Unwillkürlich  läßt  er  alles  auf 
sich  einwirken.  Willenlos  läßt  er  sich  tragen.  Denn  Kokotten, 
Kurtisanen,  geschminkte  Weiber  sein  Lebtag  lang  sehen 
müssen,  immer  und  ewig  dieselben,  abgestandenen  Phrasen 
anhören  müssen,  immer  wieder  dasselbe,  freche,  müde, 
stinkende  Lächeln,  die  schnüffelnde  Lüsternheit,  die  soge- 
nannte Lebensfreude  ansehen  zu  müssen,  das  muß  in  seiner 
Art  auf  die  Dauer  noch  langweiliger  werden  als  eine  An- 
stellung bei  der  Regierung.  Man  muß  ein  eingefleischter 
Satan  oder  eine  stupide  Zuhälternatur  sein,  um  ein  solches 
Los  ertragen  zu  können. 

Aber  das  Leben  hat  den  Kellner  geschützt.  Es  liebt  ihn. 
Es  lächelt  ihm,  lockt  ihn  hinaus,  wenn  Gefahr  droht.  Darum 
wandert  er  auch  so  viel.   Darum  treibt's  ihn  von  Ort  zu  Ort, 
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von  Land  zu  Land.  Eine  Hoffnung  ersetzt  die  andere.  Keine 
erfüllt  sich  vielleicht.  Aber  sein  Herz  bleibt  wunderbar  jung. 
Heute  sieht  er  Laster,  wird  verführt,  stürzt  sich  hinein,  um 
Ekel  vor  sich  selber  und  seinem  Leben  daraus  zu  schöpfen, 
morgen  hält  ihn  wieder  eine  blühende  Landschaft,  eine  neue 
Hoffnung,  die  Freude  an  einer  neuen  Reise,  vor  der  Selbst- 
verachtung und  Selbstvernichtung  zurück.  Er  kann  nicht 
verzweifeln;  er  bleibt  jung.  Mögen  auch  die  Musik,  die 
parfümierte  Atmosphäre,  der  Glanz,  der  Geruch  und  die 
Hitze  der  Küche,  das  Strahlen  der  Lichter,  die  körperlichen 
Anstrengungen,  der  Ärger,  der  Haß  gegen  den  Reichtum, 
die  Dienerei,  die  Verachtung  seiner  Person,  das  Trinkgeld, 
mag  alles  auf  ihn  einstürmen  und  sich  wild  in  seinem  Herzen 
festkrallen  und  es  aussaugen,  —  der  Kellner  bleibt  jung. 

So  entwickelt  sich  aus  ihm  der  heimatlose,  unstete  Wan- 
derer, der  gott-  und  freundlose,  gut-  und  blutarme  Mensch, 
der  er  heute  ist.  —  Die  schönsten  Kräfte  seiner  Jugend  gibt 
er  dahin,  ohne  an  sich  zu  denken.  Wem  gibt  er  sie?  Sich 
selber?  —  Nein!  Den  anderen  Menschen?  Nein!  —  Sie 
werden  zersplittert,  entkräftigt,  zermalmt  in  der  großen  un- 
menschlichen Mühle  unserer  Zivilisation.  Es  gibt  das  be- 
rühmte Düngermehl  für  künftige  Kulturen. 

Bei  einem  solchen  Anblick  sollte  selbst  das  Gesicht  eines 
Gottes  zu  Marmor  erstarren.  Aber  das  Gesicht  des  Lebens 
mit  seiner  ganzen  Inkonsequenz  lacht,  lacht,  während  seine 
Tatzen  die  Herzen  zerreißen.  Die  großen,  entsetzlichen  Kon- 
traste, das  grausam,  willkürlich  zusammengewürfelte  Gemisch 
von  Schwarz  und  Weiß,  Gelb  und  Rot,  ungeordnet,  verwahr- 
lost, verwitternd,  reizt  nur  den  Künstler,  den  Fleißigen. 
Der  Mensch  aber,  der  darin  nicht  umkommt,  ist  ein  Künstler. 
Er  fühlt  sich  glücklich  in  dem  großen  Haufen  von  Sand  und 
Mörtel,  bunten  Steinchen,  Gläsern,  Scherben  und  Splittern, 
die  in  allen  Farben  leuchten  vom  reinsten  Golde  bis  zum 
giftigsten  Grün.  Wo  aber  ist  der  Meister,  der  diese  Stück- 
chen, die  Fragmente  zu  einem  herrlichen  Mosaik,  zu  einem 
gewaltigen  Gedichte  zusammensetzt?  — ;  Er  ist  noch  nicht 
geboren.  —  Aber  darf  man  sich  nicht  schon  glücklich  schätzen, 
wenn  man  aus  der  Ferne,  mit  den  Augen  eines  Schöpfers 
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verschwommene  Konturen  einer  erhabenen  Komposition  er- 
kennen kann,  die  aus  dem  Material  entstehen  könnte  und 

entstehen  muß? 

Aber  die  Lasterhaftigkeit  bleibt  doch  so  ziemlich  das 
Zuverlässigste  in  der  menschlichen  Natur.  In  den  aller- 
schlimmsten  Fällen  kann  man  fast  immer  mit  ihr  rechnen. 
Ja,  leider !  So  ist's !  Was  nützen  die  schönen  Exkursionen 
ins  Blaue!  —  Und  ich  habe  mir  auch  sagen  lassen,  daß 
Bibelgesellschaften  in  Amerika  sogar  versuchen,  Freiexem- 
plare der  Heiligen  Schrift  in  den  Hotelzimmern  aufzulegen, 
um  damit  auf  das  Seelenheil  der  Gäste  einen  wohltätigen 
Einfluß  auszuüben.  Schön!  Indessen  glaube  ich  nicht,  mein 
Freund,  daß  sich  trugsinnende  Makler  dadurch  von  ihrem 
bösen  Vorhaben  abhalten  oder  in  ihren  Kalkulationen  beirren 
lassen.  —  Nein,  das  Selbstbewußtsein  unseres  inneren  Men- 
schen ist  unsere  einzige  Rettung.  —  —  Ich  bezweifle  auch 
sehr,  daß  etwaige  entlaufene,  legitim  vielleicht  nicht  zu- 
sammengehörige Pärchen,  die,  nachdem  sie  es  auf  oft  ganz 
wunderbare  Weise  zustande  gebracht  haben,  den  spähenden 
Augen  des  gestrengen  Detektivkorps  eines  großen  Hotels 
zu  entschlüpfen,  unter  der  schützenden  Flagge  des  heiligen 
Ehestandes  den  sicheren  Hafen  eines  molligen  Appartements 
erreicht  haben,  sich  durch  den  plötzlichen  unerwarteten  An- 
blick der  ernsten  Bibel  zu  einer  schleunigen  Umkehr  und 
Buße  mit  Reue  und  Leid  veranlaßt  fühlen  oder  sich  gar  nur 
zu  einem  flüchtigen  Stoßgebet  ermahnen  lassen,  bevor  sie 
sich  in  die  Versuchung  begeben,  wirklich  Mann  und  Frau 
zu  sein.  —  Mein  Freund,  ich  bezweifle  es.  Aber  du  wirst 
jedenfalls  auch  hier  wieder  den  Wirt  verantwortlich  machen 
wollen  für  anderer  Leute  Sünden,  wie  du  eine  Eisenbahn 
oder  eine  Schiffahrtsgesellschaft  verdammen  wirst,  weil  sie 
den  Halunken  und  Verbrechern  Mittel  bieten,  sich  der  Ge- 
rechtigkeit zu  entziehen.  —  Oh,  all  der  bittere  Hohn,  mit  dem 
uns  das  böse  Leben  überschüttet!  —  Wenn  wir  doch  nur 
das  Geld  sparen  könnten,  das  wir  durch  unsere  Dummheiten 
verschwenden!  —  Die  Qualen  der  blutenden  Herzen,  ja  selbst 
die  Lächerlichkeiten,  denen  wir  uns  aussetzen,  ließen  sich 
dann  leicht  ertragen.  — 
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Wenn  ihn  also  eine  feine  Dame  beauftragt,  Whisky  oder 
Cocktail  in  einem  zierlichen  Teetöpfchen  und  dünnen,  un- 
schuldigen, goldumränderten  Porzellanschälchen  zu  servieren, 
so  mag  ein  unbeholfener  Kellner  wohl  heimlich  grinsen  und 
sich  darüber  lustig  machen,  ein  wirklicher,  tüchtiger  Kellner 
aber  wird  den  Auftrag  ausführen,  ohne  mit  einer  Wimper 
zu  zucken.  Es  wird  nur  eine  grenzenlose,  stille,  tiefe  Ver- 
achtung in  seinem  Herzen  aufkeimen  für  die  Feigheit  und  die 
Heuchelei  der  Menschen,  welche  Furcht  vor  sich  und  ihres- 
gleichen haben,  die  Menschenfurcht,  die  gemeinste,  die  hün- 
dischste aller  Furchtgefühle.  Und  es  wird  eine  ganz  stille,  tiefe, 
heilige  Verachtung  sein,  die  es  gar  nicht  mehr  liebt,  sich  zu 
zeigen.  Sie  wird  nicht  mehr  versuchen  wollen  zu  spotten,  denn 
der  Spötter  verdirbt  doch  viel,  statt  zu  bessern,  und  sein  ohn- 
mächtiges Gelächter  kehrt  unverrichteter  Sache  an  sein 
eigenes  Ohr  zurück.  Und  das  tut  weh.  —  Selbst  das  Ge- 
lächter der  Götter  über  die  Torheiten  der  Sterblichen  ist 
nicht  das  Höchste.  Die  Ewigen  können  auch  Blitze  schleu- 
dern oder  tief,  ganz  tief  wie  das  spiegelglatte,  unergründliche 
Meer  schweigen. 

Ein  Mensch,  der  dies  empfindet,  steht  hoch  über  allem 
Schmutze,  mit  dem  ihn  das  Leben  umgibt,  und  er  selber 
wird  keiner  schmutzigen  Tat  fähig  sein.  Ja,  der  Schmutz, 
den  seine  Hand  berührt,  wird  verklärt.  —  Gelehrte  und  ge- 
wissenhafte Menschen  mögen  ihm  vorwerfen,  daß  man  unter 
keinen  Umständen  eine  Tat  begehen  darf,  die  er  mit  seinem 
Gewissen  nicht  vereinbaren  könnte.  Aber  was  ist  denn  das 
Gewissen?  —  Wachse  ich  nicht?  Wechsele  ich  mich  nicht 
wie  das  Licht  des  Tages  ?  —  Wer  sagt  mir,  daß  mir  morgen 
noch  gelten  wird,  was  ich  heute  denke?  —  Und  eine  Not- 
wendigkeit, die  bis  zur  Neige  auszutrinken  uns  das  Leben 
zwingt,  ist  ein  mächtigerer  Befehl  als  das  heutige  Gewissen. 
Nein,  Freund,  nur  das  Bewußtsein  unseres  inneren  Menschen 
ist  unsere  einzige  Rettung!  Das  robuste,  gesunde  Selbst- 
bewußtsein mit  der  Verantwortlichkeit  für  sich  selbst.  Ein 
solches  Gewissen  wünsche  ich  jedem  meiner  Zeitgenossen, 
den  unser  heutiges  Leben  in  einen  wilden  Kampf  um  ein  Stück 
Butterbrot  oder   noch   weniger   stößt,   den   es   zwingt,   nach 
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seiner  Flöte  den  Totentanz  zu  tanzen,  bis  die  Kräfte  versagen. 
—  Den  Zeitgenossen  wünsche  ich  dies.  Denen,  die  da  kommen 
werden,  brauchen  wir  es  nicht  zu  wünschen,  denn  dann,  werden 
Männer  mit  starken  Seelen  Reiche  des  Friedens  geschaffen 
haben,  darüber  der  junge  Tag  jedesmal  mit  einem  Jauchze- 
schrei aufgehen  wird.  Totenfeier  und  Glockenklang  wird  uns 
dann  gelten,  reine  Tränen  werden  für  uns,  die  toten,  schul- 
digen Kämpfer  fließen.  Denn  wir  waren  es,  die  ihnen  die 
Pfade  mit  mühsamen  Schritten  geglättet  haben.  — 

Nun,  Freund,  rede!  —  Ich  will  dir  gerne  lauschen.  — 
Freund  meiner  Jugend!  —  ich  flehe  dich  an,  rede!  —  — 
Nun?  —  Hm  —  hast  du  —  —  haben  Sie  nichts  mehr  zu 
sagen?!    —   —   —   —   — -   —   —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Gute  Nacht,  Herr  Bischof angenehme  Ruhe  .  .  . 


VIII. 

Kellner,  meine  Gäste  lassen  heute  aber  lange  auf  sich 
warten.  —  So,  Sie  sahen  den  Herrn  Doktor  ausgehen?  — 
Hm,  dachte  mir  schon,  daß  er  nicht  kommen  würde.  Und 
die  anderen  Herrschaften?  —  Abgereist?  —  Wer?  —  Der 
Herr  Bischof?    Davon  hat  er  mir  doch  gar  nichts  gesagt! 

—  Na,  und  der  Herr  Professor  läßt  sich  entschuldigen!  — 
Der  Herr  Kommerzienrat  hat  plötzlich  wichtige  Geschäfte  zu 
erledigen!  —  Die  Damen  sind  unwohl!  Hurra!  Die  Musik 
spielt  heute  auch  nicht  hier.    Der  Saal  ist  schwach  besetzt! 

—  Großartig!  —  Ein  wahrer  Glückstag.  — 

Na,  Kellner,  dann  bringen  Sie  mir  aber  mal  was  Gutes 
zum  Essen.  Heute  werde  ich  meine  Mahlzeit  mit  Andacht 
einnehmen  können ;  heute  werde  ich  doch  verstehen  können, 
was  ich  esse.  —  Was  ?  —  Canape  de  Caviar  ä  la  Romanoff  ? ! 

—  Nein,  danke,  heute  nicht.  —  Als  Horsd'oeuvre  einen  ein- 
gemachten Hering.  Ich  habe  'nen  Katzenjammer.  Darauf 
einen  Teller  gute  Fleischbrühe,  einen  saftigen  Rostbraten 
mit  hausgemachten  Nudeln.  Die  Nudeln  mit  ein  klein  wenig 
Muskatblüte  und  recht  viel  geriebenen  Käse.  Und  eine 
Flasche  Bier.  Ah,  das  wird  munden ! 

Übrigens  muß  ich  Ihnen  mein  Kompliment  machen, 
junger  Mann.  Sie  verstehen  Ihr  Geschäft.  Und  das  ist  keine 
Kleinigkeit!  Sie  haben  mich  und  meine  Gäste  während 
meines  Aufenthalts  ausgezeichnet  gut  bedient.  Meine  Diners 
waren  fehlerlos,  ein  Gegenstand  des  Neides  für  meine  Rivalen. 
Ich  habe  nicht  zu  warten,  mich  kein  einziges  Mal  umzusehen 
brauchen.   Alles  kam  von  selber.   Alles  war  einfach  perfekt. 

—  Hier,  darf  ich  Ihnen  daher  diese  Kleinigkeit  für  Ihre 
Mühen  und  .  .  .  ?  —  Wie  ?  Sie  nehmen  kein  Trinkgeld !  ?  — 
Oder  wollen  Sie  mich  gar  beleidigen  ?  —  Sind  zwanzig  Mark 
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für  acht  Diners  nicht  genug?  —  Wie?  Überreichlich,  und 
doch  wollen  Sie  es  nicht  annehmen!  Dann  halten  Sie  mich 
also  für  einen  Kollegen?  —  Auch  nicht?  —  Sonderbar!  Von 
m i r  nehmen  Sie  kein  Trinkgeld  —  ?!  —  Warum  gerade  von 
mir  nicht  und  doch  von  den  anderen  Gästen?  —  Mein  Geld 
ist  doch  genau  so  gut  wie  das  der  anderen  und  vielleicht 
weniger  „befleckt"  .  .  .  nun,  was  ist  es  denn!  So  sprechen 
Sie  sich  doch  aus!  —  —  —  Ja,  ja,  gewiß,  ich  nehme 
Anteil  an  Ihrem  Lose,  ich  nehme  Anteil  an  jedem 
menschlichen   Lose.   —  Aber  woher  wissen   Sie   denn  das? 

—  Aha!  Sie  haben  auf  meine  Reden  mit  meinen  Gästen 
gehorcht!  —  Welch  ein  Wunder!  Der  Mensch  horcht  und 
bedient  gut  zur  gleichen  Zeit!  —  Aber  ein  Kellner  soll  nicht 
horchen.  —  Ein  guter  Kellner  tut  das  überhaupt  nicht!  Das 
wissen  Sie  so  genau  wie  ich.  —  Wirklich,  ich  habe  mich  in 
Ihnen  getäuscht!  Ich  hätte  Sie  für  einen  besseren  Mann 
gehalten!  —  Was?  Sie  konnten  beim  besten  Willen  nicht 
widerstehen?  —  Na,  diesmal  soll  Ihnen  noch  verziehen 
werden!  —  —  Aber  das  ist  interessant!  Ich  soll  etwas  für 
Sie  tun  ?!  —  Ja,  mein  lieber,  junger  Freund,  Trinkgeld  nehmen 
Sie  nicht  von  mir  an!  —  Was  soll  ich  denn  sonst  noch  für 
Sie  tun?  —  Ich  habe  Ihnen  doch'  bereits  ein  gutes  Zeugnis 
ausgestellt.  —  Wollen  Sie  Ihr  Lob  noch  einmal  vor  dem 
Prinzipal  ausposaunt  hören?  —  Nicht?  —  Dann  könnte  ich 
Sie  höchstens  noch  als  meinen  Haushofmeister  engagieren; 
aber  mein  Chäteau  ist  erst  im  Bau  begriffen,  und  es  wird 
noch  lange,  sehr  lange  dauern,  bis  es  fertig  .  .  .  Na,  jeden- 
falls  geben  Sie  mir  Ihre  Adresse  .  .  .  ich  will  sehen,  was  .  .  . 
Wie  ?  —  Nicht  für  Sie  persönlich,  sagen  Sie !  Aber  für  wen 
denn  sonst?  —  Den  Stand?  —  Ich  soll  etwas  für  den  Kellner- 
stand im  allgemeinen  tun!  —  Sie  meinen,  seine  soziale  Lage 
verbessern,  das  Ansehen  heben  .  .  .?  Aber  wie  kommen  Sie 
denn  auf  eine  solche  Idee  ?  Wie  soll  ich  denn  das  anfangen !  ? 

—  Bücher  darüber  schreiben!  —  Bah,  welchen  Zweck  sollten 
solche  Bücher  haben !  ?  —  Bei  der  heutigen  Flut  von  Büchern 
.  .  .  haben  Sie  eine  Ahnung  ?  —  Niemand  würde  Bücher  über 
die  Kellner  lesen.  Die  Kellner  selber  würden  sie  nicht  einmal 
beachten!  —  Wenn  die  freie  Zeit  haben,  liegen  sie  auf  dem 
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Turf.  Wenn  ohne  Stellung,  treiben  sie  sich  in  den  dumpfen 
Schnapslokalen  der  Stellenvermittler  herum.  Sie  haben  keine 
Zeit,  Bücher  zu  lesen  und  sich  um  ihr  Los  zu  kümmern.  — 
Nein,  mein  junger  Freund.  Die  Kellner  allein  haben  ihr 
Schicksal  in  der  Hand!  Sie  und  niemand  anders  auf  der 
Welt  kann  es  bessern,  kann  ihnen  helfen !  —  Sehen  Sie  denn 
nicht,  niemand  bekümmert  sich  um  Ihr  Los !  —  Der  Bischof, 
gegen  den  ich  gestern  Ihren  Stand  verteidigt  habe,  reist 
heute  ab.  Der  Soziologe,  dem  ich  die  Ohren  voll  gepredigt 
habe,  läßt  sich  entschuldigen.  Der  Herr  Doktor  strahlt  durch 
Abwesenheit.  Der  Großindustrielle  ist  jedenfalls  so  von  der 
Verwerflichkeit  des  Trinkgeldes  überzeugt  worden,  daß  er  in 
Zukunft  keins  mehr  geben  wird.  —  Die  Damen,  oh  —  Ihre 
schlimmsten  Plagegeister  —  —  Sie  sehen  ja  selber,  wie  es 

mir  ergeht!   Ich  bin  in  argen  Mißkredit  geraten! Nein, 

mein  Freund,  Ihr  Schicksal  müssen  Sie  selber  ausfechten. 
Die  Zeit  wird  kommen,  wo  die  Kellner  gut  organisiert  und 
menschenwürdig  für  ihre  Arbeit  bezahlt  sind.  Dann  wird  Ihr 
Stand  von  selber  angesehen  sein.  Wenn  alle  Vorurteile 
beseitigt,  alle  Übelstände  und  Schäden  Ihres  Standes  im 
Laufe  der  Zeit  kuriert  sein  werden,  wenn  die  Zustände,  die 
heute  noch  als  primitiv  und  engherzig  Ihr  Leben  unerträg- 
lich machen,  verbessert  worden  sind,  dann  fallen  die  meisten 
Möglichkeiten  zu  Konflikten  in  Ihrem  Geschäfte  wie  im 
geistigen  Leben  in  sich  selber  zusammen.  Das  Dasein  des 
Kellners  wird  sich  dann  als  ein  menschenwürdiges  und  glück- 
liches erweisen,  wie  es  deren  trotz  allen  Elends  in  den 
modernen  Industrien  noch  zu  Millionen  unter  den  Menschen 
gibt.  Es  wird  dann  eine  Freude  sein,  in  Ihrer;  Stellung  arbeiten 
zu  können.  Dann  werden  Sie  auch  die  Freude  der  Arbeit 
empfinden  —  ihr  eigentlicher  Lohn,  der  Ihnen  bis  jetzt  noch 
versagt  ist. 

Ob  ich  wirklich  einmal  als  Kellner  gearbeitet  habe?  — 
Selbstverständlich,  mein  Freund!  Und  als  solcher  habe  ich 
einen  unvergeßlichen  Augenblick  erlebt.  Dies  war,  ais  ich 
einen  jungen  Koch  am  Herdfeuer  stehen  sah,  einen  sauberen, 
kleinen,  lebhaften  Franzosen  mit  schwarzen,  funkelnden 
Augen.    Meine   stumme  Bewunderung  schien  ihn  mit  Stolz 
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zu  erfüllen;  meine  Wenigkeit  machte  ihn  keck.  Er  klapperte 
ungeduldig  mit  seiner  Pfanne  und  stieß  plötzlich  aus : 
„Mon  Dieu,  que  fai  envie  de  travailler!" 
Dabei  schwenkte  er  die  Pfanne  mit  einer  flinken  Be- 
wegung und  warf  eine  „Crepe"  in  die  Luft,  wo  sie  dreimal 
Saltomortale  schlug  und  geschickt  wieder  aufgefangen  wurde. 
—  Dazu  dann  die  berühmte,  unnachahmliche  südliche  Geste 
...  —  gottvoll !  Das  Bild  dieses  jungen  Arbeiters,  ganz  mit 
dem  Stolz  auf  seine  Kunst  erfüllt  und  mit  der  großen  Liebe 
für  seine  Arbeit  —  es  ist  eine  meiner  liebsten  Erinnerungen ! 
Auch  Sie,  mein  Freund,  sind  auf  die  Freude  der  Arbeit 
berechtigt  und  nicht  auf  ihren  klingenden  Lohn  allein.  Und 
darum  raffen  Sie  sich  auf!  Nichts  ist  herrlicher  als  „stniggle 
for  lifeu,  als  der  Kampf  ums  Leben.  Er  ist  das  Leben  selber. 
Denn  während  wir  kämpfen,  hoffen  wir.  Die  Entscheidung 
des  Kampfes  ist  erschütternd,  wenn  nicht  noch'  mehr:  lang- 
weilig. Der  Sieger  ruht  gern  auf  seinen  Lorbeeren  aus,  wird 
fett,  behäbig,  unwachsam.  Der  Besiegte  wird  zermalmt,  ver- 
nichtet. Der  Kämpfer  allein  steigt  und  bewegt  sich.  Darum 
ist  das  Leben  ein  beständiges  Ringen  und  dies  die  Freude 
der  Lebenden,  der  Gesunden  .  .  .  Und  der  Mann,  der  ein- 
mal aus  einem  seelischen  oder  körperlichen  Ringen  als  Sieger 
hervorging,  darf  auch  nicht  glauben,  daß  er  nun  gegen  die 
Angriffe  geheimer  Mächte  oder  gegen  die  Tücke  des  Nach- 
barn auf  immer  gefeit  sei.  Nein,  neu  und  immer  neu  stürmen 
die  Widersacher  und  die  Versuchungen  auf  ihn  ein.  Neu 
und  immer  neu  bedrängen  sie  ihn.  Er  muß  wachen,  muß 
bereit  sein.  Die  Versuchungen  sind  das  Leben  der  Seele. 
Je  heftiger  und  häufiger  diese  Angriffe  sind,  um  so  schöner 
wird  sich  die  Seele  des  Kämpfenden  gestalten.  Und  wie 
jeder  einzelne  Mensch  sich  seine  Existenz  erkämpfen  muß, 
so  müssen  es  auch  die  Familien,  die  Stämme,  die  Völker,  die 
Nationen,  die  Welten.  So  entstehen  Ackerbau,  Künste,  In- 
dustrien, Wissenschaften,  Kulturen,  Gewerbe,  Kriege,  Revo- 
lutionen, Aufrühre.  Wer  kann  sagen,  daß  Erdbeben,  Fluten, 
Feuersbrünste,  alle  Aufrühre  der  Elemente  Unglück  sei? 
Verschlingt  nicht  eine  Woge  die  andere?  Bleibt  nicht  alles 
zusammen  in  der  großen  Gemeinschaft  des  Meeres? 
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Wir  Menschen  können  einander  wenig  oder  gar  nicht 
helfen.  Aber  einer  unserer  größten  Denker,  Kant,  sagt,  daß 
der  Mensch  so  viel  tun  soll,  als  in  seinen  Kräften  steht,  um 
ein  besserer  Mensch  zu  werden.  Unter  dieser  Voraussetzung 
—  aber  dann  auch  gewiß  —  könne  er  hoffen,  was  nicht  in 
seinem  Vermögen  stehe,  werde  ihm  durch  höhere  Veranstal- 
tung zuteil  werden  .  .  . 


NACHWORT. 

Ich  hatte  also  meinen  Zweck  erreicht!  Ich  stand  allein 
mit  meinem  Kellner.  Meine  internationalen  Freunde  hatten 
sich  entschuldigt,  sich  zerstreut  —  mich  gemieden.  Sie  hatten 
genug.  Ganz  sanft  hatte  ich  sie  tot  gelangweilt,  respektvoll 
und  auf  praktische,  ehrliche  Weise  hinweggeekelt.  Der  Kellner 
ist  gut  zur  Bedienung.  Sehr  gut  sogar  mitunter.  Unzu- 
reichend aber  ist  er  als  Gegenstand  amüsanter  Betrachtung 
am  Tische,  den  er  bedient.  —  Darum  schließt  man  die  Augen 
lieber.  —  Die  Spannung  bleibt  allerdings. 

Ich  hatte  also  meinen  Zweck  erreicht.  Aber  wie!  Mit 
welchen  Mitteln!  Mit  welchen  Opfern!  —  Nicht,  daß  ich 
den  Verlust  der  Freunde  beklage!  Beileibe  nicht.  —  Aber 
durch  die  hartnäckige  Verfolgung  des  Fadens  wurde  ich  in 
Tiefen  geleitet,  die  ich  anfangs  selber  nicht  ahnte.  Ich  hatte 
einen  neuen  Menschen  kennen  gelernt.  Ich  fühle  aber  nun, 
daß  die  schöne  Zeit  der  sorglosen,  fröhlichen  Mähler  auf 
immer  dahin  ist.  Denn  seit  ich  unseren  Ganymed,  den 
Kellner,  ganz  kennen  gelernt  habe,  seit  ich  die  Leiden,  das 
Schicksal  dieses  Menschen  weiß,  seit  diesem  Tag'  kann  ich 
keine  Mahlzeit,  kein  Glas  Wein  mehr  so  froh  wie  ehedem 
genießen,  und  mag's  mir  noch  so  freundlich  gereicht  werden 
—  oder  gerade  dann  noch  viel  weniger.  Ich  fühle  mich  nicht 
mehr  als  Gott.  Alles  rings  um  mich  ist  menschlich.  Sehr 
menschlich. 

Meine  Freunde  ahnten  dies  Unheil  dumpf.  Sie  hatten 
zwar  keine  bestimmte  Vorstellung  davon,  aber  darum  gerade 
blieben  sie  weg.  Sie  entfernten  sich.  Sie  fühlten  etwas  wie 
ein  kalter  Hauch  einer  unsichtbaren,  neidischen  Geisterhand 
über  ihren  Freuden  schweben,  sie  hörten  einen  Tropfen 
Wermut    in   ihren    Becher   sickern.     Sie    sahen   bleiche   Ge- 
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siebter,  Tränen  —  sie  sahen  Gespenster  —  was  weiß  ich!  — 
Kurz,  sie  schlössen  die  Augen,  sie  wollten  nichts  sehen,  sie 
dankten,  zitterten,  flohen  .  .  . 

Halb  erleichtert,  halb  bedrückt  atmete  ich  auf.  Dann 
ging  ich  hinaus  in  die  frische  Luft.  Doch  noch  lange  lag 
die  brütende  Schwüle  des  werdenden  Menschenschicksals 
drückend  auf  meiner  Stirn. 

Wir  atmen  "nicht  nur  ein,  wir  atmen  auch  aus.  Und  der 
keimende  Gedanke  wirkt  in  uns,  bis  er  zum  Ereignis  wird. 
Das  Ereignis  ist  die  stumme  Nacht  —  die  Frucht  —  das 
Letzte  .  .  . 

Und  das  Wesentliche  an  dem  Vergangenen  ist  nicht,  daß 
es  ging,  sondern  daß  es  nicht  mehr  wiederkehrt. 


Ende 
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WICHTIGE  ANZEIGE! 

Mit  dem  vorliegenden  Werke  „Die  Moral  des  Hotels" 
von  Paul  Vehling  glauben  wir  den  Grundstein  zu  einer  Samm- 
lung von  Büchern  gelegt  zu  haben,  die  für  die  Entwicklung 
und  den  Fortgang  der  Hotelindustrie  von  großer  Wichtigkeit 
werden  soll.  Mit  dem  Weltverkehr,  der  in  den  letzten  Jahr- 
zehnten einen  so  ungeahnten  Aufschwung  genommen  hat, 
und  die  Unterschiede  zwischen  den  Völkern  der  Erde  immer 
mehr  und  mehr  ausgleicht,  hat  sich  auch  die  Hotelindustrie 
zu  einer  großartigen  menschlichen  Arbeit  entwickelt,  die 
viele  andere  moderne  Kulturarbeiten  an  Wichtigkeit  bei 
weitem  übertrifft.  Das  moderne  Gasthaus,  welches  dem 
Reisenden  Luxus,  Komfort  und  Sicherheit  bietet,  hat  neben 
der  Dampfkraft  zum  großen  Teil  dazu  beigetragen,  daß  der 
Werdegang  der  Menschheit  den  Lauf  genommen  hat,  den 
er  nehmen  muß,  nämlich  zu  einer  Vereinigung  der  Völker, 
zum  Weltfrieden. 

Während  die  Technik  mit  ihren  gigantischen  Maschinen, 
die  unentwegt  auf  dies  hohe  Ziel  hinarbeiten,  mit  einer  wahren 
Flut  von  Literatur  sowie  mit  der  größten  Pflege  und  Studium 
bedacht  wird,  steht  die  Hotelindustrie  ziemlich  vernachlässigt 
da.  Jeder-  daran  beteiligte  Arbeiter  und  Arbeitgeber  weiß, 
welch  große  Anforderungen  an  die  Kenntnisse  und  Kräfte 
der   in   den   großen   Hotels   arbeitenden   Menschen   gestellt 


werden,  damit  ihr  Werk  der  Erfolg  kröne.  Die  Hotelindustrie 
mit  ihrer  unendlichen  Reichhaltigkeit  und  Vielseitigkeit  ist 
zu  einer  Wissenschaft  herangewachsen,  welche  sich  nicht 
mehr  durch  einfache  praktische  Arbeit  erwerben  oder  be- 
herrschen läßt.  Diese  Tatsache  ist  oft  und  bitter  empfunden 
worden,  und  man  hat  bereits  Versuche  gemacht,  durch  Er- 
richtung  von  Fachschulen,  Lehrkursen  usw.  dem  Übelstande 
Abhilfe  zu  schaffen.  Man  hat  das  Bedürfnis  für  eine  theore- 
tisch-praktische Erziehung  des  Hotelarbeiters  also  erkannt. 
Es  scheint  aber  noch  immer  an  den  nötigen  Lehrkräften 
gefehlt  zu  haben.  Am  meisten  aber  hat  man  die  Notwendig- 
keit  einer  gediegenen  Fachliteratur  empfunden,  die  vor  allem 
den  menschlichen  Gehalt,  der  in  der  Hotelindustrie  der  wesent- 
lichste von  allen  ist,  behandelt.  Hier  helfen  keine  Anstands- 
bücher  und  Umgangsphrasen  mit  Menschen.  Hier  muß  die 
Psychologie,  das  tiefinnerste  Ergreifen  der  menschlichen  Natur, 
die  Kunst,  die  Dinge  in  ihrer  Art  zu  sehen,  zu  erkennen  und 
zu  nehmen,  einschreiten  und  muß  erzieherisch  wirken. 

Wie  weit  Mr.  Vehling  in  dem  vorliegenden  Werke  dies 
Problem  zu  erfassen  verstanden  hat,  überlassen  wir  dem 
Urteil  des  geneigten  Lesers.  Zweifellos  aber  ist  der  junge 
Autor  der  erste,  der  sich  so  intensiv  dieses  undankbaren 
Themas  bemächtigt  hat,  um  mit  kraftvoller  Hand  Licht  und 
Luft  zu  schaffen.  Und  wir,  der  Verlag,  haben  es  uns  zur 
Aufgabe  gemacht,  das  begonnene  Werk  auszubauen  mit  allen 
Kräften,  die  uns  zu  Gebote  stehen.  Wir  beabsichtigen,  eine 
Reihe  von  sachlichen,  aber  doch  interessant  geschriebenen 
Werken  über  die  einzelnen  Gebiete  des  modernen  Verkehrs 
und  insbesondere  Monographien  über  die  Hotelindustrie  her- 
auszugeben, die  nicht  nur  zur  Belehrung  und  Erziehung  des 
modernen  Hotelarbeiters  dienen  sollen,  sondern  namentlich 


auch  dem  reisenden  Publikum  Unterhaltung  und  Anhalts- 
punkte und  Fachleuten  wie  Architekten,  Ingenieuren  und 
allen  an  der  Lebensmittelbranche  beteiligten  Geschäftsleuten 
Anregung  bieten  und  neue  Wege  eröffnen  sollen,  um  zur 
fortwährenden  Verbesserung  der  gesamten  Industrie  bei- 
zutragen. 

Unser  nächstes  Werk  in  dieser  Richtung  wird  ebenfalls 
aus  der  gewandten  und  fachkundigen  Feder  Mr.  Vehlings 
stammen  und  wird  einen  kompakten  Überblick  über 

DAS  MODERNE  RIESENHOTEL 

bilden,  wobei  namentlich  die  Vorzüge  und  Nachteile  be- 
rühmter Häuser  der  ganzen  Welt  als  Vorwurf  dienen  werden. 
Das  Werk  wird  viele  Illustrationen  nach  Originalaufnahmen 
von  Betriebsräumen,  Maschinerien  usw.,  sowie  verschiedene 
Originalbaupläne  der  größten  New  Yorker  Hotels  enthalten 
und  eine  ganz  ausführliche,  ins  Detail  gehende  Beschreibung 
der  Einrichtung  und  letzten  Neuheiten  dieser  Häuser  haben, 
—  Material,  das  jedem  Interessenten  von  großem  Wert  sein 
dürfte.  Zur  Ausführung  unserer  Pläne  werden  wir  bemüht 
sein,  nur  die  ersten  Autoritäten  auf  den  betreffenden  Gebieten 
als  Mitarbeiter  heranzuziehen.  Ernste,  möglichst  spezialisierte 
Arbeiten  von  Fachleuten  über  Einrichtungen,  Arbeiterfragen, 
Geschichte  usw.  sind  daher  willkommen  und  werden  stets 
Berücksichtigung  finden. 

Bestellungen  auf  „Das  moderne  Riesenhöter  werden 
bereits  jetzt  angenommen. 
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Gedruckt  bei  F.  E.  Haag  in  Melle  (Hannover). 
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